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ПРЕ ДИ СЛОВИЕ 


Мои читатели имеют возможность сами разобраться, 
действительно ли существовали в Америке те влияния и 
тенденции, которые заставили меня насторожиться, или 
Это только плод моего воображения. Они могут сами уста¬ 
новить, проявлялись ли с тех пор эти влияния и тенден¬ 
ции в общественной жизни Америки как внутри страны, 
так и за границей. А выяснив это, они смогут меня су¬ 
дить. Если они обнаружат какие-либо факты, свидетель¬ 
ствующие о том, что хотя бы в одном из указанных мной 
отношений Америка отклонилась от правильного пути, 
Значит я имел основания писать то, что я написал. Если 
же они таких фактов не обнаружат,— значит, я ошибся, 
но без всякого умысла. 

Никакого предвзятого мнения у меня нет и никогда 
не было,— а если оно и было, то в пользу Соединенных 
Ші атов. У меня в Америке много друзей, я с приязнью 
и интересом отношусь к этой стране и верю и надеюсь, 
что опа успешно решит проблему, имеющую величайш.ее 
Значение для всего человечества. Выставлять меня чело¬ 
веком, относящимся к Америке злобно, холодно или 
враждебно,— просто глупо, а сделать глупость — всегда 
легко. 
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ГЛАВА I 
Отъезд 


Я никогда не забуду того изумления, на четверть тре¬ 
вожного и на три четверти веселого, с каким я утром 
третьего января тысяча восемьсот сорок второго года 
приоткрыл дверь спальной каюты на борту пакетбота 
«Британия», водоизмещением в тысячу двести тонн, на¬ 
правлявшегося в Галифакс и Бостон с грузом почты ее 
величества *. 

Что каюта отведена специально для «Чарльза Дик¬ 
кенса, эсквайра *, с супругой», было достаточно ясно 
даже для моего потрясенного рассудка, поскольку об 
2том извещала крохотная записка, приколотая к очень 
тонкому ватному одеялу, покрывавшему очень тощий 
матрац, который лежал, подобно слою хирургического 
гипса, на совершенно недосягаемой полке. Но что именно 
Это и есть та каюта, по поводу которой Чарльз Диккенс, 
Эсквайр, с супругой совещались день и ночь добрых че¬ 
тыре месяца; что таковою могла оказаться та маленькая 
уютная комнатка, которую Чарльз Диккенс, эсквайр, 
рисовал себе в мечтах и, окрыленный пророческим вдох¬ 
новением, предсказывал, что в ней будет стоять по край¬ 
ней мере одна кушетка,— а его супруга, придерживаясь 
более скромного, но все же преувеличенного мнения о ее 
размерах, с самого начала усомнилась, удастся ли поме- 
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стить в каком-нибудь уголке более двух огромных сунду¬ 
ков (сундуки эти было бы так же невозможно не только 
поставить, но хотя бы протащить сейчас в каюту, как не¬ 
возможно убедить или заставить жирафа влезть в цве¬ 
точный горшок); что эта крайне неудобная, безнадежно 
унылая и абсолютно нелепая коробка имеет хотя бы от¬ 
даленное отношение или касательство к изящным, краси¬ 
вым, я уж не говорю, роскошным маленьким будуарам, 
мастерски изображенным на яркой цветной литографии, 
висевшей в конторе агентства в Лондоне; словом, что 
Эта каюта может быть чем-то иным, кроме веселой ми¬ 
стификации, забавной шутки капитана, задуманной и осу¬ 
ществленной для того, чтобы пассажир испытал по¬ 
больше удовольствия и наслаждения, при виде настоящей 
спальной каюты,— все эти истины я в ту минуту, сколько 
ни старался, право, не мог ни воспринять, ни постичь. 
И я сел на нечто вроде насеста или валика из конского 
волоса,— каковых в каюте было два,— и бессмысленно 
посмотрел на своих друзей, которые вместе с нами взо¬ 
шли на борт пакетбота и теперь строили самые неве¬ 
роятные гримасы, пытаясь просунуть голову в крошеч¬ 
ную дверцу. 

Перед тем как спуститься в каюту, мы уже пережили 
изрядное потрясение, которое, не будь мы величайшими 
оптимистами, могло бы подготовить нас к самому худ¬ 
шему. Художник с пылкой фантазией, о котором я уже 
упоминал, изобразил в том же великом произведении 
Залу почти беспредельной глубины, обставленную, как 
сказал бы мистер Робинс, со сверхвосточным великоле¬ 
пием *, где толпились (но не теснились) веселые и ожив¬ 
ленные леди и джентльмены. Собираясь спуститься в 
чрево судна, мы прошли с палубы в длинное узкое по¬ 
мещение, напоминающее гигантский катафалк с окнами 
по сторонам; в дальнем конце его виднелась унылая 
печь, у которой грели руки три или четыре продрогших 
стюарда, а во всю его безотрадную длину вдоль обеих 
стен стояли длинные-предлинные столы и над каждым из 
них — привинченная к низкому потолку полка с гнез¬ 
дами для стаканов и судков, что наводило на мрачные 
мысли о бушующем море и штормовой погоде. В то время 
я еще не успел познакомиться с идеальным изображе¬ 
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нием этой комнаты, доставившим мне впоследствии 
столько удовольствия, но я заметил, как один из наших 
друзей, помогавший нам готовиться к путешествию, войдя 
в нее, побледнел, затем, попятившись, наступил на ногу 
тому, кто стоял позади, и, невольно хлопнув себя полбу, 
пробормотал: «Непостижимо! Не может быть!» — или 
что-то в этом роде. Однако, сделав страшное усилие, он 
взял себя в руки, кашлянул разок-другой и громко про¬ 
изнес, озираясь по сторонам с застывшей улыбкой, кото¬ 
рую я до сих пор не могу забыть: «Скажите, стюард, это, 
верно, комната, где у вас завтракают?» Мы все предви¬ 
дели, каков будет ответ; нам были понятны его муче¬ 
ния. Он часто говорил о кают-компании, поверил той кар¬ 
тине в лондонском агентстве и ею питал свою фанта¬ 
зию. Чтобы составить себе правильное представление 
об этой зале,— обычно пояснял он нам еще дома,— 
нужно в семь раз увеличить размеры обыкновенной го¬ 
стиной и количество стоящей в ней мебели, и того будет 
мало. И вот теперь, когда стюард в ответ изрек истину — 
грубую, беспощадную, голую истину: «Это кают-компа¬ 
ния, сэр», мой друг буквально зашатался от такого удара. 

Когда людям предстоит вот-вот расстаться с теми, 
кого они привыкли встречать ежедневно, когда их вскоре 
должен разделить барьер в виде многих тысяч миль бур¬ 
ного водного пространства и поэтому хочется, чтобы гіи 
одно облачко, ни одна мимолетная тень минутного разо¬ 
чарования или смущения не омрачали тех счастливых 
минут, что еще осталось провести вместе,— в таких об¬ 
стоятельствах, естественно, на смену первому удивлению 
приходит веселый смех. Могу сообщить, что я в частно¬ 
сти, сидя на вышеупомянутом валике, или насесте, раз¬ 
разился неистовым хохотом и хохотал до того, что судно 
Заходило ходуном. Таким образом, не прошло и двух ми¬ 
нут после нашего первого знакомства с каютой, как все 
мы согласились на том, что она — самое приятное, самое 
прелестное и самое удобное помещение, какое только 
можно придумать, и было бы весьма неприятно и при¬ 
скорбно, если бы она оказалась хоть на дюйм больше. 
После чего, продемонстрировав, каким образом можно 
разместиться в ней четверым,— если дверь прикрыть и 
проползать в нее, извиваясь как змея, и если малень- 
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кую нишу с умывальником считать площадью для од¬ 
ного из присутствующих,— мы стали убеждать друг 
друга обратить внимание на то, какой тут свежий воздух 
(во время стоянки), и какой чудесный иллюминатор, ко¬ 
торый можно целый день держать открытым (если позво¬ 
ляет погода), и какой большой фонарь висит как раз над 
зеркалом, благодаря чему бритье будет самой легкой и 
приятной процедурой (когда не слишком качает),— 
и пришли, наконец, к единодушному выводу, что кяюта 
не только не мала, а даже просторна. Однако я глубоко 
убежден, что если не считать двух коек,— расположен¬ 
ных одна над другой и таких узких, что, пожалуй, только 
в гробу спать еще теснее,— каюта была не больше одного 
из тех наемных кабриолетов с дверцей позади, из кото¬ 
рых седоки вываливаются на мостовую, словно мешки 
с углем. 

Разрешив этот вопрос к полному удовлетворению всех 
заинтересованных и незаинтересованных сторон, мы усе¬ 
лись вокруг огня в дамской каюте,— просто чтобы по¬ 
смотреть, как это получится. Было, правда, довольно 
темно, но кто-то сказал: «В открытом море, конечно, бу¬ 
дет светлее», с чем мы все согласились, повторяя: «Ко¬ 
нечно, конечно», хотя весьма трудно сказать, почему мы 
так думали. Обнаружив и всесторонне обсудив еще одно 
утешительное обстоятельство, а именно: что дамская 
каюта примыкает к нашей, благодаря чему у нас есть 
полная возможность располагать этой каютой в любой час 
дня и при любой погоде,— мы, помнится, с минуту си¬ 
дели молча, подперев подбородки руками и глядя в огонь, 
и тогда один из нас сказал с торжественным видом чело¬ 
века, сделавшего открытие: «А как вкусен будет здесь 
глинтвейн из кларета!» Это открытие чрезвычайно пора¬ 
зило нас, как будто в воздухе кают есть нечто пикантное 
и изысканно благоуханное, что существенно улучшает 
Этот напиток и исключает всякую возможность довести 
его до того же совершенства в любом другом месте. 

Тут же вертелась стюардесса, которая с большим рве¬ 
нием извлекала чистые простыни и скатерти из недр ди¬ 
ванов и из самых неожиданных вместилищ такого хитро¬ 
умного устройства, что голова кружилась, когда они рас¬ 
крывались одно за другим. Следить за ее движениями 
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было истинным развлечением: выяснилось, что каждый 
уголок и закоулок, каждый предмет обстановки был в 
действительности совсем не тем, чем казался на первый 
взгляд, а представлял собой ловушку, скрытый фокус или 
тайник и что использовать ту или иную вещь по ее пря¬ 
мому назначению было бы самым неразумным на свете. 

Да благословит бог эту стюардессу за благонамерен¬ 
ное жульничество, каким явился ее рассказ о плавании 
в январе! Да благословит ее бог за то, с какою ясностью 
она припомнила все подробности прошлогоднего путеше¬ 
ствия, когда никто не болел, и все танцевали с утра до 
вечера, и весь «переход» длился всего двенадцать дней — 
веселая, чудесная поездка, чистое удовольствие! Дай ей 
бог счастья за ее светлую улыбку и приятный шотланд¬ 
ский выговор, который напоминал моей спутнице милые 
родные края; * и за предсказания попутного ветра и ти¬ 
хой погоды (ни одно из них не сбылось,— но тем милее 
она мне сейчас), а также те бесчисленные проявления 
подлинно женского такта, благодаря которому без особо 
хитроумных уверток и уж слишком искусных, шитых бе¬ 
лыми нитками построений — ей со всею ясностью уда¬ 
лось доказать, что молодым матерям, находящимся по 
одну сторону Атлантического океана, рукой подать до 
своих детишек, оставшихся по другую его сторону, а то, 
что непосвященному кажется далеким путешествием, для 
посвященных — всего лишь пустая забава. Пусть долгие 
іоды будет легко на душе у этой девушки, и пусть ничто 
не омрачает ее веселого взора! 

Каюта ширилась и росла у нас на глазах, а к этому 
времени она превратилась в нечто и вовсе грандиозное, 
и иллюминатор казался чуть ли не окном-фонарем, вы¬ 
ходившим на морской простор. Итак, мы снова подня¬ 
лись на палубу в наилучшем расположении духа, а там 
шла такая кипучая подготовка к отплытию, что поневоле 
становилось весело на душе и кровь бурлила и быстрее 
бежала по жилам в это ясное морозное утро. Вокруг 
величавые суда медленно покачивались на волнах, и ма¬ 
ленькие катера с шумом плескались в воде, а на при¬ 
стани стояли толпы народа, которые «в трепетном восхи¬ 
щении» взирали на знаменитый быстроходный американ¬ 
ский корабль. Несколько человек «принимали на борт 
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молоко», или, иначе говоря, загоняли на пароход корову; 
другие — доверху набивали ледники свежей провизией: 
мясом и зеленью, бледными тушками молочных поросят, 
десятками телячьих голов, говядиной, телятиной, свини¬ 
ной и несметным количеством дичи; третьи — сматывали 
канаты и возились с конопатью; четвертые — спускали в 
трюм тяжелые грузы, а за огромной грудой пассажир¬ 
ского багажа едва виднелась голова эконома, взиравшего 
на все с видом полнейшей растерянности; и казалось, 
нигде, а главное — ни в чьих мыслях нет места ничему, 
кроме приготовлений к этому внушительному путеше¬ 
ствию. Все было неотразимо прекрасно: и яркое холодное 
солнце, и бодрящий воздух, и подернутая рябью вода, 
и на палубе тоцкая белая корочка утреннего ледка, кото¬ 
рый ломается с резким и веселым хрустом, едва на него 
ступишь. Когда же мы снова очутились на берегу и, 
обернувшись, увидели на мачте веселые яркие флажки, 
обозначавшие название судна, а рядом с ними полоскав¬ 
шийся на ветру красивый американский флаг с поло¬ 
сами и звездами, нам вдруг показалось, будто все это — 
и огромное расстояние в три с лишним тысячи миль, и 
долгие шесть месяцев отсутствия — уже промелькнуло и 
растаяло в тумане прошлого; будто судно отплыло в Аме¬ 
рику и снова вернулось обратно, и уже наступила весна, 
и мы только что прибыли в Кобургский док в Ливерпуле. 

Я не справлялся у своих знакомых врачей, действи¬ 
тельно ли переезд по морю легче переносится, если пи¬ 
таться черепашьим супом и холодным пуншем из белого 
рейнвейна, шампанского и кларета, а также всяческими 
легкими закусками, обычно в неограниченных количе¬ 
ствах входящими в меню хорошего обеда,— в особенности 
если оно полностью предоставлено на усмотрение моего не¬ 
погрешимого друга, мистера Редли из отеля «Аделфи» *. 
Или, может быть, напротив — кусок простой баранины да 
стаканчик-другой хереса были бы менее способны пре¬ 
вратиться в инородное вещество, вызывающее неприят¬ 
ное ощущение? Мне лично кажется: будет ли человек уме¬ 
рен или невоздержан накануне отплытия — э т 0 не имеет 
существенного значения, ибо, как говорится: «Конец всегда 
один и тот же». Но как бы там ни было, я знаю, что обед 
в тот день был несомненно превосходный и состоял он из 



всех перечисленных выше блюд и множества других, 
которым мы отдали должное. И мы благополучно пере¬ 
несли испытание и даже были веселы, насколько могли, 
но только, как бы по молчаливому уговору, избегали ка¬ 
ких-либо упоминаний о завтрашнем дне — как это бы¬ 
вает, вероятно, между сердобольными тюремщиками и 
слабонервным узником, которого на следующее утро дол¬ 
жны повесить. 

Когда же настало утро —то утро и мы встретились 
за завтраком, было прямо забавно наблюдать, как все 
старались поддержать разговор, чтобы он ни на минуту 
не прекращался, и как все были необыкновенно веселы. 
Вымученное остроумие каждого члена нашей маленькой 
компании не больше походило на его обычную веселость, 
чем запах оранжерейного горошка по пяти гиней за чет¬ 
верть — на разлитый в воздухе аромат цветущих лугов 
и на вспоенной дождем земли. Но по мере того как 
стрелка часов приближалась к часу пополудни, когда 
надлежало подняться на борт,— этот поток красноречия, 
несмотря на самые отчаянные усилия, стал мало-помалу 
иссякать, пока, наконец — поскольку стало ясно, что все 
попытки тщетны,— мы не отбросили всякое притвор¬ 
ство и не начали вслух размышлять о том, где мы бу¬ 
дем в этот час завтра, послезавтра и так далее. Мы вру¬ 
чили тем, кто намеревался вернуться в город в тот же 
вечер, множество всяких посланий, которые следрвало 
непременно передать нашим родным и знакомым воз¬ 
можно скорее после прибытия поезда на вокзал Юстон- 
сквер *. В подобные минуты вспоминаешь всегда кучу 
важных дел и необходимых поручений, и мы все еще 
были заняты этим, как вдруг обнаружили, что уже креп¬ 
ко-накрепко впаяны в сплав, состоящий из пассажиров, 
друзей пассажиров и багажа пассажиров, и вместе с этим 
сплавом переместились на палубу маленького парохо¬ 
дика, который, конвульсивно вздрагивая и пыхтя, дви¬ 
нулся по направлению к пакетботу, вышедшему вчера 
днем из дока и стоявшему сейчас поодаль на якоре. 

Вот он! Все] взоры устремлены на пакетбот, очерта¬ 
ния которого расплываются в сгущающемся тумане зим¬ 
него дня; вес указывают рукой в одном направлении, 
и со всех сторон слышны удивленные и восторженные 
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возгласы: «О, какой красивый!», «Какой нарядный!» 
ДДже ленивый джентльмен в шляпе набекрень, который 
весьма успокоительно подействовал на многих, когда, за¬ 
сунув руки в карманы и позевывая, с небрежным видом 
спросил другого джентльмена, не едет ли и он «на ту 
сторону», точно речь шла о переправе через реку на па¬ 
роме,— даже и этот джентльмен снисходительно бросает 
взгляд на пакетбот и кивает головой, как бы говоря: 
«Ну, туг дело чистое». Думается, сам премудрый лорд 
Бзрли * не кивал и вполовину так многозначительно, как 
Этот всемогущий ленивый джентльмен, который (неиз¬ 
вестно откуда, но это уже знали все на борту) трина¬ 
дцать раз пересек океан без единого неприятного проис¬ 
шествия! Есть тут и еще один пассажир, закутанный с 
головы до пят; при виде его остальные хмурятся, уничто¬ 
жая его презрительными взглядами: говорят, он робко 
поинтересовался, давно ли пошел ко дну бедный «Пре¬ 
зидент». Он стоит рядом с ленивым джентльменом и со 
слабой улыбкой выражает надежду, что эта штука — 
судно достаточно крепкое. И ленивый джентльмен, взгля¬ 
нув сначала вопрошающему в глаза, а затем пытливо по¬ 
смотрев, каково направление ветра, неожиданно и зло¬ 
веще отвечает, что, должно быть, так. После этого лени¬ 
вый джентльмен сразу низко падает в глазах общества, 
и пассажиры, пренебрежительно поглядывая па него, на¬ 
шептывают друг другу, что он осел и мошенник и явно 
ничего не смыслит в таких вещах. 

Но вот мы подошли к самому пакетботу, огромная 
красная труба которого храбро дымит, многообещающе 
заверяя в его серьезных намерениях. Уже из рук в руки 
передают ящики, сундуки, саквояжи и картонки, и все 
рто с головокружительной быстротой грузится на судно. 
О {шцеры в нарядной форме стоят у трапа, помогая пас¬ 
сажирам взобраться на палубу и поторапливая матро¬ 
сов. Через пять минут маленький пароходик совсем опу¬ 
стел, а пакетбот был мгновенно битком набит живым 
грузом. В каждом уголке и закоулке — десятки пассажи¬ 
ров; они ползут внутрь судна со своим багажом, споты¬ 
каясь по дороге о чужой; удобно располагаются не в тех 
каютах, где следует, и создают ужасающий переполох, 
когда приходится выбираться; с яростью дергают ручку 
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Запертой двери или пытаются пройти там, где нет про¬ 
хода; засыпают невыполнимыми поручениями растрепан¬ 
ных очумелых стюардов, заставляя их бегать взад и впе¬ 
ред по палубам, где свищет ветер,— короче говоря, под¬ 
нимают самую невообразимую суматоху. И среди этой 
суеты по штормовому мостику, хладнокровно попыхивая 
сигарой, прогуливается ленивый джентльмен, как видно, 
не обремененный ни багажом, ни даже провожающими; 
Это независимое поведение снова возвышает его в гла¬ 
зах тех, у кого хватает времени наблюдать за ним, и вся¬ 
кий раз, как он бросает взгляд вверх, на мачты, или 
вниз, на палубу, или за борт, они смотрят туда же, как 
бы спрашивая себя, не заметил ли он там чего-либо по¬ 
дозрительного, и надеясь, что он не откажет в любезности 
сообщить им, если действительно что-нибудь не так. 

Что это там? Капитанская шлюпка, а вот и сам ка¬ 
питан! Он как раз таков, каким мы надеялись его видеть! 
Ладно скроенный, плотно сбитый, подвижной человечек с 
румяным приветливым лицом, взглянув на которое так и 
хочется пожать ему сразу обе руки, и с ясными чест¬ 
ными голубыми глазами, в которых приятно видеть соб¬ 
ственное искрящееся отражение. 

— Давайте сигнал! 

«Динь-динь-динь» — даже колокол и тот торопится. 

— На берег,— кому на берег? 

— Джентльмены, прошу вас. 

Они уже ушли и даже не попрощались. А теперь они 
машут руками и кричат с пароходика: «До свидания, до 
свидания!» Троекратные приветствия с катера, троекрат¬ 
ные приветствия с нашего корабля; снова троекратные 
приветствия пароходика,— и они исчезли из виду. 

Взад и вперед, взад и вперед, взад и вперед сотни 
раз! Это ожидание последних мешков с почтой хуже 
всего. Если бы мы могли отплыть под приветственные 
возгласы провожающих, то поездка паша началась бы по¬ 
добно триумфальному шествию, но стоять на якоре в те¬ 
чение двух часов и больше, затерявшись в мокром ту¬ 
мане, уже не находясь дома и еще не отплыв на чуж¬ 
бину,— тут волей-неволей погрузишься в пучину скуки и 
уныния. Но вот, наконец,— точка в тумане! Что-то дви¬ 
жется. Да это тот самый катерок, которого мы ждем! Вот 
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это кстати! На капитанском мостике показывается капи¬ 
тан с большим рупором; офицеры становятся по своим 
местам; матросы все наготове; гаснущие надежды пасса¬ 
жиров разгораются; коки прерывают свою аппетитную 
работу и с интересом выглядывают из дверей камбуза. 
Катерок подходит к пакетботу; па палубу кое-как вта¬ 
скивают мешки с почтой и пока что бросают куда по¬ 
пало. Снова троекратные приветствия, и едва первый 
Звук их достиг наших ушей, судно содрогнулось, по¬ 
добно могучему великану, в которого только что вдох¬ 
нули жизнь; два его огромных колеса с силой сделали 
первый оборот г и благородный корабль, подгоняемый 
ветром и течением, гордо двинулся, рассекая бурлящие 
и вспененные воды. 


ГЛАВА II 
В пути, 

В тот день мы обедали все вместе; и собралась нас 
компания немалая: человек восемьдесят шесть. Судно, 
приняв полный запас угля и большое количество пасса¬ 
жиров, изрядно осело, погода была безветренная, море 
спокойное, и качка ощущалась лишь слегка, так что уже 
к середине обеда даже те из пассажиров, кто был наиме¬ 
нее уверен в себе, удивительно осмелели; те же, кто по¬ 
утру на традиционный вопрос: «Вы хороший моряк?» — 
давали категорически отрицательный ответ, теперь либо 
парировали вопрос уклончивым: «Полагаю, что я не хуже 
всякого другого», либо же, пренебрегая всякими прин¬ 
ципами морали, смело ответствовали: «Да», причем де¬ 
лали это с некоторым раздражением, словно хотели доба¬ 
вить: «Желал бы я знать, сэр, что вы именно во мне уви¬ 
дели такого, что могло бы оправдать ваши подозрения?» 

Несмотря на этот бодрый тон, мужественный и уве¬ 
ренный, я не мог не заметить, что лишь очень немногие 
задержались после обеда за бокалом вина; все проявляли 
необычайное пристрастие к свежему воздуху, а излюб¬ 
ленными местами, которых больше всего домогались, не¬ 
изменно были места поближе к двери. За чаем было 
далеко не так людно, как за обедом, и игроков в вист 
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оказалось меньше, чем можно было ожидать. Все-таки, 
за исключением одной дамы, удалившейся с некоторой 
поспешностью из-за обеденного стола тотчас после того, 
как ей подали отменный кусок очень желтой отварной 
баранины с очень зелеными каперсами, никто пока не 
поддавался нездоровью. Расхаживание, и курение, и по¬ 
тягивание коньяка с водой (но всегда и только на откры¬ 
том воздухе) продолжались с неослабным усердием часов 
до одиннадцати, когда пришло время «сойти в каюту»,— 
ни один мореход, имеющий за плечами семичасовой опыт, 
не скажет «пойти спать». Непрестанный стук каблуков по 
палубе сменился глубокой тишиной; весь человеческий 
груз был убран в нижние помещения, не считая очень 
немногих полуночников вроде меня, которым, вероятно, 
как и мне, было страшно туда спускаться. 

На человека непривычного ночь на борту судна про¬ 
изводит большое впечатление. Даже впоследствии, когда 
Это впечатление потеряло свою новизну, оно еще долго 
сохраняло для меня особую прелесть и очарование. Мрак, 
сквозь который огромная черная глыба прямо и уве¬ 
ренно держит свой курс; отчетливо слышный плеск не¬ 
видимых волн; широкий белый пенистый след, оставляе¬ 
мый судном; вахтенные на баке, только потому и разли¬ 
чимые на фоне темного неба, что они заслоняют десяток- 
другой сверкающих звезд; рулевой у штурвала и деред 
ним развернутая карта — пятнышко света среди тьмы, 
словно нечто одухотворенное, наделенное божественным 
разумом; меланхолические вздохи ветра в блоках, кана¬ 
тах и цепях; свет, пробивающийся из каждой щели и 
скважины, сквозь каждое стеклышко надпалубных строе¬ 
ний, как будто корабль наполнен скрытым огнем, гото¬ 
вым вырваться через любое отверстие во всем ужасаю¬ 
щем неистовстве своей гибельной разрушительной силы. 
Кроме того, по началу — и даже позднее, когда привы¬ 
каешь и к ночи и к тому, что все предметы в ней при¬ 
обретают какую-то особую торжественность,— трудно, 
оставаясь наедине со своими мыслями, воспринимать 
Предметы такими, какими видишь их днем. Они изме¬ 
няются по воле воображения; принимают образы вещей, 
оставленных где-то далеко; приобретают памятные очер¬ 
тания любимых, дорогих сердцу мест и даже населяют их 
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призраками. Улицы, дома и комнаты, человеческие фи¬ 
гуры, настолько схожие с действительными, что они по¬ 
ражали меня своей реальностью,— я и не подозревал в 
себе такой способности видеть мысленным взором отсут¬ 
ствующих! — все это много, много раз внезапно возни¬ 
кало из предметов, чей настоящий облик, употребление и 
назначение я знал как свои пять пальцев. 

Однако, поскольку в данном случае все мои пальцы 
на руках и на ногах очень озябли, я в полночь сполз 
вниз. Внизу было не слишком уютно. Воздух был до¬ 
вольно спертый, и невозможно было не заметить той не¬ 
обычайной смеси странных запахов, какая встречается 
только на борту судна и представляет собою столь острый 
аромат, что он г кажется, проникает во все поры кожи, 
напоминая вам о корабельном трюме. Две жены пассажи¬ 
ров (одна из них моя) уже лежали, в безмолвных муках, 
на диване, и горничная одной из жен (моей жены) ва¬ 
лялась на полу, как узел тряпья, проклиная свою судьбу 
и тряся папильотками среди разбросанных чемоданов. 
Все куда-то скользило, причем в самых непредвиденных 
направлениях, и уже одно это создавало неодолимые 
препятствия. Я только что оставил дверь открытой у под¬ 
ножия некоего склона; когда же я повернулся, чтобы за¬ 
крыть ее, она оказалась где-то на вершине. Все планки 
и шпангоуты то скрипели, словно судно было сплетено из 
прутьев, как корзина, то трещали, будто огромный костер 
из самых сухих сучьев. Оставалось только одно — лечь 
в постель, что я и сделал. 

Следующие два дня прошли примерно так же — с уме¬ 
ренно-свежим ветром и без дождя. Я много читал в по¬ 
стели (но и по сей день не знаю, что именно) и нена¬ 
долго выходил побродить по палубе; с невыразимым от¬ 
вращением пил коньяк с холодной водой и упрямо грыз 
твердые галеты: я не был болен, но находился на грани 
болезни. 

Настает третье утро. Меня пробуждает ото сна отчаян¬ 
ный крик моей жены, желающей знать, не грозит ли нам 
опасность. Я приподымаюсь и выглядываю из постели. 
Кувшин с водой ныряет и прыгает, как резвый дельфин; 
все небольшие предметы плавают, за исключением моих 
башмаков, севших на мель на саквояже, словно пара 
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угольных барж. Внезапно они у меня на глазах подска¬ 
кивают в воздух, а зеркало, прибитое к стене, прочно 
прилипает к потолку. В то же время дверь совсем исче¬ 
зает и в полу открывается другая. Тогда я начинаю пони¬ 
мать, что каюта стоит вверх ногами. 

Еще не успели вы сколько-нибудь приспособиться к 
Этому новому положению вещей, как судно выпрям¬ 
ляется. Не успели вы молвить «слава богу», как оно 
снова накреняется. Не успели вы крикнуть, что оно на¬ 
кренилось, как вам уже кажется, что оно двинулось впе¬ 
ред, что это — живое существо с трясущимися коленями 
и подкашивающимися ногами, которое несется по соб¬ 
ственной прихоти, непрестанно спотыкаясь, по всевозмож¬ 
ным колдобинам и ухабам. Не успели вы удивиться, как 
оно подпрыгивает высоко в воздух. Еще не завершив 
прыжка,— уже ныряет глубоко в воду. Еще не выбрав¬ 
шись на поверхность,— выкидывает курбет. Едва успев 
снова встать на ноги,— стремительно бросается назад. 
И так оно движется — шатаясь, вздымаясь, опускаясь, бо¬ 
рясь, прыгая, ныряя, подскакивая, подрагивая, перевали¬ 
ваясь и покачиваясь, и проделывая все эти движения 
иногда по очереди, а иногда одновременно, пока вы не 
начинаете чувствовать, что готовы взреветь о пощаде. 

Проходит стюард. 

— Стюард! 

— Сэр? 

— Что тут творится? Как это по-вашему называется? 

— Довольно сильное волнение, сэр, и лобовой ветер. 

Лобовой ветер! Представьте себе носовую часть ко¬ 
рабля в виде человеческого лица и вообразите некоего 
Самсона, могучего, как пятнадцать тысяч Самсонов, ко¬ 
торый стремится отбросить корабль назад и наносит ему 
уДары прямо в переносицу, лишь только тот пробует 
продвинуться хотя бы на дюйм. Вообразите самый ко¬ 
рабль: все вены и артерии его громадного тела взду¬ 
лись и готовы лопнуть под жестоким напором против¬ 
ника, но он поклялся пройти или погибнуть. Вообразите 
вой ветра, рев моря, потоки дождя, неистовство стихий, 
восставших против него. Вообразите небо, темное и бур¬ 
ное, и облака, в диком единодушии с волнами образую¬ 
щие другой океан в воздухе. Добавьте ко всему этому 
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грохот на палубе и под ней; поспешный топот; громкие 
хриплые голоса моряков; клокотанье воды, бьющей из 
шпигатов и в шпигаты; и время от времени — тяжелый 
удар волны о палубный настил над вашей головой, точно 
мертвенный, глухой, тяжкий отголосок громового рас¬ 
ката в склепе,— и вы получите впечатление о лобовом 
ветре в то январское утро. 

Я умалчиваю о том, что мояшо назвать местными шу¬ 
мами на судне: о звоне разбивающегося стекла и фаянса, 
о беготне стюардов по трапу, веселых прыжках по па¬ 
лубе оторвавшихся бочонков и нескольких дюжин беглых 
бутылок портера; и о весьма любопытных, но отнюдь нс 
веселящих душу звуках, издаваемых в различных каю¬ 
тах семьюдесятью пассажирами, слишком немощными, 
чтобы подняться к завтраку. О них я умалчиваю: хоть 
я и слышал этот концерт три или четыре дня кряду, 
но слушать его мог лишь каких-нибудь четверть минуты, 
после чего, почувствовав сильный приступ морской бо¬ 
лезни, снова укладывался в постель. 

Впрочем, речь идет не о морской болезни в обычном 
смысле слова — это бы еще полбеды. То была особая 
форма, о какой я ранее никогда не слыхал и не читал, 
хотя не сомневаюсь, что она довольно распространена. 
Весь день я лежал, безучастный и апатичный, не испыты¬ 
вая ни усталости, ни желания подняться, почувствовать 
себя лучше или выйти на воздух; не испытывая ни ма¬ 
лейшего любопытства, ни забот, ни сожалений; и по¬ 
мнится, в этом полном безразличии я ощущал лишь не¬ 
кую ленивую радость, какое-то злорадное наслаждение,— 
если при такой сонной апатии вообще можно чем-либо 
наслаждаться,— от того, что жена моя была чересчур 
больна, чтобы говорить со мной. Если мне дозволят 
воспользоваться таким примером, дабы обрисовать мое 
душевное состояние, то я сказал бы, что чувство¬ 
вал себя в точности так, как мистер Уиллет-стар- 
ший после того, как погромщики посетили его пивную 
в Чигуэлле *. Ничто не могло бы меня удивить. Если бы 
в минуту просветления, озарившего меня в виде мыслей 
о родине, в мою крошечную конурку средь бела дня яви¬ 
лось привидение— с^мое настоящее привидение в образе 
почтальона в алом кафтане и с колокольчиком,— попро- 
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сило бы извинения за то, что, пройдясь по морю, намо¬ 
чило ноги, и вручило мне письмо, надписанное знакомым 
почерком на конверте, я уверен, что и тут не удивился бы. 
Я принял бы это как должное. Да если бы в каюту вошел 
сам Нептун с жареной акулой на трезубце, я бы отнесся 
к этому как к одному из самых обычных повседневных 
происшествий. 

Однажды... однажды я оказался на палубе. Не знаю, 
как я туда попал и что меня туда погнало, но, так или 
иначе, я оказался там, причем совершенно одетый, 
в огромной матросской куртке из грубого сукна и в та¬ 
ких сапогах, которые слабый человек, находясь в здра¬ 
вом уме, ни за что не сумел бы натянуть на ноги. Когда 
сознание мое на миг прояснилось, я обнаружил, что стою, 
держась за что-то. Только не знаю, за что. Кажется, это 
был боцман, а может быть, насос. Или, возможно, корова. 
Не могу сказать, как долго я там находился — целый день 
или одну минуту. Припоминаю, что я пытался о чем-нибудь 
думать (о чем именно мне было все равно), но безуспеш¬ 
но. Я не мог даже разобрать, где море, а где небо, так как 
горизонт у меня перед глазами плясал словно с перепою. 
Несмотря на свое беспомощное состояние, я все же узнал 
ленивого джентльмена, который стоял- передо мной; на 
нем был синий костюм моряка, на голове — клеенчатая 
зюйдвестка. Но в тот момент я настолько плохо сообра¬ 
жал, что хотя и узнал его, однако не мог отделаться от 
впечатления, которое произвела на меня его морская 
одежда, и, помнится, упорно называл его «лоцманом». 
После этого я снова на некоторое время впал в беспа¬ 
мятство, а когда очнулся, обнаружил, что он исчез и на 
его месте стоит кто-то другой. Эти новая фигура дро¬ 
жала и расплывалась перед моими глазами, словно отра¬ 
жение в кривом зеркале, но я узнал в ней капитана; 
и так ободряюще действовал на всякого самый его вид, 
что я попытался улыбнуться,— да, даже тут попытался 
улыбнуться. По его жестам я видел, что он обращается 
ко мне: он корил меня за то, что я стою по колено' в 
воде (как это случилось — право, не знаю), но прошло 
немало времени, прежде чем я уразумел смысл его жести¬ 
куляции. Я хотел поблагодарить его, но из этого ничего 
не вышло. Я сумел лишь указать на свои сапоги — или на 
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то место, где, по моим предположениям, они должны были 
находиться,— и выговорить жалобным голосом: «Под¬ 
метки пробковые»; при этом, как мне потом рассказы¬ 
вали, я попытался сесть в воду. Видя, что я невменяем и 
внушать мне что-либо бесполезно, он великодушно отвел 
меня вниз. 

Там я и оставался до тех пор, пока не почувствовал 
себя лучше. Всякий раз, как меня уговаривали что-нибудь 
съесть, я переживал такие муки, которые можно сравнить 
лишь с муками утопленника, возвращаемого к жизни. 
Один джентльмен, находившийся на борту нашего судна, 
имел ко мне рекомендательное письмо от нашего общего 
друга из Лондона. В то утро, когда подул лобовой ветер, 
Этот джентльмен послал мне письмо вместе со своей ви¬ 
зитной карточкой, и я долго страдал при мысли о том, 
что он, вероятно, вполне здоров и по сто раз в день ожи¬ 
дает моего появления в кают-компании. Мне он пред¬ 
ставлялся одною из тех словно литых фигур, которые, 
надувая красные щеки, зычным голосом спрашивают, что 
За штука морская болезнь и действительно ли она так 
неприятна, как говорят. Эта мысль поистине терзала 
меня, и, кажется, никогда я не испытывал такого чувства 
беспредельной благодарности и величайшего удовлетворе¬ 
ния, как в ту минуту, когда услышал от судового врача, 
что он только что поставил упомянутому джентльмену 
большой горчичник на живот. Я считаю, что мое выздо¬ 
ровление началось с того момента, как я получил это 
известие. 

Впрочем, моему выздоровлению в значительной мере 
помог еще и штормовой ветер, который поднялся как-то 
на закате, когда мы уже дней десять были в море, и, 
все набирая силу, дул до самого утра; он утих всего на 
какой-нибудь час незадолго до полуночи. Но в неесте¬ 
ственном спокойствии воздуха в этот час и в последую¬ 
щем нарастании шторма было что-то столь грозное и не¬ 
постижимо зловещее, что я почти почувствовал облегче¬ 
ние, когда он разразился с полной силой. 

Никогда не забуду я, с каким трудом пробирался 
корабль в ту ночь по бурному морю. «Неужели может 
быть еще хуже?» — Я часто слышал этот вопрос, когда 
все кругом куда-то 4 скользило и подскакивало и когда 
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казалось просто невероятным, чтобы что-либо плавучее 
могло вынести больший напор и не пойти ко дну. Но даже 
при самом живом воображении трудно себе представить, 
как треплет пароход в разбушевавшемся Атлантическом 
океане в бурную зимнюю ночь. Рассказать, как волны 
бросают его на бок, так что верхушки мачт погружаются 
в воду, и не успевает он выпрямиться,— его швыряет на 
другой бок, а потом вдруг гигантский вал ударяет в борт 
с грохотом сотни пушек и отбрасывает его назад — 
и тогда он останавливается, сотрясаясь и вздрагивая 
словно оглушенный ударом, а затем с яростным биением 
своего механического сердца бросается вперед, подобно 
обезумевшему чудовищу, и рассвирепевшее море снова 
обрушивается на него, бьет, валит, сокрушает; расска¬ 
зать, как гром и молнии, град и дождь, и ветер всту¬ 
пают в яростную борьбу за него, как стонет каждая 
доска, визжит каждый гвоздь и ревет каждая капля воды 
в бескрайном океане,— все равно что ничего не расска¬ 
зать. Назвать это зрелище в высшей мере грандиозным, 
ошеломляющим и жутким,— все равно что ничего не ска¬ 
зать. Этого не выразить словами. Этого не охватить 
мыслью. Только во сне можно вновь пережить такую 
бурю во всем ее неистовстве, ярости и страсти. 

И все же в самый разгар всех этих ужасов я оказался 
в столь смешном положении, что даже в тот момент по¬ 
нимал всю его нелепость не хуже, чем сейчас, и так же 
не мог удержаться от смеха, как в любом другом забав¬ 
ном случае, когда все располагает к веселью. Около по¬ 
луночи нас качнуло на такой волне, что вода хлынула в 
люки, распахнула двери наверху и с ревом и грохотом 
ворвалась в дамскую каюту к несказанному ужасу моей 
жены и одной маленькой шотландки, которая, кстати ска¬ 
зать, незадолго перед тем послала к капитану стюардессу 
с запиской, вежливо прося его тотчас распорядиться, 
чтобы на каждой мачте, а также на трубе были уста¬ 
новлены стальные громоотводы: тогда можно будет не 
бояться, что в судно ударит молния. Обе дамы, а также 
и горничная, о которой уже упоминалось выше, находи¬ 
лись в каком-то пароксизме страха, и я просто не знал, что 
с ними делать; естественно, я подумал о каком-нибудь под¬ 
крепляющем или успокоительном средстве, но в тот 
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момент мне не пришло в голову ничего лучшего, чем 
коньяк с горячей водой, и я незамедлительно наполнил 
этой смесью стакан. Стоять или сидеть, ни за что не дер¬ 
жась, было невозможно, женщины забились в уголок 
большого дивана — сооружения, тянувшегося во всю 
длину каюты,— и, уцепившись друг за друга, ежеминутно 
ожидали, что вот-вот пойдут ко дну. Едва я подошел к 
ним со своим целебным средством, чтобы дать питье 
ближайшей страдалице, присовокупив к нему несколько 
слов утешения, как обе дамы, к ужасу моему, вдруг мед¬ 
ленно покатились в другой конец дивана. Когда же я, 
пошатываясь, добрался до этого конца и снова протянул 
стакан, судно снова накренилось, и они покатились 
обратно, а мои добрые намерения разлетелись в прах! 
Мне кажется, я не меньше четверти часа гонялся за ними 
вдоль дивана и ни разу не сумел настичь; а когда, на¬ 
конец, мне это удалось, коньяку в стакане осталось не 
более чайной ложки. Для полноты картины необходимо 
указать, что сам незадачливый преследователь был смер¬ 
тельно бледен от морской болезни, не брит и не чесан 
с тех пор, как покинул Ливерпуль, а вся его одежда (не 
считая белья) состояла из толстых суконных брюк, си¬ 
него пиджака, когда-то восхищавшего Ричмонд на 
Темзе *, и одной ночной туфли при полном отсутствии 
носков. 

Я обхожу молчанием издевательские выходки судна 
на следующее утро: улежать в постели можно было, 
лишь став настоящим акробатом, а выбраться из нее 
иначе, как вывалившись на пол,— просто невозможно. Но 
никогда еще не доводилось мне видеть такой бесконечно 
унылой ,и безнадежной картины, как та, что открылась 
моему взору в полдень, когда меня буквально вышвыр¬ 
нуло на палубу. И океан и небо были одинаково безотрад¬ 
ного, тусклого, свинцового цвета. Даже за окружавшей 
нас уныаой пустыней глазу не открывалось никаких пер¬ 
спектив, так как волны вздымались горами и горизонт сжи¬ 
мал нас, словно большой черный обруч. Если бы это зре¬ 
лище наблюдать с воздуха или с какого-нибудь высокого 
утеса на берегу, оно несомненно казалось бы величест¬ 
венным и грандиозным, но с мокрой и колеблющейся под 
ногами палубы оно вызывало лишь головокружение и 
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тошноту. Во время ночного шторма спасательная лодка 
от удара волны раскололась, как грецкий орех, и теперь 
висела, болтаясь в воздухе какой-то беспорядочной охап¬ 
кой досок. Деревянный кожух, защищавший гребные ко¬ 
леса, был начисто снесен, и они вертелись, оголенные и 
ничем не прикрытые, разбрасывая во все стороны пену и 
обдавая палубы фонтанами брызг. Труба побелела от на¬ 
лета соли; стеньги убраны; поставлены штормовые па¬ 
руса; весь такелаж, мокрый и обвисший, спутан и пере¬ 
кручен,— словом, картина такая мрачная, какая только 
может быть. 

Мне любезно предоставили возможность удобно 
устроиться в дамской каюте, где, помимо нас с женой, 
было еще только пятеро пассажиров. Во-первых, уже из¬ 
вестная нам маленькая шотландка, ехавшая к мужу, 
который обосновался в Нью-Йорке три года назад. Во- 
вторых и в-третьих, честный молодой йоркширец, свя¬ 
занный с какой-то американской фирмой; он тоже про¬ 
живал в Нью-Йорке и теперь вез туда свою хорошень¬ 
кую молодую жену, с которой обвенчался всего две не¬ 
дели назад,— лучший образец миловидной английской 
фермерши, какой я когда-либо видел. В-четвертых, в-пя¬ 
тых и в-последних,— еще чета, тоже молодожены, судя 
по нежностям, которые они непрестанно расточали друг 
другу. Про них могу сказать лишь, что их окутывала не¬ 
кая таинственность и что они походили на двух бегле¬ 
цов; дама тоже была очень привлекательна, а джентльмен 
имел при себе больше ружей, чем Робинзон Крузо, но¬ 
сил охотничью куртку и вез с собой двух больших собак. 
Припоминается мне еще, что этот джентльмен пробовал 
лечиться от морской болезни горячим жареным поросен¬ 
ком и крепким элем и принимал это лекарство с пора¬ 
зительным упрямством изо дня в день (лежа в постели). 
К сведению интересующихся могу добавить, что оно 
явно не помогало. 

Погода упорно оставалась на редкость скверной, а по¬ 
тому, слабые и несчастные, мы к полудню обычно кое- 
как добирались до этой каюты и ложились на диваны, 
чтобы немного прийти в себя; в эту пору капитан за¬ 
ходил к нам сообщить о направлении и силе ветра, 
о скорости передвижения судна и так далее, и выразить 
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искреннее убеждение в том, что завтра ветер переме¬ 
нится (на море погода всегда обещает завтра стать 
лучше). Больше ему нечего было нам сообщить, так как 
солнце не показывалось, а значит вести наблюдения было 
невозможно. Впрочем, довольно будет описать один наш 
день, чтобы дать представление обо всех остальных. Вот 
Это описание. 

После ухода капитана мы устраиваемся почитать, 
если достаточно светло; а если нет,— дремлем или бесе¬ 
дуем. В час звонит колокол, и вниз спускается стюар¬ 
десса, неся дымящееся блюдо жареного картофеля и дру¬ 
гое — с печеными яблоками; она приносит также сту¬ 
день, ветчину и солонину или окутанное паром блюдо с 
целой горой превосходно приготовленного горячего мяса. 
Мы набрасываемся на эти лакомства; едим, как можно 
больше (у нас теперь отличный аппетит), и как можно 
дольше задерживаемся за столом. Если в печке загорится 
огонь (а иногда он загорается),— все мы приходим в 
наилучшее настроение. Если же нет,— начинаем жало¬ 
ваться друг другу на холод, потираем руки, кутаемся в 
пальто и накидки и до обеда снова укладываемся подре¬ 
мать, поговорить или почитать (опять-таки, если доста¬ 
точно светло). В пять снова звонит колокол и снова по¬ 
является стюардесса с блюдом картофеля, но на сей 
раз — отварного, и с большим выбором мяса во всех ви¬ 
дах; при этом не забыт, конечно, и жареный поросенок, 
который потребляется в медицинских целях. Мы опять 
садимся за стол (пожалуй, в более веселом настроении, 
чем раньше); стараемся растянуть удовольствие, засижи¬ 
ваясь за довольно старомодным десертом из яблок, вино¬ 
града и апельсинов и потягивая вино и коньяк с водой. 
Бутылки и стаканы все еще стоят на столе, а апельсины 
и прочие фрукты катаются, как им вздумается и как за¬ 
благорассудится кораблю, когда в каюту входит доктор, 
которого всегда специально приглашают принять участие 
в нашем вечернем роббере. Немедленно по его прибытии 
.мы составляем партию в вист и, поскольку вечер бур¬ 
ный и карты не лежат на скатерти, взятки кладем в кар¬ 
ман. С превеликой серьезностью мы просиживаем за ви¬ 
стом часов до одиннадцати или около того (за вычетом 
краткого промежутка времени, какой требуется на то, 
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чтобы выпить чай с бутербродом); затем к нам снова 
спускается капитан в зюйдвестке, завязанной под под¬ 
бородком, и в лоцманском плаще, оставляя за собой 
мокрый след на полу. К этому времени игра заканчи¬ 
вается, и на столе снова появляются бутылки и стаканы; 
после часа приятной беседы о корабле, пассажирах и во¬ 
обще о всякой всячине капитан (который' никогда не 
спит и никогда не бывает в плохом настроении) подни¬ 
мает воротник своего плаща и снова, отправляется на 
палубу; он пожимает всем руки и, смеясь, выходит в 
непогоду так весело, как будто идет к кому-нибудь на 
именины. 

Что касается повседневных событий, то в них нет не¬ 
достатка. Вон тот пассажир, говорят, вчера в салоне 
проиграл четырнадцать фунтов в «двадцать одно», а этот 
пассажир каждый день выпивает по бутылке шампан¬ 
ского, и как он это может себе позволить, будучи всего 
лишь клерком,— никому не известно. Судовой механик 
определенно заявил, что в жизни не видал эдакого — под¬ 
разумевая погоду — и что четверо из команды больны 
и валяются замертво. В кубрике несколько коек залило 
водой,— она просочилась и во все пассажирские каюты. 
Судовой кок, любитель прикладываться исподтишка к раз¬ 
битым бутылкам виски, был найден пьяным, и его ока¬ 
тывали из брандспойта, пока он не протрезвился. Все 
стюарды по очереди падали с лестниц в обеденный час 
и ходят теперь с пластырями на различных частях тела. 
Болен булочник и пирожник тоже. На место последнего 
поставили нового человека, чуть живого от морской бо¬ 
лезни; его маленькое помещение на палубе завалено пу¬ 
стыми бочками, которые одновременно и не дают ему 
повернуться и не позволяют упасть. Ему приказали рас¬ 
катывать слоеное тесто для пирогов, а он (как человек 
чрезвычайно раздражительный) заявил в ответ, что ему 
легче умереть, чем смотреть на это тесто. Таковы собы¬ 
тия! Да десять убийств на берегу не так заинтересуют 
вас, как эти незначительные происшествия на борту 
корабля! 

Мы проводили время за картами и беседами о самых 
разных предметах* и вот наступил вечер пятнадцатого 
дня, когда мы должны были подходить (по нашим 
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расчетам) к бухте Галифакса; * дул слабый ветер, и 
светила яркая луна — право, мы уже различали маяк у 
входа в бухту и предоставили лоцману заняться испол¬ 
нением своих обязанностей, как вдруг судно село на или¬ 
стую отмель. Конечно, все немедленно бросились наверх; 
в мгновение ока палубы заполнились народом, и не¬ 
сколько минут на судне царил такой несусветный пере¬ 
полох, что он пришелся бы по вкусу даже величайшему 
любителю всяких беспорядков. Однако вскоре после того 
как пассажиры, пушки, бочонки с водой и прочие тяже¬ 
лые предметы переместили на корму, чтобы облегчить 
носовую часть, корабль сошел с мели; затем он продви¬ 
нулся немного вперед, где маячили какие-то неуютного 
вида предметы (об их близости нам возвестил в самом 
начале суматохи громкий крик: «Гляди в оба»), потом 
был дан задний ход, что сопровождалось бесконечным 
промериванием при помощи лота все уменьшавшейся глу¬ 
бины, и, наконец, мы бросили якорь в какой-то странной, 
глухой на вид бухточке, которую никто на борту не мог 
признать, хотя вокруг нас и была земля, да так близко, 
что мы ясно видели раскачиваемые "ветром ветви дере¬ 
вьев. 

Среди глубокой ночи, в мертвой тишине, казалось, 
порожденной внезапным прекращением работы двига¬ 
теля, непрерывный стук которого столько дней цодряд 
отдавался гулом у нас в ушах, странно было видеть 
удивление на лице у каждого, начиная с офицеров и всех 
пассажиров и кончая кочегарами и истопниками, кото¬ 
рые поодиночке вынырнули откуда-то из недр корабля и, 
вполголоса обмениваясь замечаниями, сгрудились прокоп¬ 
ченной группой у люка в котельную. После того как было 
пущено несколько ракет и дано несколько сигнальных 
выстрелов из пушек в надежде, что с земли кто-нибудь 
откликнется или хоть засветится огонек, решили отпра¬ 
вить на берег лодку, поскольку кругом по-прежнему ни¬ 
чего не слышно, не видно. Забавно было наблюдать, 
с какой готовностью некоторые пассажиры вызвались от¬ 
правиться в этой шлюпке,— для общего блага, ко¬ 
нечно, а вовсе не потому, что они считали положение 
корабля небезопасным или страшились, как бы он не пе¬ 
ревернулся во время отлива. Не менее любопытно было 
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отметить, как за одну минуту бедный лоцман утратил 
всеобщее расположение. Он ехал с нами из Ливерпуля и 
во все время путешествия играл весьма заметную роль, 
так как был мастер рассказывать анекдоты и отпускать 
остроумные шутки. И вот, те самые люди, что громче 
всех смеялись его остротам, теперь размахивали кула¬ 
ками перед его носом, кляли его на все лады и в глаза 
обзывали негодяем! 

Шлюпка скоро отвалила, имея на борту большой фо¬ 
нарь и запас фальшфейеров; менее чем через час она 
вернулась. Командовавший ею офицер привез с собой 
довольно высокое молоденькое деревце, которое он вьь 
дернул с корнем для успокоения некоторых недоверчи¬ 
вых пассажиров: они воображали себя обманутыми и по¬ 
лагали, что неминуемо должны стать жертвами корабле¬ 
крушения. Без этого деревца они никак не поверили бы, 
что офицер побывал на берегу, а решили бы, что он 
просто поплавал немного в тумане, чтобы усыпить их по¬ 
дозрения и измыслить, как бы вернее погубить их. Наш 
капитан с самого начала заподозрил, что мы находимся 
в так называемом Восточном проходе; так оно и оказа¬ 
лось. Это было, пожалуй, самое неподходящее для нас 
место на свете — нам нечего было здесь делать и неза¬ 
чем было сюда заезжать; очутились же мы здесь из-за 
тумана и какой-то ошибки, допущенной лоцманом. Кру¬ 
гом были бессчетные мели, скалы, рифы, но мы, как 
видно, благополучно приплыли в единственное безопасное 
место, какое только можно было отыскать поблизости. 
Успокоенные этим сообщением, а также заверениями, что 
время отлива уже миновало, мы в три часа утра разо¬ 
шлись по каютам. 

На следующий день в половине десятого, одеваясь, 
я услышал наверху шум, заставивший меня поспешить на 
палубу. Когда я покинул ее минувшей ночью, было 
темно, туманно и сыро, а вокруг тянулись унылые холмы. 
Теперь же мы скользили по спокойной широкой водной 
глади со скоростью одиннадцати миль в час; флаг наш 
весело развевался по ветру; команда по-праздничному 
принарядилась; офицеры снова надели форму; солнце 
светило так ярко, словно в ясный апрельский день в Ан¬ 
глии; по обе стороны тянулась земля, кое-где припоро- 
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шенная снежком; белые деревянные дома; у дверей стоят 
люди; подаются сигналы; подняты флаги; показывается 
пристань; суда; усеянные народом набережные; отдален¬ 
ный шум; крики; взрослые и дети сбегают по крутому 
холму к самому причалу,— все это с непривычки кажется 
нам более ярким, веселым и свежим, чем можно выра¬ 
зить словами. Мы подошли к пристани, на которой, зади¬ 
рая головы, толпились люди; судно пришвартовалось; 
матросы с * шумом и криком закрепили канаты; и едва с 
берега перекинули сходни, вниз по ним — чуть ли не 
прежде, чем они достигли борта парохода,— устремились 
десятка два пассажиров,— спеша вновь очутиться на твер¬ 
дой, чудесной земле! 

Я думаю, Галифакс показался бы нам раем, будь он 
даже безобразнейшим и скучнейшим местом на свете. 
Но я увез с собой самое придтное впечатление от города 
и его обитателей, и оно поныне свежо в моей памяти. 
Не без сожаления вернулся я домой, так и не найдя слу¬ 
чая снова побывать там и пожать руки людям, которые 
стали в тот день моими друзьями. 

Случилось так, что в этот самый день открывалась 
сессия Законодательного собрания и Генеральной ассам¬ 
блеи; церемония эта была столь тщательной копией с ри¬ 
туала, соблюдаемого при открытии сессии парламента в 
Англии,, с такой торжественностью,— только в меньших 
масштабах,— были выполнены все формальности, что ка¬ 
залось, будто смотришь на Вестминстер * в телескоп, толь¬ 
ко с обратного конца. Губернатор в качестве представи¬ 
теля ее величества выступил с некиим подобием тронной 
речи *. То, что он имел сказать, он сказал хорошо и реши¬ 
тельно. Его превосходительство еще не закончил свою речь, 
как военный оркестр на улице с величайшей энергией 
заиграл «Боже, храни королеву»; народ разразился кри¬ 
ками; правительственная партия потирала руки; оппози¬ 
ция покачивала головами; правительственная партия 
сказала, что никогда еще не было такой хорошей речи; 
оппозиция заявила, что никогда еще не было такой пло¬ 
хой; председатель и члены Генеральной ассамблеи поки¬ 
нули свои места, чтобы о многом поговорить и мало сде¬ 
лать; короче говоря, все шло и обещало идти в точности 
так, как это происходит в подобных случаях у нас. 
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Город раскинулся на склоне холма, вершину которого 
венчает не совсем достроенная крепость. Несколько улиц, 
довольно широких и красивых на вид, спускаются с вер¬ 
шины холма к воде; их пересекают поперечные улицы, 
идущие параллельно реке. Большинство домов — дере¬ 
вянные. Рынок изобилует провизией, и она на редкость 
дешева. Поскольку погода необычайно мягкая для этого 
времени года, на санях еще не ездят, но во дворах и 
разных закоулках их множество, причем некоторые бла¬ 
годаря своей пышности без всяких переделок вполне 
могли бы сойти за триумфальные колесницы в какой- 
нибудь мелодраме у Астли *. День необыкновенно хорош, 
воздух живительный и бодрящий, и город кажется весе¬ 
лым, процветающим* и трудолюбивым. 

Мы простояли семь часов, сгружая и принимая почту. 
Наконец, когда оказались на месте все наши мешки и 
все наши пассажиры (включая двух или трех гурманов, 
которые сверх меры увлеклись устрицами и шампанским 
и были найдены в бесчувственном состоянии где-то на 
глухих улицах города), снова заработали машины, и мы 
отплыли в Бостон. 

В заливе Фанди мы опять попали в шторм, и всю эту 
ночь и весь следующий день нас швыряло и качало, как 
обычно. На следующий день, то есть в субботу, 22 ян¬ 
варя, к нам подошла лодка с американским лоцманом, и 
вскоре после этого было объявлено, что пакетбот «Бри¬ 
тания», вышедший из Ливерпуля и находившийся в пути 
восемнадцать дней, прибыл в Бостон. 

Вряд ли можно преувеличить тот неописуемый инте¬ 
рес, с каким я, напрягая зрение, вглядывался в первые 
очертания американской земли,— подобно кротовым коч¬ 
кам, она выступала из зеленого моря, и я неотрывно сле¬ 
дил за тем, как медленно и почти незаметно для глаза 
Эти кочки ширились и росли, превращаясь в непрерывную 
линию берега. Резкий, пронизывающий ветер дул нам 
прямо в лоб; стояли морозы, и стужа была изрядная. 
И все же воздух был такой необычайно чистый, сухой и 
прозрачный, что холод казался не только терпимым, но и 
приятным. 

Как я оставался на палубе, глазея по сторонам, пока 
мы не подошли вплотную к пристани, и как, имей я 


36 



столько же глаз, сколько Аргус, я широко раскрыл бы их 
все и устремил бы каждый на нечто новое,— это все 
предметы, ради которых я не намерен удлинять настоя¬ 
щую главу. Точно так же я лишь мимоходом укажу на 
обычную для иностранца ошибку, которую я допустил, 
предположив, что компания весьма деятельных джентль¬ 
менов, с риском для жизни взобравшихся на борт, когда 
мы подходили к пристани, состоит из репортеров — они 
очень походили на трудолюбивых представителей этой 
профессии у нас на родине; в действительности же, хотя 
на шее у некоторых из них висели на ремне кожаные 
сумки для бумаг и в руках у всех были большие блок¬ 
ноты, это были господа редакторы, лично прибывшие на 
корабль (как сообщил мне один джентльмен в шерстяном 
шарфе), «потому что им нравится царящее на палубе 
оживление». Ограничусь упоминанием, что один из уча¬ 
стников этого набега, с готовностью и любезностью, за 
которую я приношу ему здесь свою благодарность, поспе¬ 
шил в гостиницу, чтобы заказать для меня номер; я вскоре 
последовал за ним и, проходя по длинным коридорам, 
обнаружил, что невольно подражаю покачивающейся по¬ 
ходке мистера Т. П. Кука * в новой мелодраме из жизни 
моряков. 

— Обед, пожалуйста,— сказал я лакею. 

— Когда? — сказал лакей. 

— Как можно быстрее,— сказал я. 

— Прямо тут? — сказал лакей. 

После минутного колебания я ответил наудачу: 

— Нет. 

— Не прямо тут? — воскликнул лакей в таком недо¬ 
умении, что я испугался. 

Я посмотрел на него растерянно и повторил: 

— Нет. Я предпочел бы пообедать в своем номере. 
Так мне хочется. 

При этих моих словах лакей, казалось мне, совсем 
лишился рассудка,— да, наверно, и лишился бы, если 6 не 
вмешался кто-то еще из персонала и не шепнул ему на 
ухо: 

— Сейчас же! 

— Ну да! Так оно и есть!—сказал лакей и беспо¬ 
мощно посмотрел на меня: — Прямо тут. 
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Я уразумел, что «прямо тут» означает «сейчас же». 
А потому я взял назад свои слова, и через десять минут 
мне подали обед — великолепнейший. 

Гостиница (преотличная) называется «Тремонт-Хаус». 
В ней такое множество галерей, колоннад, веранд, кори¬ 
доров, что я и не запомнил, а если б и запомнил, то чита¬ 
тель бы все равно не поверил. 


ГЛАВА III 
Бостон 


Во всех общественных учреждениях Америки царит 
величайшая учтивость. З начительны ** сдвиг в этом на¬ 
правлении наблюдается и в иных наших департаментах, 
однако многим нашим учреждениям — и прежде всего 
таможне — не мешало бы взять пример с Соединенных 
Штатов и не относиться к иностранцам с такой оскорби¬ 
тельной неприязнью. Угодничество и алчность француз¬ 
ских чиновников вызывает только презрение, но хмурая, 
грубая нелюбезность наших служащих не только омерзи¬ 
тельна для тех, кто попадает к ним в лапы,— она позо¬ 
рит нацию, которая держит таких злобных псов у своих 
ворот. 

Ступив на американскую землю, я был просто пора¬ 
жен тем разительным контрастом, какой являла собой 
местная таможня в сравнении с нашей,— тем вниманием, 
любезностью и добродушием, с какими ее служащие вы¬ 
полняли свои обязанности. 

В Бостон мы прибыли — вследствие какой-то заминки 
у причалов — только к вечеру, и я впервые увидел город 
утром, на другой день после нашего прибытия,— а было 
Это воскресенье,— когда направился пешком в таможню. 
Замечу, кстати, что, не успев еще покончить с нашим 
первым обедом в Америке, мы получили столько офи¬ 
циальных приглашений посетить на следующее утро цер¬ 
ковь, что я не рискую даже назвать их число,— могу 
сказать лишь, не впадая в излишнюю точность, что по 
самым скромным подсчетам нам было предложено такое 
множество мест, что можно было бы рассадить на них 
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седую дюжину, а то и две солидных семейств. Не менее 
многочисленны были и те верования и религии, предста¬ 
вители которых искали нашего общества. 

Поскольку пойти в этот день в церковь, из-за того, 
что у нас не было свежего платья, мы не могли, нам 
пришлось отклонить любезные приглашения все до од¬ 
ного; и я волей-неволей вынужден был отказать себе в 
удовольствии послушать доктора Чэннинга *, который 
впервые после долгого перерыва должен был прочесть 
в то утро проповедь. Я называю имя этого почтенного 
и превосходного человека (с которым я очень скоро 
имел счастье лично познакомиться), желая воздать скром¬ 
ную дань восхищения и преклонения его высоким каче¬ 
ствам и благородному характеру, а также той смелости и 
человечности, с какими он неизменно выступал против раб¬ 
ства, этого позорнейшего клейма и мерзкого бесчестья. 

Но вернемся к Бостону. Когда я вышел в то воскрес¬ 
ное утро на улицу, воздух был такой прозрачный, а дома 
такие яркие и веселые; вывески такие кричащие; золо¬ 
тые буквы на них такие золотые; кирпич такой красный, 
камень такой белый, ставни и ограды такие зеленые, до¬ 
щечки и ручки на дверях такие начищенные и блестя¬ 
щие, и все такое хрупкое и нереальное, что казалось, 
меня окружают декорации к некоей пантомиме. Тор¬ 
говцы,— если у меня достанет смелости назвать кого- 
либо торговцем, когда здесь одни коммерсанты,— редко 
селятся над своими лавками в деловых кварталах, а по¬ 
тому в одном доме подчас соседствуют представители не- 
сій)льких профессий и весь его фасад испещрен вывес¬ 
ками и надписями. Идя по улице, я то и дело запроки¬ 
дывал голову, втайне ожидая увидеть на их месте что-то 
другое, а завернув за угол, каждый раз искал глазами 
клоуна или Панталоне, который несомненно скрывается 
где-нибудь за дверью или в портале. Что же до Арлекина 
и Коломбины*, то я сразу решил, что они поселились 
(ведь в пантомиме они только и делают, что ищут, где 
бы поселиться) в крошечной одноэтажной лавчонке ча¬ 
совщика, возле нашей гостиницы: среди всяких эмблем 
и вывесок, почти сплошь закрывавших фасад этого пред¬ 
приятия, там висел огромный циферблат, наверно для 
того, чтоб сквозь него прыгать. 



Предместья Бостона — если только это возможно — 
выглядели еще менее реально. Белые деревянные домики 
с зелеными ставнями (до того белые, что глазам больно) 
в таком беспорядке раскиданы и разбросаны по всем на¬ 
правлениям, а церквушки и часовенки так ярки и нарядны 
и так расписаны, что, кажется, их можно сгрести в кучу, 
как детские кубики, и уложить в совсем маленькую коро¬ 
бочку. 

Бостон — красивый город и, по-моему, не может не 
произвести самого приятного впечатления на приезжего. 
Жилые дома — по большей части вместительны и изящны; 
магазины — отличны, а общественные здания — красивы. 
Дом, в котором разместилось правительство штата *, по¬ 
строен на вершине холма, сначала уступами поднимаю¬ 
щегося от берега реки, а потом резко устремляющегося 
ввысь. Перед домом — огороженный сад, именуемый об¬ 
щественным. Выглядит все это премило; к тому же с вы¬ 
соты открывается чудесный вид на весь город и его 
окрестности. Помимо множества удобных помещений для 
различных правительственных органов, в здании есть две 
красивейших комнаты: в одной заседает палата предста¬ 
вителей штата, в другой — сенат. Заседания, на которых 
я здесь присутствовал, проводились со всею серьезностью 
и с соблюдением всех формальностей — безусловно в 
расчете на то, чтобы снискать внимание и уважение. 

Жители Бостона отличаются утонченностью интеллекта 
и на голову выше обитателей других городов, что не¬ 
сомненно следует отнести за счет незаметного влияния 
Кембриджского университета, находящегося в трех или 
четырех милях от города. Профессора этого универси¬ 
тета — джентльмены многосторонне образованные; и, 
должен сказать, любой из них украсил бы любое обще¬ 
ство в нашем цивилизованном мире и оказал бы ему 
честь своим присутствием. Многие из числа бостонской 
и окрестной аристократии — да, очевидно, и многие из 
местных представителей свободных профессий — окон¬ 
чили это заведение. Каковы бы ни были отрицательные 
стороны американских университетов, в них не насаж¬ 
дают предрассудков; не взращивают фанатиков и ханжей; 
не ворошат давно потухший пепел суеверий; не мешают 
человеку в его тяге к совершенствованию; никого не 
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исключают за религиозные убеждения, а главное — на 
протяжении всего периода обучения не забывают, что за 
стенами колледжа лежит мир, и притом довольно ши¬ 
рокий. 

С неизъяснимым удовольствием наблюдал я непримет¬ 
ное, но несомненное влияние, которое оказывает универ¬ 
ситет на маленькое население Бостона: на каждом шагу 
я подмечал привитые им гуманные вкусы и стремления; 
тесную дружбу, зародившуюся еще в его стенах; доказа¬ 
тельства того, сколько чванства и предрассудков рассеяно 
им. З лат °й телец, которому поклоняются в Бостоне,— 
сущий пигмей в сравнении с гигантскими идолами, уста¬ 
новленными в других отделениях огромной конторы, обо¬ 
сновавшейся по ту сторону Атлантического океана, а все¬ 
сильный доллар вовсе не кажется таким уж значитель¬ 
ным в пантеоне более могущественных богов. 

Но главное — я искренне убежден, что общественные 
организации и благотворительные учреждения в столице 
Массачузетса настолько близки к совершенству, на¬ 
сколько могут этому способствовать внимательное и чут¬ 
кое отношение, благожелательность и человечность. Ни¬ 
когда в жизни не наблюдал я большего довольства и сча¬ 
стья,— несмотря на увечья и горечь неполноценности,— 
чем в стенах тех заведений, которые я посещал. 

Самым замечательным и приятным является то, что 
учреждения эти в Америке существуют либо под покро¬ 
вительством, либо при поддержке государства; или же 
(в случае, если они не нуждаются в помощи) осуще¬ 
ствляют свою деятельность в согласии с государством и, 
следовательно, народом. Имея в виду самый принцип об¬ 
ращения с людьми труда, чей дух нуждается в поощре¬ 
нии или поддержке, я полагаю, что общественная благо¬ 
творительность неизмеримо лучше любых, самых щедрых, 
частных фондов. У нас в стране, где вплоть до недавнего 
прошлого правительство не очень склонно было прояв¬ 
лять излишнее внимание к огромным народным массам 
или видеть в них существа, поддающиеся исправлению, 
расцвела неслыханная в истории земного шара частная 
благотворительность, принесшая несчастным и обездолен¬ 
ным неизмеримое благо. Но на долю правительства нашей 
страны, ни словом, ни делом не принимавшего в этом 
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участия, не падает даже самой малой толики благодар¬ 
ности за эту деятельность; а поскольку, кроме работного 
дома и тюрьмы, оно не предоставляет несчастным иного 
пристанища или помощи, то они, естественно, склонны 
видеть в нем сурового хозяина, скорого на расправу и 
наказание, а не доброго покровителя, милостивого и чут¬ 
кого в час нужды. 

Благотворительность, существующая у нас в стране, 
как показывают отчеты Бюро прерогатив при Докторс- 
Коммонс *, может служить наглядной иллюстрацией к по¬ 
говорке «Добро худо переможет». Какой-нибудь несметно 
богатый старый джентльмен или старая леди, окруженные 
толпой нуждающихся родственников, составляют, как ми¬ 
нимум, одно завещание в неделю. Этот старый джентль¬ 
мен или леди, и в лучшие-то времена не отличавшиеся 
кротостью нрава, сейчас только и знают что охать: 
и везде-то у них болит и всюду колет,— а сколько у них 
причуд и капризов; сколько нытья, подозрительности, не¬ 
доверия и предубеждений. Такие люди только тем и за¬ 
нимаются, что аннулируют старые завещания и состав¬ 
ляют новые; а их родственники и друзья (иных с малых 
лет воспитывали в твердой уверенности, что они унасле¬ 
дуют большое состояние, и потому их чуть не с самой ко¬ 
лыбели нарочно отучали от полезного труда) столь ча¬ 
сто, столь неожиданно и столь бесповоротно сначала ли¬ 
шаются наследства, потом восстанавливаются в' правах, 
потом снова их лишаются,— что всю семью богача вплоть 
до третьего колена непрерывно трясет лихорадка. Нако¬ 
нец всем становится ясно, что старому джентльмену или 
старой леди недолго осталось жить; и чем яснее это ста¬ 
новится, тем отчетливее понимают старая дама или 
старый джентльмен, что все их родственники состоят в 
заговоре против несчастного умирающего; а раз так, то 
старая леди, или старый джентльмен, составляет заново 
свое последнее завещание — на сей раз действительно 
последнее,— прячет его в фарфоровый чайник и наутро 
испускает дух. Тогда выясняется, что все имущество 
покойного, движимое и недвижимое, поделено между 
полудюжиной благотворительных заведений и что, отбыв 
в мир иной, он из чистой злобы совершил много добра, по¬ 
родившего немало злопыхательства и горя. 
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А вот Институт Перкинса * и Массачузетский приют 
для слепых в Бостоне возглавляет совет опекунов, которые 
ежегодно отчитываются в своей деятельности перед 
остальными членами благотворительного общества. Лица, 
проживающие в соседнем штате Коннектикут, или в шта¬ 
тах Мри, Вермонт или Нью-Гэмпшир, принимаются туда 
по ходатайству своего штата; если штат отказывает в 
ходатайстве, они должны найти поручителей среди своих 
друзей, которые могли бы заплатить примерно двадцать 
английских фунтов стерлингов за их стол и обучение в 
течение первого года и десять фунтов — за второй год. 
«По истечении первого года,— рассказывают опекуны,— 
на каждого воспитанника открывается текущий счет; 
с него взимают стоимость питания, которая не превы¬ 
шает двух долларов в неделю (что составляет немногим 
больше восьми английских шиллингов); а то, что остается 
от суммы, уплачиваемой за воспитанника государством 
или друзьями, вручается ему вместе с заработком — за 
вычетом стоимости использованного им материала; таким 
образом, все, что он заработает свыше доллара в не¬ 
делю,— принадлежит ему. К третьему году становится 
ясно, может ли он заработать больше того, что стоит его 
содержание; если может, то ему предоставляется право 
решать, останется ли он и дальше в приюте, или нет. Тех 
же, кто не в состоянии заработать себе на жизнь, мы не 
оставляем: к чему превращать заведение в богадельню 
или держать в улье нетрудовых пчел? Кто по своим фи¬ 
зическим или умственным качествам не может трудиться, 
тот не может быть членом трудовой коммуны,— о таких 
людях должны заботиться специальные учреждения для 
немощных и больных». 

Я поехал осмотреть это заведение чудесным зимним 
утром: над головой расстилалось по-итальянски яркое 
небо, а воздух был такой чистый и ясный, что даже мои 
не слишком зоркие глаза могли различить каждую ли¬ 
нию и завитушку в архитектуре далеких зданий. Как 
большинство американских общественных учреждений 
Этого рода, приют находился милях в двух от города, 
в здоровой и красивой местности, где для него отведено от¬ 
личное, изящное и просторное здание. Холм, на котором 
оно стоит, господствует над гаванью. Остановившись на 
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мгновение у дверей и залюбовавшись привольем и новиз¬ 
ной открывавшейся передо мной панорамы (какими раз¬ 
ноцветными красками переливались пузырьки на воде, то 
и дело поднимавшиеся из глубины на поверхность, точной 
там, под водой, царил такой же яркий день и избыток света 
фонтаном бил вверх!), перебегая взглядом с одного парус¬ 
ника на другой, потом на корабль в открытом море — 
крошечное, сверкающее белизною пятнышко, единствен¬ 
ное облачко в глубокой ясной синеве,— я обернулся и 
увидел вдруг слепого мальчика: его незрячие глаза были 
обращены к морю, словно и он чувствовал, какие бескрай¬ 
ные просторы открывались перед ним; и мне стало гру¬ 
стно оттого, что здесь так светло, и почему-то захоте¬ 
лось — ради этого мальчика,— чтобы здание стояло в бо¬ 
лее темном месте. Это было лишь пожелание — и к тому 
же мимолетное, но в ту минуту мне страшно хотелось, 
чтоб это было так. 

Дети сидели по разным комнатам, выполняя дневной 
урок; лишь несколько воспитанников были уже отпущены 
и играли. Здесь, как и во многих других заведениях, 
формы не носят, и меня это очень обрадовало — по двум 
причинам. Во-первых, я убежден, что лишь бессмыслен¬ 
ный обычай и нежелание думать мирят нас со всеми 
Этими ливреями и знаками отличия, которые так обо¬ 
жают у нас на родине. Во-вторых, когда на воспитанни¬ 
ках нет формы, каждый ребенок предстает перед посети¬ 
телем во всем своеобразии своей натуры и индивидуаль¬ 
ности, которая теряется под скучной, уродливой, у всех 
одинаковой одеждой,— а это уже немаловажно. Там — 
мудрое поощрение, даже у слепца, безобидной гордости за 
свою внешность; здесь — упрямое скудоумие, полагаю¬ 
щее, что благотворительность неотделима от кожаных 
брюк,— сопоставьте это, и комментарии будут излишни. 

Во всем здании — в каждом его уголке — царили от¬ 
менный порядок, чистота и уют. В различных классах, ко¬ 
торые я посетил, ученики, сидя вокруг учителей, 
умно и бойко отвечали на заданные вопросы,— урок про¬ 
ходил в оживленной атмосфере доброжелательного сопер¬ 
ничества, которая пришлась мне очень по душе. А дети, 
занятые играми,— шумели и веселились, как все обычные 
дети. Жили они, видимо, дружно, и дружба эта, в соот- 



ветствии с моими предположениями и даже ожиданиями, 
была более теплой и интеллектуальной, чем у здоровой 
молодежи. Так уж, верно, предрешило небо в своей благо¬ 
стной заботе о несчастных. 

Часть здания — целый флигель — отведена под ма¬ 
стерские для тех слепых, которые уже закончили курс 
обучения и овладели ремеслом, но не могут работать в 
обычных условиях из-за своего увечья. Зд есь трудилось 
несколько человек — мастерили щетки, матрацы и тому 
подобное; и здесь, как и во всех других частях здания, 
царили те же жизнерадостность, трудолюбие и порядок. 

Раздался звонок, и ученики, построившись без по¬ 
мощи наставника или руководителя по парам, направи¬ 
лись во вместительный концертный зал; там они рассе¬ 
лись на специально устроенных для этой цели хорах и с 
явным удовольствием стали слушать орган, на котором 
вызвался играть кто-то из них. Доиграв пьесу, исполни¬ 
тель, юноша лет девятнадцати — двадцати, уступил место 
девушке, и под аккомпанемент органа воспитанники за¬ 
пели гимн, а затем исполнили своеобразный хорал. Гру¬ 
стно было на них смотреть и их слушать, хотя опи, 
безусловно, чувствовали себя счастливыми,— правда, 
я заметил, как одна слепая девушка, сидевшая со мною 
рядом (у нее после болезни временно отнялись ноги), 
молча плакала, повернув к поющим незрячее лицо. 

Странное это зрелище — лицо слепого, на котором 
отражаются все движения мысли,— глядя на него, зря¬ 
чему становится стыдно той маски, какую носит он сам. 
Помимо вечно настороженного выражения, никогда не 
покидающего слепца,— такое выражение появляется и у 
нас, когда мы ощупью в темноте отыскиваем дорогу,— 
на лице его во всей своей естественной чистоте тотчас 
отражается всякая мысль, зародившаяся в создании. Если 
бы где-нибудь на рауте или на приеме при дворе собрав¬ 
шиеся могли, подобно слепым, хотя бы миг не чувство¬ 
вать устремленных на них взглядов, какие обнаружились 
бы тайны,— подумать только, на какое лицемерие тол¬ 
кает нас зрение, об утрате которого мы так скорбим! 

Эта мысль возникла у меня уже в другой комнате, 
когда я сидел подле слепой, глухой и немой девочки, 
лишенной обоняния и почти лишенной вкуса,— подле 
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совсем юного существа, наделенного всеми человеческими 
свойствами: надеждами, привязчивостью, стремлением к 
добру, но лишь одним из пяти чувств — осязанием. Она 
сидела передо мной, точно замурованная в мраморном 
склепе, куда не проникало ни малейшего звука или луча 
света, и только .ее бедная белая ручка, просунувшись 
сквозь щель в стене, тянулась к добрым людям за по¬ 
мощью,— чтобы не дали они уснуть ее бессмертной 
душе. 

И помощь пришла — задолго до того, как я увидел 
Эту девочку. Сейчас лицо ее светилось умом и доволь* 
ством. Волосы, заплетенные ею самою в косы, были уло¬ 
жены вокруг хорошенькой, изящно посаженной головки; 
высокий открытый лоб указывал на то, что это существо 
развитое и неглупое; платье на ней (одевалась она сама) 
было образцом опрятности и простоты; подле нее лежало 
вязанье, а на столике, о который она облокотилась,— рас¬ 
крытая тетрадь, куда она записывала свои мысли.— Из 
жалкого созданья, ввергнутого в пучину горя, постепенно 
выросло мягкое, нежное, бесхитростное, благородное су¬ 
щество. 

Как и у остальных воспитанников этого заведения, на 
глазах у девочки была повязка из зеленой ленты. Возле 
нее на полу лежала кукла, которую девочка сама одевала. 
Й на фарфоровых глазах куклы я видел, когда поднял ее, 
такую же зеленую повязку, как у девочки. 

Девочка сидела в уголке, отгороженном партами и 
скамьями,—г здесь она ежедневно делала записи в своем 
дневнике. Покончив вскоре с этим занятием, она вступила в 
оживленную беседу с сидевшей возле нее учительницей. 
Это была любимая наставница бедняжки,— а если бы она 
могла видеть лицо своей прелестной воспитательницы, 
я убежден, что она еще больше полюбила бы ее. 

Привожу несколько отрывков из истории болезни этой 
девочки, составленной человеком, благодаря которому она 
стала такой. Это прекрасный и трогательный рассказ, 
и мне жаль, что я не могу передать его здесь полно¬ 
стью. 

Зовут ее Лора Бриджмен. «Родилась она в Ганновере, 
штат Ныо-Гэмпшир, 21 декабря 1829 года. Говорят, это 
была живая и хорошенькая девочка с ясными голубыми 
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глазками. Однако до полутора лет она была такая кро¬ 
шечная и слабенькая, что родители не надеялись выра¬ 
стить ее. У нее бывали жесточайшие припадки, когда ее 
так сводило судорогой, что казалось, она не выдержит, 
и ниточка, привязывающая ее к жизни, оборвется; но к 
полутора годам она окрепла, опасные симптомы прекра¬ 
тились, а в год и восемь месяцев она была уже вполне 
здоровым ребенком. 

С этого момента начинают быстро развиваться ее 
умственные способности, которые раньше были затормо¬ 
жены, и за те четыре месяца, пока Лора была вполне 
Здорова, она (учтем, что это рассказывает влюбленная 
мать) выказала себя на редкость толковым ребенком. 

Но внезапно она снова заболела; болезнь проходила 
очень тяжело, особенно первые пять недель: у девочки 
воспалились глаза и уши,— шло нагноение, из ушей 
текло. Вскоре бедняжка навсегда лишилась зрения и 
слуха, однако страдания ее на этом не кончились. Еще 
целых семь недель она пылала в жару, пять месяцев про¬ 
лежала в затемненной комнате; только через год она 
смогла пройтись без посторонней помощи и только через 
два года смогла просидеть целый день. Тут заметили, что 
она почти утратила обоняние; соответственно пострадало 
у нее и вкусовое восприятие. 

Лишь на пятом году девочка достаточно окрепла и 
могла приступить к познанию жизни и мира. 

Но каким же был ее удел! Ее окружали могильный 
мрак и тишина склепа; улыбка матери не вызывала у нее 
ответной улыбки, голос отца не учил ее подражать зву¬ 
кам и интонациям; мать с отцом, братья и сестры были 
всего лишь предметами, на которые натыкались ее пальцы 
и которые отличались от мебели только теплотою и спо¬ 
собностью передвигаться, а от собаки и кошки не отли¬ 
чались и этим. 

Но бессмертный дух, заключенный в этом теле, не 
мог умереть,— он не был ни искалечен, ни изуродован; 
и хотя большая часть тех путей, с помощью которых он 
сносится с внешним миром, была перерезана, он начал 
проявлять себя иными способами. Как только Девочка 
стала ходить, она принялась обследовать комнату, а за¬ 
тем — дом; она ощупывала все, что попадалось ей под 
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руку: изучала форму, плотность, вес и теплоту пред¬ 
метов. Она ходила следом за матерью, ощупывала ее руки 
и плечи, когда та делала что-нибудь по хозяйству, а по¬ 
том, из подражательства, повторяла ее жесты. Она даже 
научилась немного шить и вязать». 

Едва ли мы должны объяснять читателю, что возмож¬ 
ности общения с этой девочкой были очень и очень огра¬ 
ниченны и что ее недуги вскоре стали сказываться на ее 
душевном состоянии. Кого нельзя наставить через рас¬ 
судок, на тех приходится воздействовать с помощью 
силы; э т У ж е девочку, кругом обездоленную, такой спо¬ 
соб воздействия вскоре поставил бы в положение живот¬ 
ного или даже хуже,— а ведь и животное погибает, если 
вовремя не подоспеет помощь. 

«Тут я, по счастью, услышал об этой девочке и тотчас 
поспешил к ней в Ганновер. Я увидел правильно сложен¬ 
ного ребенка, с крупной, хорошей формы головой; де¬ 
вочка была совершенно здорова, если не считать повы¬ 
шенной нервозности, сказывавшейся в излишней весело¬ 
сти и суетливости. Родителей без особого труда удалось 
уговорить отпустить ее в Бостон, и вот 4 октября 
1837 года ее привезли в Институт. 

Первое время она растерялась; две недели решено 
было ее не трогать и дать ей возможность ознакомиться 
с новым окружением и попривыкнуть к воспитанникам, 
а уже затем показать ей знаки, с помощью которых она 
сможет обмениваться своими мыслями с другими людьми. 

Тут можно было идти двумя путями: либо создать 
язык знаков на базе обычного языка, на котором она в 
свое время начинала говорить, либо научить ее широко¬ 
распространенному специальному языку. Иначе говоря: 
либо дать особое обозначение для каждого предмета в 
отдельности, либо научить ее при помощи букв выражать 
свое мироощущение и отношение к условиям и обстоя¬ 
тельствам существования других живых созданий. Первый 
способ — более легкий, но менее результативный; вто¬ 
рой — более трудный, но в случае удачи он приводит 
к большим результатам. А потому я решил избрать 
второй. 

Для начала мы взяли предметы, которыми человек 
пользуется каждый день, как например,— ножи, вилки, 



ложки, ключи и т. п. и наклеили на них ярлычки с их 
названиями, отпечатанными выпуклыми буквами. Де¬ 
вочка тщательно их ощупывала и, естественно, вскоре за¬ 
метила, что извилистые линии, обозначающие «ложку» так 
же мало похожи на линию «ключа», как сама ложка мало 
похожа на ключ. 

Затем ей стали давать ярлычки уже без пред¬ 
метов, и она вскоре сообразила, что на них оттиснуты те 
же знаки, что и на ярлычках, наклеенных на предметы. 
Желая показать, что она уловила сходство, она положила 
ярлычок со словом «ключ» на ключ, а ярлычок со словом 
«ложка» — на ложку. За это ее в знак поощрения погла¬ 
дили по голове. 

Так было проделано со всеми предметами, которые 
она могла взять в руки, и девочка очень скоро научилась 
находить нужный предмет и класть на него ярлычок с 
соответствующим названием. Однако ясно было, что это 
пока только упражнение памяти и стремление к подра¬ 
жанию. Она помнила, что бумажку со словом «книга» 
надо класть на книгу, и проделывала это, во-первых, из 
подражания, а во-вторых, по памяти, желая получить 
одобрение, но явно не понимая, какая существует связь 
между предметом и бумажкой. 

Через некоторое время ей стали давать уже не яр¬ 
лычки с целым словом, а отдельные буквы, напечатанные 
на разных кусочках бумаги. Кусочки эти раскладывались 
таким образом, чтобы получалось слово «книга», «ключ» 
и т. п.; потом их сгребали в кучу, и девочке знаком да¬ 
вали понять, что она сама должна сложить из них слова 
«книга», «ключ» и т. п. И она это выполняла. 

До сих пор процесс был чисто механическим,— так 
умную собаку обучают разным фокусам. Несчастная де¬ 
вочка, совершенно ошарашенная, терпеливо, вслед за пе¬ 
дагогом, повторяла все, что тот делал. Нет теперь она на¬ 
чала кое-что понимать; интеллект ее заработал. Она 
сообразила, что, следуя этим путем, она сможет выразить 
Знаком то или иное представление, возникшее в ее мозгу, 
и сообщить это другому уму; и лицо ее сразу приобрело 
нормальное человеческое выражение. Это уже не была 
собачка или попугай,— в ней пробудился бессмертный 
Дух, жадно ухватившийся за новое звено, устанавливав- 
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шее связь между нею и другими носителями этого духа! 
Я почти точно могу сказать, когда девочку озарил свет 
истины. Я понял, что величайшее препятствие осталось 
позади и теперь нужны лишь терпение и упорство,— 
обычные, простые усилия. 

О достигнутых нами результатах недолго и нетрудно 
поведать, но сам процесс был далеко не так прост: про¬ 
шло немало недель, казалось бы, напрасного труда, пре¬ 
жде чем эти результаты стали заметны. 

Мы говорили выше, что девочке «давали знаком по¬ 
нять, что она должна сложить слово»; это значит, что 
педагог складывал слова, а она, касаясь его рук, повто¬ 
ряла за ним движения. 

Следующей ступенью был металлический шрифт: на 
концах металлических палочек были выбиты буквы, и па¬ 
лочки эти вставлялись в толстую доску с квадратными 
отверстиями, так что над поверхностью выделялись лишь 
буквы. 

Затем девочке давали какой-нибудь предмет — каран¬ 
даш или, скажем, часы,— она подбирала соответствующие 
буквы, втыкала палочки в отверстия на доске и с явным 
удовольствием «читала», что получалось. 

Так ее обучали несколько недель, пока словарь ее не 
стал достаточно обширным; тогда перешли к следующему 
важному шагу: отставив громоздкий аппарат — доску с 
металлическими палочками,— девочку стали учить изо¬ 
бражать буквы тем или иным положением пальцев. Она 
довольно быстро и легко усвоила это, так как на помощь 
педагогу пришел ум девочки, и она стала делать большие 
успехи. 

Вот тогда-то, после трех месяцев обучения, и был сде¬ 
лан первый отчет о ее состоянии — отчет, в котором го¬ 
ворилось, что «девочка выучилась азбуке глухонемых и 
пользуется ею на редкость быстро, правильно и с таким 
удовольствием, что приятно смотреть. Педагог дает ей 
какой-нибудь незнакомый предмет, например — каран¬ 
даш; сначала она его ощупывает, затем ей объясняют, 
для чего он служит, и педагог на пальцах показывает, 
как по буквам складывается его название. Девочка при 
Этом держит учительницу за руку и узнает на ощупь, 
как у той движутся пальцы, составляя буквы,— она 
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слегка наклоняет головку набок, точно к чему-то прислу¬ 
шивается, губы ее приоткрыты, она затаила дыхание; но 
вот на ее напряженном личике появляется улыбка: урок 
понят. Тогда она уже на своих пальчйках составляет 
слово; потом берет шрифт и выкладывает его из букв, 
и уж чтоб быть окончательно уверенной, что не ошиб¬ 
лась,— вынимает шрифт и кладет на соответствующий 
предмет — скажем, на карандаш, либо подле него». 

Весь последующий год прошел в удовлетворении ее 
жадных расспросов о том, как называются разные пред¬ 
меты, которые попадались ей под руку; в развитии ее 
умения пользоваться азбукой на пальцах; во всемерном 
расширении ее познаний о взаимосвязи предметов и в 
укреплении ее здоровья». 

В конце года был составлен отчет о ходе ее болезни, 
из которого приведем следующую выдержку: 

«Теперь уже со всею достоверностью установлено, что 
девочка совершенно ничего не видит, не слышит ни звука 
и никогда не пользуется обонянием, из чего можно за¬ 
ключить, что этого чувства у нее тоже нет. Следова¬ 
тельно, разум ее пребывает в покое и мраке могильного 
склепа в полуночный час. Она понятия не имеет о кра¬ 
соте, о нежных звуках и приятных запахах, и тем не 
менее она счастлива и резва, как птичка или ягненок; 
всякая возможность выказать свою смекалку или достичь 
что-то новое доставляют ей живейшее удовольствие, тот¬ 
час отражающееся на ее выразительном лице. Она ни¬ 
когда ни на что не жалуется,— напротив, весела и жизне¬ 
радостна, как все дети. Она любит посмеяться и поша¬ 
лить; играя с другими детьми, она громче всех заливчато 
смеется. 

Но и в одиночестве она чувствует себя не менее сча¬ 
стливой — дайте ей что-нибудь вязать или шить, и она ча¬ 
сами будет сидеть за работой; если же ей нечем заняться, 
она затевает разговор с воображаемым собеседником, что- 
то вспоминает, считает на пальцах или с помощью азбуки 
глухонемых составляет недавно узнанные названия предме¬ 
тов. Во время таких молчаливых диалогов она, видимо, 
рассуждает, раздумывает, спорит сама с собой; составив 
неправильно слово на пальцах правой руки, она тотчас 
Ударяет по ней левой — в знак порицания, как это 
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делает учительница; составив же слово правильно, 
с довольным видом гладит себя по голове. Иной раз она 
нарочно неправильно составит слово на пальцах левой 
руки, скорчит хитрую рожицу и рассмеется, а потом пра¬ 
вой рукой как ударит левую — точно в наказание! 

За этот год она настолько усвоила азбуку глухонемых 
и научилась так умело и быстро составлять знакомые ей 
слова и фразы, что только люди, привычные к языку же¬ 
ста, способны улавливать проворные движения ее паль¬ 
цев. 

Но как ни удивительна быстрота, с какою она пере¬ 
дает свои мысли жестами, еще более удивительны лег¬ 
кость и точность, с какими она читает слова, написанные 
таким же способом другими людьми: держа своего собе¬ 
седника за руку, она ощущает каждое движение его паль¬ 
цев и, по буквам слагая слова, постигает его мысль. Так 
она беседует со своими слепыми товарками, и вряд ли 
можно найти более убедительный пример способности 
человеческого ума использовать материю для своих це¬ 
лей, чем эти беседы. Если двум мимам нужны немалый 
талант и мастерство, чтобы передать свои мысли и чув¬ 
ства посредством телодвижений и ужимок, то насколько 
же это труднее, когда и лицо и тело обоих собеседников 
погружены во мрак, а один из них еще и не слышит ни 
звука. 

По коридору Лора ходит, вытянув вперед руки; ока 
тотчас узнает всех, кто попадается ей навстречу, и здо¬ 
ровается кивком головы,— и если это девочка ее возраста 
или одна из ее любимых подружек, на лице Лоры появ¬ 
ляется улыбка, подружки берутся под руку, пальчики их 
переплетаются и начинают быстро жестикулировать, пе¬ 
редавая мысли и чувства одного мыслящего существа дру¬ 
гому. Они задают друг другу вопросы и отвечают на них, 
рассказывают о своих радостях и горестях, целуются при 
встречах и расставаниях,— словом, ведут себя как обыч¬ 
ные дети, обладающие всеми пятью чувствами. 

В середине года — через шесть месяцев после того как 
Лора уехала из дому — ее навестила мать; встреча их 
проходила очень интересно. 

Мать некоторое время стояла неподвижно и глазами, 
полными слез, смотрела на несчастную девочку, которая, 
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и не подозревая о ее присутствии, продолжала играть. 
Но вот Лора на бегу наскочила на мать и тотчас схва¬ 
тила ее за руки, принялась ощупывать платье, желая 
узнать, кто же это, но так и не узнав, отошла в сторону, 
словно перед ней был кто-то чужой,— а несчастная жен¬ 
щина совсем сникла, видя, что любимое дитя не узнает ее. 

Тогда она достала бусы, которые Лора носила дома, 
и дала их девочке; та сразу узнала их и, радостно надев 
на шею, поспешила сообщить мне, что эти бусы — из 
дому. ^ 

Мать попыталась приласкать девочку, но бедная Лора 
оттолкнула ее, предпочитая общаться со знакомыми 
людьми. 

Тут мать дала ей еще какую-то вещичку, привезен¬ 
ную из дому,— девочка насторожилась и, тщательно об¬ 
следовав незнакомку, поведала мне, что эта женщина — 
из Ганновера; она даже позволила приласкать себя, но 
достаточно было кому-то поманить ее, и она тотчас 
равнодушно отошла от матери. А на ту было просто 
больно смотреть: хоть она и опасалась, что дочка может 
ее не узнать, однако тягостная правда — полное безраз¬ 
личие со стороны горячо любимого ребенка — оказалась 
выше женских сил. 

Когда мать, некоторое время спустя, снобя завладела 
Лорой, в мозгу девочки, казалось, мелькнула смутная 
догадка, что эта женщина, должно быть, ей не 'чужая; 
девочка с величайшим интересом стала лихорадочно ощу¬ 
пывать ее руки; она очень побледнела, потом вдруг по¬ 
краснела, казалось, надежда борется в ней с сомнением 
и тревогой,— никогда еще борьба противоречивых чувств 
не отраясалась так явственно на человеческом лице. 
В эту минуту мучительной неуверенности мать привлекла 
Лору к себе и нежно поцеловала,— девочка поняла все: 
недоверие и тревога исчезли с ее лица, сменившись не¬ 
сказанным счастьем, и она бросилась на грудь к матери, 
в ее объятия. 

Забыты были бусы; ей предлагали игрушки,— она не 
обращала на них внимания; подруги, ради которых ми¬ 
нуту назад она с радостью покидала незнакомую жен¬ 
щину, теперь тщетно пытались оторвать ее от матери, 
и хотя она, как всегда, по первому же знаку покорно 
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следовала за мной, ей это явно стоило больших усилий. 
Она цеплялась за меня, точно чему-то дивилась и в то же 
время страшилась, а когда я через некоторое время под¬ 
вел ее к матери, она прыгнула к ней на колени и радостно 
прижалась к ее груди. 

При расставании Лора по-своему, по-детски, выказала 
и любовь, и ум, и волю. 

Крепко обняв мать, Лора проводила ее до дверей; но 
здесь она остановилась, пытаясь нащупать, кто стоит 
рядом. Узнав главную надзирательницу, которую она 
очень любит, девочка схватила ее за руку, другой рукой 
продолжая судорожно цепляться за мать; так она постояла 
с минуту, потом выпустила руку матери, поднесла платок 
к глазам и, повернувшись, с рыданиями приникла к над- 
здрательнице, а мать, не менее расстроенная и взволно¬ 
ванная, поспешила уйти» 


В предыдущих отчетах мы уже отмечали, что Лора 
чувствует разницу в умственном развитии окружающих, 
и если заметит, что поступившая в Институт новенькая 
недостаточно сообразительна, через несколько дней на¬ 
чинает относиться к ней чуть ли не с презрением. Э т & 
неприятная черта стала особенно заметна в ее характере 
за последний год. 

Она выбирает себе подружек и товарок из числа наи¬ 
более умных детей, с которыми ей интереснее разговари¬ 
вать, и явно не любит проводить время с теми, кто не 
отличается умом,— если только они не могут быть ей 
чем-то полезны, ибо она склонна использовать людей в 
своих целях. Она распоряжается ими как хочет и застав¬ 
ляет служить ей, то есть делать то, чего, как ей известно, 
она не может потребовать от других,— словом, ее англо¬ 
саксонская кровь дает о себе знать. 

Она радуется, когда педагоги или те, к кому она пи¬ 
тает уважение, замечают и ласкают других детей, но не 
слишком,— иначе она ревнуе^т. Она хочет получать свою 
долю ласки,— если не львиную, то во всяком случае не¬ 
малую, и когда ей этой доли не уделяют, то говорит: 
«Мамочка приласкает меня». 

В ней настолько развито подражательство, что оно 
толкает ее порой на действия, совершенно ей непонятные 


54 




и нужные лишь постольку, поскольку они удовлетворяют 
какой-то ее внутренней потребности. Так, не раз заме¬ 
чали, что она может просидеть целых полчаса, держа 
перед незрячими глазами книгу и шевеля губами, как по 
ее наблюдениям это делают зрячие люди, когда читают. 

А однажды она выдумала, будто у нее заболела 
кукла: перенимая движения взрослых, стала ухаживать 
за ней, давать ей лекарства; потом бережно уложила в 
постель и, заливаясь веселым смехом, пристроила ей к 
ногам бутылку с горячей водой. Когда я пришел, она 
настояла, чтобы я осмотрел куклу и пощупал у нее пульс; 
когда же я велел положить кукле на спину горчичник, 
она пришла в полный восторг и чуть не завизжала от 
радости. 

Она общительна и очень привязчива к людям: сидя за 
работой или за уроком рядом с кем-нибудь из своих ма¬ 
леньких друзей, она то и дело отвлекается и начинает 
обнимать их и целовать так искренне и пылко, что на нее 
нельзя смотреть без умиления. 

Но и-оставшись одна, Лора умеет занять себя и раз¬ 
влечь и кажется вполне довольной; и так, видимо, сильна 
естественная тяга мысли облечься в одежды языка, что 
она рассуждает сама с собой на пальцах, хотя это до¬ 
вольно медленный и утомительный процесс. Спокойна 
Лора бывает, только когда она одна; стоит же ей почув¬ 
ствовать, что рядом кто-то есть, как она начинав } 1 волно¬ 
ваться: ей хочется сесть поближе, взять человека за руку, 
беседовать с ним при помощи знаков. 

В ее интеллектуальном облике приятно поражает не¬ 
насытная жажда знаний и сообразительность, позволяю¬ 
щая девочке быстро схватывать связь между предметами 
и явлениями. А в облике моральном истинно радует 
неизменная веселость, жизнерадостность, любовь ко всем 
окружающим, полная доверчивость, сочувствие чужому 
страданию, добросовестность, правдивость и оптимизм». 

Я привел несколько отрывков из простой, но чрезвы¬ 
чайно интересной и поучительной истории Лоры Бридж¬ 
мен. Имя ее великого благодетеля и друга, автора этих 
страниц,— доктор Хови *. Я верю и надеюсь, что, прочи¬ 
тав их, лишь немногие останутся безразличны к этому 
имени. 
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После отчета, часть которого я тут процитировал, док¬ 
тор Хови опубликовал новые данные о состоянии своей 
подопечной. Он описывает, каких больших успехов она до¬ 
стигла в своем умственном развитии и навыках за истек¬ 
шие двенадцать месяцев, и доводит повествование до 
конца года. Примечательно, что если все мы видим сны 
со словами и ведем воображаемые беседы, в которых гово¬ 
рим за себя и за тех, кто нам снится,— то Лора за не¬ 
имением слов пользуется во сне азбукой на пальцах. 
Установлено, что, когда сон ее некрепок и полон тревож¬ 
ных видений, она беспорядочно и бессистемно шевелит 
пальцами, стремясь выразить мысль,— тогда как мы в 
подобных обстоятельствах шепчем и бормочем что-то не¬ 
членораздельное. 

Я перелистал ее дневник: записи в нем сделаны 
вполне четким, ровным почерком, мысли выражены по¬ 
нятно, так что не требуется никаких объяснений. Я ска¬ 
зал, что мне хотелось бы посмотреть, как она пишет, 
и сидевшая подле нее учительница на условном языке 
попросила девочку написать на листке бумаги два или 
три раза свою фамилию. Писала Лора, касаясь левой 
рукою правой, в которой, конечно, было перо, и чув¬ 
ствуя все ее движения. Буквы она выводила свободно 
и ровно, без помощи линейки или чего-либо ее заме¬ 
няющего. 

До сих пор она и не подозревала о присутствии по¬ 
сторонних, но когда ее руку вложили в руку сопровож¬ 
давшего меня джентльмена, она тотчас написала его имя 
на ладони своей учительницы. Чувство осязания у нее 
настолько развито, что, однажды встретив человека, она 
узнает его, сколько бы ни прошло времени с их послед¬ 
ней встречи. А мне известно, что этот джентльмен очень 
редко посещал ее и в последний раз видел несколько ме¬ 
сяцев тому назад. Мою же руку она сразу выпустила,— 
так она ведет себя со всеми незнакомыми. Зато руку 
моей жены она с явным удовольствием задержала в 
своей, поцеловала ее и со свойственными каждой девочке 
любопытством и интересом принялась ощупывать ее 
платье. 

Шаловливая и веселая, она с наивной игривостью 
держалась со своей учительницей. А до чего приятно 
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было видеть ее радость, когда она узнала свою любимую 
товарку и подружку — тоже слепую девочку, которая 
молча села с нею рядом, радуясь не меньше ее готовя¬ 
щемуся сюрпризу. Лора издала странный звук, резанув¬ 
ший мое ухо,— за время моего посещения она издала 
его еще раза два или три по каким-то пустячным по¬ 
водам. Но учительница дотронулась до ее губ, и девочка 
тотчас умолкла, рассмеялась и нежно обняла ее. 

До этого я заходил в другую комнату, где несколько 
слепых мальчиков подтягивались на кольцах, лазали по 
шесту и выполняли всякие гимнастические упражнения. 
Как только мы вошли, они стали наперебой звать млад¬ 
шего инструктора, сопровождавшего нас: «Взгляните на 
меня, мистер Харт!», «Нет, на меня, пожалуйста!» —про¬ 
являя, как мне показалось, даже в этом присущее сле¬ 
пым желание, чтобы кто-то видел их ловкость. Среди 
них был маленький смешливый паренек, который, стоя 
несколько в стороне от остальных, выполнял упражнение, 
развивающее руки и грудь; занятие это доставляло ему 
величайшее удовольствие,— особенно, когда, выбросив 
правую руку, он касался ею другого мальчика. Этот 
мальчуган, как и Лора Бриджмен, был глухой, немой 
и слепой. 

Рассказ доктора Хови о том, как он приступил к обу¬ 
чению этого мальчика, настолько интересен сам по себе 
и в связи с Лорой, что я не могу не привести краткой 
выдержки из него. Сообщу для начала, что бедного маль¬ 
чика зовут Оливер Кэсуелл, что ему тринадцать л,ет и 
что он обладал всеми пятью чувствами до трех лет и че¬ 
тырех месяцев. Тут он заболел скарлатиной; через месяц 
оглох, еще через несколько недель — ослеп, а еще через 
полгода — потерял дар речи. Отсутствие этого последнего 
он, видимо, особенно остро ощущал: частенько он дотра¬ 
гивался до губ говорящего, а потом подносил палец к 
своим губам, словно желая убедиться, что они у него 
на месте. 

«Жажда знания,— говорит доктор Хови,— проявилась 
У него, как только он поступил в наше заведение, где 
он тотчас принялся все обследовать — ощупывать и об¬ 
нюхивать. Так, например, наступив случайно на выдви¬ 
нутую из печи заслонку, он мгновенно нагнулся и при- 
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нялся ее ощупывать; вскоре он выяснил, что заслонок — 
две и одна выдвигается над другой; но этого ему было 
недостаточно: он лег на пол, лицом вниз, и попеременно 
лизнул обе заслонки,— судя по выражению его лица, 
вкус у них был разный и, значит, по его разумению, они 
были сделаны из разного металла. 

У него был выразительный жест и отлично развитый 
от природы язык эмоций — он вполне естественно смеял¬ 
ся, плакал, вздыхал, целовался, обнимал и т. д. 

Некоторые описательные жесты, которым он (благо¬ 
даря своему дару подражания) научился, расшифровы¬ 
ваются без особого труда: волнистым движением руки он 
обозначал, например, движение корабля, а круговым — 
вращение колеса и т. д. 

Таким образом, прежде всего требовалось отучить его 
пользоваться этими знаками и научить пользоваться зна¬ 
ками чисто условными. 

Исходя из своего прежнего опыта, я решил переско¬ 
чить через несколько ступеней и сразу перешел к азбуке 
на пальцах. Я взял несколько предметов, имеющих крат¬ 
кие названия, как, например: ключ, чашка, кружка 1 
и т. п., и, выбрав в помощницы Лору, сел рядом с маль¬ 
чиком, взял его за руку, положил ее па один из упомяну¬ 
тых предметов, а потом на своих пальцах составил слово 
«ключ». Он старательно, обеими руками, ощупывал мои 
руки и, после того как я еще раз составил слово «ключ», 
попытался повторить мои движения. Через несколько ми¬ 
нутной уже дотрагивался до моих пальцев только одной 
рукой, а на пальцах другой пытался перенять мои дви¬ 
жения и, если это получалось, радостно смеялся. Лора 
сидела рядом, чрезвычайно заинтересованная и возбуж¬ 
денная,— и странное эти двое являли собою зрелище. 
Раскрасневшаяся и взволнованная, Лора касалась наших 
рук своими пальчиками, но едва-едва, чтобы не мешать 
нам, а Оливер, весь внимание, слегка склонив набок го¬ 
лову и подняв кверху лицо, стоял, держа мою руку в 
своей левой руке и вытянув в сторону правую. С каждым 
движением моих пальцев лицо его становилось все на- 


1 По-английски соответствующие слова пишутся тремя бук¬ 
вами (кеу, сир, ти§). 
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пряженнее, а когда он попытался подражать мне, на нем 
отразилась тревога; но вот слабая улыбка озарила его — 
мальчик решил, что одолел трудность, и, составив на паль¬ 
цах слово, весело рассмеялся; я погладил его по голове, 
а Лора ласково похлопала по спине и запрыгала от ра¬ 
дости. 

За полчаса он выучил с полдюжины букв и, казалось, 
был в восторге от своих успехов — во всяком случае от 
того, что получал одобрение. Но тут внимание его начало 
рассеиваться, и я перешел на игру. Мне было ясно, что 
все это время он просто копировал движения моих паль¬ 
цев и дотрагивался попеременно до ключа, чашки и дру¬ 
гих предметов, считая, что это такая игра, а вовсе не 
потому, что уловил связь между предметом и его обо¬ 
значением. 

Когда он вдоволь наигрался, я опять посадил его за 
стол, и он с готовностью стал снова перенимать мои дви¬ 
жения. Очень скоро он научился составлять на пальцах 
по буквам слова — «ключ», «перо», «булавка»; я попере¬ 
менно давал ему эти предметы, и после многократных 
повторений он, наконец, уразумел то, чего я от него до¬ 
бивался: что между знаком и предметом существует связь. 
Я понял это по тому, что, когда я составлял на пальцах 
слова: «булавка», «перо» или «чашка», он тотчас брал 
требуемый предмет. 

Однако, постигнув эту взаимосвязь, он не просиял и 
не обрадовался, как Лора в тот чудесный миг, когда она 
впервые поняла это. Тогда я разложил на столе уже зна¬ 
комые Оливеру предметы и, отведя детей в сторонку, по¬ 
мог Оливеру составить на пальцах слово «ключ», после 
чего Лора тотчас принесла ему ключ,— мальчику это по¬ 
казалось занятным, и по его сосредоточенному личику 
промелькнула улыбка. Тогда я помог ему составить слово 
«хлеб», и Лора тотчас принесла ему ломтик; он понюхал 
хлеб, потом поднес его ко рту, с понимающим видом 
склонил голову набок, подумал с минуту и вдруг рас¬ 
смеялся, точно хотел сказать: «Ага! Теперь мне ясно, что 
Это значит!» 

Теперь и я понял, что у мальчика есть и способности 
,и склонность к учению, что им стоит заняться — нужно 
лишь терпеливо и внимательно относиться к нему. И я 
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передал его в руки умного педагога, нимало не сомне¬ 
ваясь, что он будет делать быстрые успехи». 

Да, этот джентльмен вправе назвать чудесным тот 
миг, когда ум Лоры Бриджмен, дотоле блуждавший в по¬ 
темках, впервые озарила надежда, что она может стать 
такой, какая сейчас. Воспоминание об э том миге бу¬ 
дет всю жизнь служить доктору Хови источником чи¬ 
стой, неиссякаемой радости, которая будет сиять не ме¬ 
нее ярко и на склоне дней его, посвященных благород¬ 
ному служению людям. 

Теплые чувства, связывающие этих двух людей — учи¬ 
теля и ученицу,— столь же не похожи на обычные за¬ 
боту и уважение, как не похожи условия, в которых они 
возникли, на обычные жизненные обстоятельства. Сейчас 
доктор Хови направил все усилия на то, чтобы дать своей 
ученице представление о более высоких материях и — 
пусть приблизительное — понятие о создателе той вселен¬ 
ной, где, хоть она и обречен^ жить не ощущая запахов, 
среди безмолвия и мрака, ей на долю все же выпадает 
немало великих радостей и подлинных удовольствий. 

Вы, имеющие глаза, но не видящие, и имеющие уши, 
но не слышащие; вы, ханжи с унылыми лицами, уродую¬ 
щие себя для того, чтобы люди думали, будто вы блюдете 
пост,— поучитесь здоровой веселости и кроткому доволь¬ 
ству у глухих, немых и слепых! Самозванные святые с 
мрачным ликом, Это невидящее, неслышащее и неговоря¬ 
щее дитя может преподать вам урок, которому вам не ме¬ 
шало бы следовать. Пусть рука этой несчастной девочки 
легонько ляжет на ваше сердце,— быть может, целитель¬ 
ное ее прикосновение будет подобно прикосновению ве¬ 
ликого творца, чьи заповеди вы искажаете, чьи уроки 
извращаете, чьему милосердию и состраданию ко всему 
живому ни один из вас в своих повседневных деяниях 
не подражает до такой степени, как многие из самых 
закоренелых грешников, которым вы ничего не прощаете, 
а лишь предрекаете гибель! 

Когда я уже собрался уходить, в комнату вбежал пре¬ 
лестный малыш — поздороваться с отцом, одним из над¬ 
зирателей. Вид зрячего ребенка среди толпы слепых при¬ 
чинил мне на какую-то минуту не меньшую боль, чем 
вид слепого мальчика у входа два часа тому назад. 
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А когда я вышел из этого дома, насколько ярче *и сочнее 
прежнего показалась мне глубокая синева и неба и моря 
после того мрака,' в который погружено столько юных 
жизней там, в этих стенах! 


В так называемом Южном Бостоне, где все на ред¬ 
кость благоприятствует этой цели, расположилось по со¬ 
седству друг от друга несколько благотворительных заве¬ 
дений. Среди них — государственная больница для ду¬ 
шевнобольных; дело в ней поставлено преотлично, в со¬ 
ответствии с гуманными принципами умиротворения и 
доброты,— теми самыми принципами, которые каких-ни¬ 
будь двадцать лет тому назад считались хуже ереси и 
которые с таким успехом применяются в нашем приюте 
для бедных в Хэнуелле *. «Главное — проявлять располо¬ 
жение и выказывать больше доверия даже к сумасшед¬ 
шему»,— сказал мне живший при больнице врач-ордина¬ 
тор, когда мы лроходили по коридорам, где вокруг нас 
свободно разгуливали и группами собирались его па¬ 
циенты. И если найдется человек, который станет отрицать 
или оспаривать это мудрое положение, даже увидев, к 
чему оно приводит на практике,— я могу сказать лишь, 
что надеюсь не попасть в число судей Комиссии по сума¬ 
сшествию, когда станут решать вопрос о нем, ибо я безу¬ 
словно признаю его сумасшедшим уже по одному этому 
признаку. 

Все отделения этой больницы построены одинаково, 
и каждое напоминает длинный коридор или галерею, куда 
с обеих сторон выходят спальни пациентов. Зд есь они 
работают, читают, играют в кегли и другие игры, а когда 
погода не позволяет занятий на воздухе, вместе проводят 
досуг. В одной из таких комнат среди душевнобольных 
женщин, черных и белых, спокойно, с самым невозмути¬ 
мым видом, сидели жена врача и еще какая-то дама с 
двумя детьми. Обе дамы были изящны и красивы, и од¬ 
ного взгляда было достаточно, чтобы заметить, что уже 
само их присутствие оказывает благотворное влияние на 
собравшихся вокруг больных. 

Прислонившись головой к каминной доске, возле них 
восседала пожилая женщина, державшаяся с претенциоз- 
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ным благородством и изысканностью манер и разубран¬ 
ная не хуже самой Мейдж Уайлдфайр *. Особенно отли¬ 
чалась ее прическа: чего только не было у нее в воло¬ 
сах — и кусочки газа, и тряпицы, и какие-то бумажки, 
и всякая всячина, точно это не голова, а птичье гнездо. 
Держалась же она так, словно вся была в драгоценностях; 
правда, на носу у нее красовались действительно золо¬ 
тые очки, а при нашем приближении она уронила на 
колени очень старую засаленную газету, в которой, дол¬ 
жно быть, читала отчет о своем появлении при каком-то 
иностранном дворе. 

Я потому так подробно описал ее, чтобы на ее при¬ 
мере показать, каким путем врач приобретал и сохранял 
доверие своих пациентов. 

— Эта дама, сэр,— громко возвестил он, беря меня 
за руку и с величайшей учтивостью подводя к эксцент¬ 
ричной особе (при этом он ни взглядом, ни шепотом, 
ни тихо сказанным словом не выдал себя),— владелица 
нашего особняка. Все здесь принадлежит ей. И только 
ей. Как вы могли убедиться, дом это большой, и для 
того, чтобы поддерживать в нем порядок, нужно немало 
слуг. Как видите, живет она весьма широко. Она любезно 
разрешает мне посещать ее и позволяет моей жене 
и детям жить здесь, за что мы, естественно, очень ей 
признательны. Как вы, должно быть, уже догадались, 
она чрезвычайно гостеприимна,— при этих словах она 
милостиво наклонила голову,— и не станет лишать меня 
удовольствия представить ей вас. Этот джентльмен 
прибыл из Англии, сударыня; он только что совершил 
трудный переезд по морю: мистер Диккенс — хозяйка 
дома! 

Со всею серьезностью и уважительностью мы обменя¬ 
лись почтительнейшими поклонами и двинулись дальше. 
Остальные сумасшедшие, казалось, отлично поняли шут¬ 
ку, и это их (так было не только в данном случае, но и 
во всех прочих, когда речь шла не о них самих) очень 
позабавило. Тем же путем я узнал, на чем помешаны 
еще некоторые из них, и каждый остался очень доволен 
нашей беседой. Такой метод позволяет не только устано¬ 
вить полное понимание между врачом и пациентом отно¬ 
сительно природы безумия и степени одержимости, но и 
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подстеречь минуту просветления, а тогда ужаснуть боль- 
вого, показав ему всю нелепость его мании. 

Каждый пациент в этом приюте ежедневно за обедом 
пользуется ножом и вилкой; с ними обедает и тот джентль¬ 
мен, чей метод обращения с больными я только что опи¬ 
сал. Посредством одного лишь морального влияния он 
сдерживает даже самых буйных и не дает им перерезать 
глотки всем остальным,— действенность этого влияния 
безусловна, а как сдерживающая сила — и, конечно, как 
метод излечения,— оно в сто раз эффективнее всех сми¬ 
рительных рубашек, кандалов и наручников, к которым 
невежество, предрассудки и жестокость прибегают испо- 
кон веков. 

В корпусе, где происходят занятия по труду, каждому 
больному выдаются необходимые инструменты таі* же 
свободно и с таким же доверием, как если бы он был 
вполне здоров. А в саду и на ферме они и вовсе работают 
лопатами, граблями и мотыгами. Для развлечения они 
устраивают прогулки, бегают наперегонки, удят рыбу, ри¬ 
суют, читают и ездят кататься в специально приспособ¬ 
ленных для этого колясках. У них есть швейный кружок, 
изготовляющий одежду для бедных; он регулярно прово¬ 
дит собрания своих членов, принимает на них решения 
с соблюдением всех необходимых формальностей, и дело 
там никогда не доходит до кулачных драк или поножов¬ 
щины, как это случается порой на собраниях вполне здо¬ 
ровых людей. В этих занятиях больные растрачивают 
Запас раздражительности, которую они иначе обратили бы 
против самих себя, своей одежды и мебели. А так — они 
веселы, спокойны и физически здоровы. 

Раз в неделю у них бывают балы, в которых доктор 
и его семья, а также все сиделки и надзиратели прини¬ 
мают деятельное участие. Они то расхаживают, то тан¬ 
цуют под веселые звуки пианино, а время от времени 
какой-нибудь джентльмен или леди (уже проявившие ра¬ 
нее свой способности) развлекают собравшихся пением, 
которое никогда в критических пассажах не перехо¬ 
дит в писк или вой, как я того, признаться, опасался. 
Собираются з^есь на эти празднества довольно рано; 
в восемь часов подается чай, а в десять все уже рас¬ 
ходятся. 
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Везде и во всем преобладают необычайная вежливость 
и благовоспитанность. Больные перенимают тон от своего 
врача, а он ведет себя с ними точно сам лорд Честерфилд *. 
Эти рауты, как и всякий бал, в течение нескольких дней 
служат дамам богатой темой для бесед; а мужчины до 
того жаждут отличиться на очередном собрании, что по¬ 
рой их можно застать где-нибудь в уголке, когда они 
репетируют «па», чтобы блеснуть на танцах. 

Ясно, что система рта имеет одно большое пре¬ 
имущество: она зарождает и развивает в людях, даже 
больных столь тяжким недугом, чувство приличия и 
собственного достоинства. Примерно такого же метода 
придерживаются и в других заведениях Южного 
Бостона. 

Есть там Трудовой дом. В той его части, которая от¬ 
ведена для 4 старых или утративших трудоспособность 
бедняков, на стенах красуются слова: «Не забудь: само¬ 
обладание, мир и покой — дары господни». Никто здесь 
не считает непреложной истиной, что раз человек попал 
сюда, значит он — дурной и испорченный, а потому надо, 
чтобы его злобный взгляд постоянно видел перед собой 
угрозы и строжайшие предписания. Наоборот: человека 
с самого порога встречает этот гуманный призыв. Внутри 
все непритязательно и просто, как и должно быть, но 
устроено с таким расчетом, чтобы людям было покойно 
и удобно. Стоит это ничуть не дороже, но говорит об 
известном внимании к тем, кто вынужден искать здесь 
приюта,— следовательно, располагает к благодарности и 
хорошему поведению. Зд есь нет огромных, длинных, не¬ 
суразных палат, где человек, в котором остались лишь 
крохи жизни, продрожав весь день, может захиреть и за¬ 
чахнуть,— здание разделено на отдельные комнаты и в 
каждой — достаточно света и воздуха. Обитает в них, так 
сказать, лучшая разновидность бедняков. Им дается воз¬ 
можность проявить старание и потом гордиться своими 
уютными, прибранными комнатами. Я не припомню ни 
одной, которая не была бы чистенькой и аккуратной, и в 
каждой — либо на подоконнике стоят два-три цветка, либо 
на полочке — ряд глиняных фигурок, либо на выбелен¬ 
ной стене висят цветные литографии, а то и деревянные 
часы за дверью. 
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Сироты и малолетние дети размещены в соседнем 
Здании, совершенно отдельном, но составляющем часть 
того же заведения. Среди них есть совсем крошки, а по¬ 
тому лестницы в доме сделаны точно для лилипутов, 
соразмерно их маленьким шажкам. Такое же внимание к 
слабым беспомощным малюткам видно во всем — вплоть 
до стульчиков, настоящих диковинок, похожих на мебель 
в кукольном доме у детей бедняка. Могу себе предста¬ 
вить, как развеселились бы члены нашей Комиссии по 
законодательству о призрении бедных * при виде этих 
стульчиков со спинками и подлокотниками, но дети-то 
ведь не с самого рождения попали в столовую Сомерсет- 
Хаус, а потому и такая забота о них представляется мне 
милосердной и благостной. 

Здесь снова меня весьма порадовали прописи на сте¬ 
нах, исполненные немудреной морали, понятные и легко 
Запоминающиеся,— как, например: «Любите друг друга», 
«Бог помнит и о самом малом из своих созданий» и дру¬ 
гие простые наставления этого рода. Книжки и задания 
Этим крохотным ученикам даются тоже применительно к 
их детскому разумению. Когда мы зашли в класс, 
четыре девчушки (одна из них — слепая) спели нам пе : 
сенку о веселом месяце мае, которая, по-моему, (уж 
очень она была унылой) больше подошла бы для англий¬ 
ского ноября. Затем мы поднялись этажом выше взгля¬ 
нуть на их спальни, где все было устроено столь я&е пре¬ 
восходно и заботливо, как на нижних этажах. Понаблю¬ 
дав за педагогами, я заметил, что они и по квалификации 
и по характеру подобраны в полном соответствии с ду¬ 
хом, царящим в этом заведении, и когда я прощался с 
детьми, у меня было так легко на сердце, как еще ни 
разу не было при прощании с детьми бедняков. 

По соседству с Трудовым домом есть больница, содер¬ 
жащаяся в образцовом порядке, и в ней, как я с радо¬ 
стью отметил, много незанятых коек. Впрочем, есть у 
ней один недостаток, который характерен для всех аме¬ 
риканских жилищ,— наличие докрасна раскаленной печ¬ 
ки, этого вечного проклятия, этого демона, который душит 
все живое, отравляя своим дыханием самый чистый воздух. 

Здесь же поблизости расположены два заведения для 
мальчиков. Одно — Бойлстонская школа — представляет 
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собой приют для беспризорных нищих мальчиков, которые 
пока не совершили никакого преступления, но самою си¬ 
лой обстоятельств очень скоро утратили бы свою незапят¬ 
нанность, если бы их не избавили от голодного существо¬ 
вания на улице и не поместили сюда. Другое заве¬ 
дение — Исправительный дом для малолетних преступни¬ 
ков. Оба они находятся под одной крышей, но живущие 
в них мальчики никогда не соприкасаются друг с другом. 

Мальчики из Бойлстонской школы, как и следовало 
предполагать, по своему внешнему виду отличаются в луч¬ 
шую сторону от своих соседей. Когда я зашел к ним, они 
сидели в классной и, не заглядывая в учебники, правильно 
ответили мне на такие вопросы: «Где находится Англия?», 
«Как далеко это отсюда?», «Каково ее население?», «Как 
называется ее столица?», «Какой там образ правления?» 
и так далее. Потом они спели мне песенку о фермере, 
засевающем поле, и при словах: «Вот сеет он и сеет», 
«Потом повернется», «В ладоши ударит» — показывали, 
как он это делает: так им и петь веселее и они при¬ 
выкают действовать чинно, сообща. Их, видимо, прекрасно 
учат, а еще лучше — кормят, ибо никогда я не видел 
более круглолицых, упитанных мальчишек,— жилеты у 
них того и гляди лопнут. 

А вот у большинства ^малолетних преступников далеко 
не столь приятные лица; и в этом заведении немало цвет¬ 
ных детей. Сначала я увидел их за работой (они плели 
корзинки и изготовляли шляпы из пальмовых листьев); 
затем — в школе, где они хором пели гимн во славу сво¬ 
боды: довольно странная и, я сказал бы, грустная тема 
для узников. Мальчики эти распределены по четырем 
классам,— у каждого на рукаве повязка с обозначением 
номера класса. Новичка по прибытии определяют в чет¬ 
вертый, или самый младший, класс,— при хорошем по¬ 
ведении и прилежании он переходит в третий, во вто¬ 
рой — пока не доберется до первого. Цель и назначение 
Этого исправительного дома состоит в том, чтобы путем 
твердого, но вместе с тем доброго и разумного обраще¬ 
ния исправить юного преступника; превратить для него 
тюрьму не в место, где бы он подвергся моральному 
разложению и развратился, а в такое место, где он станет 
чище и лучше; внушить ему, что к счастью ведет лишь 
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один путь — здоровый труд; научить его, как по этому 
пути идти, если он вступает на него впервые, и увлечь 
его вновь на этот путь, если он сошел с него,— словом, 
спасти от гибели и вернуть обществу раскаявшимся и по¬ 
лезным его членом. Как ценно такое заведение со всех 
точек зрения, не говоря уже о соображениях гуманности 
и социальной политики, не требуется разъяснять. 

Для завершения списка упомянем еще одно заведе¬ 
ние. Это — Исправительный дом штата, где заключенным 
строжайше воспрещено разговаривать друг с другом, но 
зато существование их облегчено тем, что они видят друг 
друга и работают вместе. Э Т У усовершенствованную си¬ 
стему поддержания тюремной дисциплины мы импортиро¬ 
вали в Англию, и она уже несколько лет с успехом при¬ 
меняется у нас. 

Америка — страна молодая и неперенаселенная, а по¬ 
тому обитатели ее тюрем обладают одним существенным 
преимуществом: они могут заниматься полезным и до¬ 
ходным делом, тогда как у нас предубеждение против 
тюремного труда, естественно, очень велико и почти не¬ 
преодолимо, ибо сколько честных людей, ничем не по¬ 
грешивших против закона, вынуждены тщетно искать 
работу! Да и в Соединенных Штатах этот метод, устанав¬ 
ливающий конкуренцию между принудительным и свобод¬ 
ным трудом — и неизбежно во вред последнему,— уже 
нашел немало противников, число которых с годами 
едва ли уменьшится. 

По этой самой причине на первый взгляд может цо- 
казаться, что в наших лучших тюрьмах дело поставлено 
куда правильней, чем в американских. Прясть можно бес¬ 
шумно, или почти бесшумно; пятьсот человек могут, 
находясь в одном помещении, так же тихо надирать ко¬ 
нопать,— притом оба эти вида труда позволяют устано¬ 
вить столь зоркое и тщательное наблюдение за узниками, 
что они буквально не могут словом обменяться: З ато Ш У М 
ткацкого станка, кузнечного горна, плотничьей пилы или 
молотка каменщика открывает большие возможности для 
общения — несомненно краткого и поспешного, но все- 
таки общения, ибо в силу самого своего характера э ти 
виды труда требуют, чтобы люди работали вместе, ча¬ 
сто — совсем рядом, не разделенные ни барьером, ни 
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перегородкой. Поэтому и посетитель не сразу все поймет 
и осмыслит, ибо вид людей, занятых обычным трудом, 
точно они и не в тюрьме, не поразит его и наполовину 
так сильно, как если бы те же люди, в том же самом ме¬ 
сте и в той же одежде выполняли некую работу, считаю¬ 
щуюся всюду позорной и унизительной, так как зани¬ 
маются ею только преступники в тюрьме. И я, очутившись 
в американской тюрьме или исправительном доме, сна¬ 
чала с трудом мог поверить, что нахожусь в остроге — 
месте, где человека подвергают позорному наказанию, ко¬ 
торое он должен терпеливо сносить. Я и по сей час сомне¬ 
ваюсь, исходят ли пламенные гуманисты, гордящиеся тем, 
что тюрьма у них не похожа на тюрьму, из действительно 
разумных и основательных принципов. 

Надеюсь, что меня не поймут превратно, ибо эта 
проблема глубоко и серьезно волнует меня. Я столь же 
мало симпатизирую мягкотелой сентиментальности, пре¬ 
вращающей всякую лицемерную ложь или плаксивое при¬ 
знание крупного преступника в объект для газетной 
статьи или всеобщего умиления, как и добрым старым 
традициям добрых старых времен, благодаря которым 
Англия еще совсем недавно, в царствование короля Георга 
Третьего, слыла по части своего уголовного кодекса и 
внутритюремных правил одной из самых варварских и 
кровожадных стран земного шара. Если бы я мог думать, 
что это принесет какую-то пользу подрастающему поколе¬ 
нию, я бы охотно разрешил выкопать из могилы скелет 
какого-нибудь благородного разбойника (и чем он был бы 
благородней, тем охотнее я бы это разрешил), расчленить 
его и вывесить для всеобщего обозрения на всех указа¬ 
тельных столбах, на всех воротах или виселицах, какие 
сочтут наиболее пригодными для этой цели. Как хотите, 
а я глубоко убежден, что эти «благородные джентльмены» 
были совершенно никчемными и разнузданными мерзав¬ 
цами и что тогдашние законы и тюрьмы лишь помогали 
им стать закоренелыми преступниками, а свои удивитель¬ 
ные побеги они совершали при содействии тюремщиков, 
которые в те необыкновенные времена, как правило, были 
сами преступниками и до последней минуты верными 
друзьями заключенных, деливших с ними награбленное. 
В то же время я понимаю — как понимают или должны 
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понимать все люди,— что тюремная дисциплина играет 
важнейшую роль в любом обществе и что Америка, про¬ 
ведя в этой области широкие реформы и недвусмысленно 
подав пример другим странам, выказала и большую муд¬ 
рость, и большую терпимость, и самые передовые взгляды. 
Сопоставляя американскую систему с той, которую мы 
создали по ее образцу, я лишь хочу прказать, что при всех 
ее недостатках паша система имеет и свои преимуще¬ 
ства 

Исправительный дом, который навел меня на эти 
размышления, окружен не стеной, как все тюрьмы, а ча¬ 
стоколом, образующим нечто вроде загона для слонов, 
какие мы видим на литографиях или картинках из жизни 
Востока. Заключенные носят полосатую одежду; те из 
них, которые приговорены к каторжным работам, куют 
гвозди или тешут камни. Когда я там был, они тесали 
камни для новой таможни, которую строят в Бостоне. 
И делали они это довольно умело и быстро, хотя едва ли 
кто-либо из них (если такие вообще были) обучался 
Этому ремеслу ранее, вне стен тюрьмы. 

Все женщины содержались в одном большом помеще¬ 
нии, где они шили одежду для Нового Орлеана и Южных 
Штатов. Как и мужчины, работали они в полной тишине 
и так же, как и те, под присмотром лица, взявшего под¬ 
ряд на их работу, или его агента. Кроме того, к ним в 
любую минуту мог зайти специально существующий для 
Этого тюремщик. 


1 Если отбросить в сторону вопрос о прибыли, которую 
приносит труд заключенных и которую мы никогда не сумеем 
довести до крупных сумм, что, пожалуй, и не очень нам нуж¬ 
но, то в Лондоне молено назвать две тюрьмы ничуть не хуже, 
а в некоторых отношениях и несомненно лучше любой из тех, 
какие я видел в Америке или о каких слышал или читал. Од¬ 
ной из э тнх тюрем является «Тотхилл филдс брайдуэлл» во гла¬ 
ве с лейтенантом королевского флота Э* Ф. Трейси; другой — 
исправительный дом в Мидлсексе, руководимый мистером Че¬ 
стертоном. Сей джентльмен занимает также пост на государ¬ 
ственной службе. Оба они — люди просвещенные и превосход¬ 
ные, и подыскать кандидатов, более подходящих для несения 
тех обязанностей, которые они выполняют так неукоснительно, 
усердно, разумно и гуманно, было бы не менее трудно, чем на¬ 
ладить более совершенный порядок во вверенных им заведе¬ 
ниях. (Прим, автора.) 
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Приготовление пищи для заключенных, стирка их 
белья и тому подобное производится примерно так же, 
как у нас. На ночь же (все тюрьмы здесь устроены по 
такому образцу) их размещают иначе, чем у нас,— го¬ 
раздо проще и удобнее для надзора. Внутри высокого 
здания, как раз посредине, расположены камеры, одни 
над другими в пять ^ярусов; свет в них проникает через 
окна, имеющиеся во всех четырех стенах дома. Вдоль 
каждого яруса проходит легкая железная галерея, на ко¬ 
торую можно попасть по такой же легкой железной 
лестнице,— за исключением, конечно, нижней галереи, 
идущей прямо по земле. Позади камер, непосредственно 
примыкая к ним, но обращенные уже к другой стене, 
расположены соответственно другие пять ярусов, куда 
можно попасть аналогичным образом; когда заключен¬ 
ных запирают в камеры, внизу, у стены, ставят часового, 
и он может держать под наблюдением сразу половину 
всех камер; другую половину держит под наблюдением 
другой часовой, стоящий у противоположной стены,— 
и все это в одном большом помещении. Если часовой не 
подкуплен или не спит на своем посту, всякая возмож¬ 
ность побега начисто отпадает, ибо даже если заклю¬ 
ченному удастся взломать без шума железную дверь сво¬ 
ей камеры (что маловероятно), стоит ему выйти из нее 
и очутиться на одной из пяти галерей, куда выходит ка¬ 
мера, как его ясно и отчетливо увидит стоящий внизу 
часовой. В каждой из камер имеется узкая и низенькая 
складная кровать,— в ней спит один узник — только 
один, не больше. Камера, конечно, тесная, и поскольку 
дверь не сплошная, а решетчатая, без каких-либо ставен 
или занавески, узника всегда может наблюдать или видеть 
любой стражник, проходящий по галерее в любой час 
и любую минуту ночи. Каждый день заключенные подхо¬ 
дят поодиночке к оконцу в стене кухни и получают обед, 
который они уносят к себе в камеру, где их запирают на 
час, пока они едят. Такое устройство показалось мне 
очень удачным, и я надеюсь, что очередная новая тюрьма, 
которую мы воздвигнем в Англии, будет построена по та¬ 
кому образцу. 

Мне дали понять, что в тюрьме этой не держат ни са¬ 
бель, ни огнестрельного оружия, ни даже дубинок, и, оче- 
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видно, пока дело в ней так хорошо поставлено, они и не 
понадобятся. 

Вот какие заведения есть в Южном Бостоне! И в каж¬ 
дом несчастных граждан штата — калек или сла¬ 
боумных — рачительно учат их долгу перед богом и 
людьми; окружают теми удобствами и утехами, какие 
дозволяет их положение; обращаются с ними, как с чле¬ 
нами большой человеческой семьи, сколь бы ни были они 
обделены судьбой или несчастны и как бы низко ни пали; 
управляют ими «властным сердцем», а не властной рукой 
(на самом деле неизмеримо более слабой). Я довольно 
подробно описал эти заведения, во-первых, потому, что 
они того заслуживают, а во-вторых, потому, что я наме¬ 
рен взять их за образец: впредь, рассказывая о других, 
сходный по целям и назначению, я буду лишь указывать, 
чего в них недостает или чем они отличаются. 

Мне хотелось бы, чтобы мой рассказ о них, весьма не¬ 
совершенный по форме, но безусловно честный по наме¬ 
рениям, внушил моим читателям хотя бы сотую долю 
того удовлетворения, какое я сам испытал. 


Глазу англичанина, привыкшему к Вестминстер-Холлу 
со всеми его аксессуарами *, американский суд пока¬ 
жется таким же странным, каким, наверно, кажется аме¬ 
риканцу английский суд. Если не считать Верховного 
суда в Вашингтоне (где судьи носят простые черные ман¬ 
тии), вы нигде не увидите, чтобы отправление правосудия 
было связано с пышной мантией или париком. Юристы, 
являющиеся одновременно и поверенными и адвокатами 
(здесь нет разделения этих функций, как в Англии *) 
не менее далеки от своих клиентов, чем наши поверен¬ 
ные — от своих, когда они ведут дела несостоятельных 
должников. Присяжные чувствуют себя в суде как дома 
и располагаются со всеми удобствами. Место для свиде¬ 
теля столь мало приподнято или отделено от остальных, 
что посторонний человек, войдя в зал в перерыве между 
заседаниями, едва ли сумеет разглядеть его в толпе. Если 
же идет уголовный процесс, то в девяти случаях из десяти 
вы тщетно будете искать преступника на скамье подсуди¬ 
мых, ибо сей джентльмен скорее всего будет разгуливать 
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в окружении самого цвета юридического мира, нашепты¬ 
вая советы на ухо своему защитнику или затачивая обго¬ 
релую спичку перочинным ножом, дабы она могла служить 
Зубочисткой. 

Я не мог не заметить всех этих особенностей, отли¬ 
чающих американские суды от наших, во время моих 
посещений судебного присутствия в Бостоне. Прежде 
всего меня крайне удивило то, что защитник проводит 
допрос свидетеля сидя . Но увидев, что он к тому же 
еще записывает ответы, и вспомнив, что он работает один, 
без помощника или «младшего» адвоката *,— я поспе¬ 
шил успокоить себя следующим соображением: ви¬ 
димо, отправление правосудия обходится здесь куда 
дешевле, чем у нас, так как отсутствие разных 
формальностей, которые мы привыкли считать необходи¬ 
мыми, несомненно приводит к значительному снижению 
судебных издержек. 

Все залы суда построены с таким расчетом, чтобы 
граждане могли возможно удобнее в них разместиться. 
Это по всей Америке так. Во всех общественных учрежде¬ 
ниях безоговорочно признается право любого жителя по¬ 
сещать проводимые там заседания и участвовать в них. 
Здесь вы не увидите угрюмых привратников, от которых 
можно добиться запоздалой услужливости лишь с по 
мощью шести пенсов; не встретите, как я искренне убеж¬ 
ден, и чиновничьей наглости. Национальное достояние не 
выставляется здесь напоказ за деньги, а среди должност¬ 
ных лиц не найдешь ни одного балаганщика. Последние 
годы мы стали следовать этому хорошему примеру. На¬ 
деюсь, мы будем подражать ему и впредь, а со временем 
в этом духе перевоспитаются даже наши каноники и на¬ 
стоятели. 

В гражданском суде разбиралось дело об убытках, 
понесенных во время аварии на железной дороге. Допрос 
свидетелей окончен, и адвокат держит речь перед сове¬ 
том присяжных. Ученый сей джентльмен (подобно неко¬ 
торым своим английским собратьям) отчаянно многоречив 
и обладает удивительной способностью снова и снова по¬ 
вторять одно и то же. Выступал он на тему «Оправдайте 
машиниста!», и уж совал он беднягу в каждую свою 
фразу! Я слушал его целых четверть часа, и, когда по 
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истечении этого времени вышел из зала, так и не уяснив 
себе, кто же здесь прав, у меня было такое ощущение, 
точно я снова на родине. 

В тюремной камере, ожидая вызова на допрос, сидел 
мальчик, которого. обвиняли в краже. Э тог о мальчика 
пошлют не в обычную тюрьму, а в исправительный приют 
в Южном Бостоне, где его будут учить ремеслу и на все 
время пребывания там прикрепят к какому-нибудь поч¬ 
тенному мастеру. Таким образом, поимка на месте пре¬ 
ступления не наложит на него позорного клейма на всю 
жизнь и не поведет впоследствии к жалкой смерти, а, 
надо полагать, позволит вытащить его из среды преступ¬ 
ников и сделать полезным членом общества. 

Я никоим образом не принадлежу к числу безуслов¬ 
ных сторонников нашего юридического ритуала,— многое 
в нем кажется мне крайне нелепым. Как ни странно, 
парик и мантия несомненно служат своего рода щитом: 
когда человек специально одевается для выполнения 
определенной роли, он как бы снимает с себя личную 
ответственность и считает возможным держаться и изъяс¬ 
няться с оскорбительной надменностью, грубо извращая 
миссию поборника Истины, что мне нередко приходи¬ 
лось наблюдать в наших судах. И все-таки меня берет 
сомнение: не ударилась ли Америка в другую крайность, 
отринув старую систему с ее нелепостями и злоупотреб¬ 
лениями, и не лучше ли в таком небольшом городке, как 
Бостон, где все знают друг друга, оградить присутствен¬ 
ные места от вторжения повседневности с ее развяз¬ 
ным: «Эй, парень, здорово, как живешь!» Всю помощь, 
какую могут оказать обществу не только здесь, но и 
всюду высокие моральные качества и способности судей, 
оно получает, и получает по праву; однако ему может 
потребоваться и нечто большее — произвести впечатление 
не только на вдумчивых и сведущих людей, но и на лег¬ 
комысленных невежд, к разряду которых относятся иные 
преступники, а подчас и свидетели. В свое время в ос¬ 
нову деятельности этих учреждений был, безусловно, 
положен принцип, основанный на уверенности, что если 
люди сами принимали широкое участие в создании за¬ 
кона, то они, конечно, будут его уважать. Но опыт пока¬ 
зывает, что эти надежды не оправдались: ,никто лучше амс- 
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риканских судей не зйает, что, когда народ приходит в воз¬ 
буждение, закон бессилен и не может проявить власть. 

Бостонское общество отличается безукоризненной 
учтивостью, вежливостью и воспитанностью. Дамы бес¬ 
спорно прекрасны — внешне, но и только. Образо¬ 
ванны они не больше наших. Мне рассказывали про них 
чудеса, но я не поверил, и это спасло меня от разочаро¬ 
вания. Есть в Бостоне дамы «синие чулки» *, однако, 
как все философы этого склада и пола в других широтах, 
они хотят скорее слыть существами высшего порядка, 
нежели быть ими. Есть дамы-евангелистки, чья привер¬ 
женность канонам религии и отвращение к театральным 
зрелищам поистине достойны подражания. И во всех 
классах и слоях общества есть дамы, одержимые стра¬ 
стью посещения проповедей и лекций. В провинциальных 
городках, таких, как этот, проповедники пользуются 
огромным влиянием. Новая Англия, оказавшаяся сплош¬ 
ной церковной епархией, является (исключая, конечно, 
унитарную церковь *) сущим рассадником гонений про¬ 
тив всех невинных и разумных развлечений. Церковь, мо¬ 
литвенный дом и лекционный зал — вот и все дозволен¬ 
ные места увеселений, и дамы толпами стекаются в 
церкви, молитвенные дома и лекционные залы. 

Всюду, где к религии прибегают как к крепкому на¬ 
питку и спасению от унылого однообразия домашней 
жизни, самыми любимыми оказываются те проповедники, 
которые умеют приправить перцем слово божие. Те, кто 
всех усердней усыпает булыжником путь к вечному бла¬ 
женству и всех безжалостней топчет цветы и листья, рас¬ 
тущие по обочине, будут признаны самыми праведными; 
а те, кто усиленно напирает на то, как трудно попасть 
в рай, по мнению истинно верующих, уж, конечно, попа¬ 
дут туда, хотя трудно сказать, с помощью какой логики 
можно прийти к такому выводу. Так считают у нас на 
родине, так считают и за. границей. В сравнении с осталь¬ 
ными способами развлечения лекция по крайней мере 
имеет то преимущество, что каждый раз может быть новой. 
К тому же они так быстро следуют друг за другом, что ни 
одна не остается в памяти, и цикл, прочитанный в этом ме¬ 
сяце, можно спокойно повторить в будущем, не рискуя 
нарушить очарование новизны и наскучить слушателям. 
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Плоды земные взращивает гниение. И вот благодаря 
такому нравственному загниванию в Бостоне и возникла 
философская секта, известная под названием трансцен- 
денталистов *. Когда я поинтересовался, что может озна¬ 
чать такое название, мне дали понять, что все маловра¬ 
зумительное безусловно и есть трансцендентальное. Не 
удовлетворившись этим объяснением, я решил продол¬ 
жить расспросы и выяснил, что трансценденталисты — 
последователи моего друга мистера Карлейля, или, вер¬ 
нее, его последователя мистера Ральфа Уолдо Эмер¬ 
сона. Сей джентльмен опубликовал том изысканий, где 
много туманного и надуманного (да простит он мне эти 
слова), но еще больше мыслей правильных и смелых, 
честных и мужественных. У трансцендентализма есть не¬ 
мало заблуждений (у какой школы их нет?), но у него 
есть и хорошие, здоровые качества, и немаловажным 
среди них является искреннее отвращение к ханжеству 
и способность распознать его в миллионе разных личин 
и одежд. А потому, живи я в Бостоне, я, наверное, был 
бы трансценденталистом. 

В Бостоне я слушал только одного проповедника — 
мистера Тейлора, который выступает специально перед 
моряками, ибо сам в свое время был моряком. Его мо¬ 
литвенный дом с голубым флагом, весело и привольно 
развевающимся на крыше, я обнаружил чуть ли не в 
порту, на однрй из узеньких старых улочек у Ьамой 
воды. На галерее, напротив кафедры, разместился не¬ 
большой смешанный хор — мужской и женский, а также 
виолончель и скрипка. Священник уже сидел на кафедре, 
высоко поднятой на столбах, выделяясь на фоне ярко 
размалеванных полотнищ, похожих на театральную де¬ 
корацию. Ему было лет пятьдесят шесть или пятьдесят 
восемь; у него было обветренное лицо с жесткими чер¬ 
тами, испещренное глубокими, словно врезанными, мор¬ 
щинами, черные волосы и строгий острый взгляд. И тем 
не менее общее впечатление он производил приятное и 
располагающее. 

Служба началась с гимна, за которым последовала 
импровизированная молитва. Единственным ее недостат¬ 
ком были бесконечные повторы, присущие, впрочем, всем 
таким молитвам; зато она была проста и понятна по 
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идее и дышала милосердием и человеколюбием, не так 
часто встречающимися в этой форме обращения к богу, 
как это могло бы быть. Когда с молитвой было покончено, 
священник приступил к проповеди, взяв за основу стих 
из. Песни Песней Соломона *, которую положил перед 
ним на кафедру еще до начала службы кто-то из прихо¬ 
жан: «Кто это восходит от пустыни, опираясь на руку 
своего возлюбленного?» 

Чего он только не выделывал с текстом и как только 
его не выкручивал, но неизменно изобретательно и с гру¬ 
боватой прямолинейностью, наиболее понятной для его 
слушателей. Вообще говоря, если не ошибаюсь, он куда 
больше заботился о том, чтобы вызвать у них сочувствие 
и понимание, чем о том, чтобы показать свои способности. 
Все его образы были связаны с морем и тем, чем чревата 
жизнь моряка, и часто были на редкость удачны. Он 
рассказывал своим прихожанам об «этом славном ге¬ 
рое — лорде Нельсоне» и о Коллингвуде *, притом ни¬ 
чего не притягивая, как говорится, за уши, а естественно 
и просто, непрестанно заботясь о том, чтобы быть понят¬ 
ным. Порой, увлекшись, он с презабавным видом, делав¬ 
шим его похожим на нечто среднее между Джоном 
Бэньяном и Бальфуром из Берли *, совал свою толстен¬ 
ную библию под мышку и принимался забавно метаться 
по кафедре, неотрывно глядя вниз, на свою паству. Так, 
обрисовав с помощью избранного им текста первое собра¬ 
ние своих слушателей и рассказав,/ в какое удивление 
поверглась церковь, когда они объявили, что образуют 
свою собственную конгрегацию, он вдруг остановился с 
библией под мышкой и дальше продолжал свою пропо¬ 
ведь так: 

«Кто это — кто они — кто эти люди? Откуда они яви¬ 
лись? И куда идут? Откуда они? Что мы на это отве¬ 
тим? — Он перегнулся через перила кафедры и правой 
рукой указал вниз.— С самого дна! —Потом выпрямился 
и посмотрел на стоявших перед ним моряков.— С самого 
дна, братья мои. Из-под заслонов порока, которыми на¬ 
крыл вас нечистый. Вот вы откуда явились! — Прошелся 
по кафедре.— А куда вы идете?..— Вдруг остановился.— 
Куда вы идете? Ввысь! — Очень тихо, указывая наверх.— 
Ввысь! — Громче.— Ввысь! — Еще громче.— Вот куда вы 
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идете, с попутным ветром, хорошо снаряженные и 
оснащенные, вы устремляетесь прямо в сияющее небо, 
где нет ни бурь, ни непогод, где грешники оставляют 
тревоги, где усталые обретают покой.— Снова прошелся 
по кафедре.— Вот куда вы направляетесь, друзья мои! 
Вот! Вот то место. Вот тот порт. Вот та гавань. Благо¬ 
словенная гавань,— воды там всегда спокойны, как бы 
ни менялся ветер, в прилив и в отлив; там уж ваше судно 
не разобьется о прибрежные скалы, не сорвется с якоря 
и не умчится в открытое море; там — покой, покой, по¬ 
кой, во всем покой! — Еще раз прошелся; похлопал по 
библии, засунутой под левую руку.— Что? Эти люди вос¬ 
ходят от пустыни? Да. Они восходят от мрачной смрад¬ 
ной пустыни Порока, где урожай снимает лишь Смерть. 
Но на что же они опираются? Или они ни на что не опи¬ 
раются, эти бедные моряки? — Трижды ударил по биб¬ 
лии.— Нет, конечно нет: они опираются на руку своей 
Возлюбленной...— Еще три удара.— На руку своей Воз¬ 
любленной...— Снова трижды ударил по библии и про¬ 
шелся по кафедре.— Которая для всех них и лоцман, 
и компас, и путеводная звезда — вот что такое их Воз¬ 
любленная.— Еще три удара по библии.— Вот что она 
такое. С ней они смело могут выполнять свой долг мо¬ 
ряка и сохранять душевное спокойствие в минуты вели¬ 
чайших опасностей и бедствий.— Еще два удара діо биб¬ 
лии.— И они могут выйти, да, даже эти несчастные мо¬ 
гут выбраться из пустыни, опираясь на руку своей Воз¬ 
любленной, и прямым путем пойти туда, туда — ввысь». 
Повторяя это слово, он с каждым разом все выше и выше 
поднимал руку и, наконец, вытянул ее над головой,— так 
он стоял и смотрел на своих слушателей странным, про¬ 
никновенным взором, победоносно прижимая к груди биб¬ 
лию; потом постепенно перешел к следующей части про¬ 
поведи. 

Я привел этот отрывок как образец скорее чудачеств 
проповедника, чем его заслуг, хотя и этого трудно было 
от него ожидать, принимая во внимание его вид и ма¬ 
неры, а также характер аудитории. Вполне возможно, 
однако, что столь благоприятное впечатление сложилось 
у меня и укрепилось по двум причинам: во-первых, он 
внушал своим слушателям, что истинная приверженность 
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религии вовсе не требует отрешения от удовольствий и 
точного выполнения тех обязанностей, какие налагает на 
них профессия; и во-вторых, советовал им не слишком 
рассчитывать на то, что у них будто бы есть монополь¬ 
ное право на рай и всепрощение. Никогда еще я не слы¬ 
шал столь разумных рассуждений на эти темы (если я 
вообще их когда-либо слышал) со стороны такого рода 
проповедников. 

Поскольку все свое время в Бостоне я проводил, зна¬ 
комясь с подобными вещами, намечая дальнейший мар¬ 
шрут своих странствий и постоянно общаясь с местными 
жителями, мне кажется, нет смысла затягивать эту главу. 
А о традициях местного общества, которых я пока не 
касался, поведаю в нескольких словах. 

Обедают здесь, как правило, в два часа. Званые обеды 
устраивают в пять, а на вечерних приемах редко засижи¬ 
ваются за ужином позже бдиннадцати, так что даже с 
раута трудно вернуться домой за полночь. Я не мог под¬ 
метить никакой разницы между приемами в Бостоне и 
в Лондоне, если не счгітать того, что тут все светские со¬ 
брания назначают на более разумные часы; беседа ве¬ 
дется, пожалуй, громче и оживленнее, а гостя обычно 
Заставляют подняться в доме на самый верх, чтобы он 
снял пальто; за обедом непременно подают необычайное 
множество птицы, а за ужином — горячие вареные 
устрицы по крайней мере в двух огромных глубоких 
чашах, в каждой из которых можно было бы без труда 
утопить маленького герцога Кларенса *. 

В Бостоне есть два театра, вполне приличных по раз¬ 
меру и архитектуре, но нуждающихся в покровительстве 
зрителей. Те немногие дамы, которые посещают их, по 
праву занимают места у барьера лож. 

Есть тут и бар — большой зал с каменным полом, где 
люди целый вечер стоят, курят и то уходят, то прихо¬ 
дят — смотря по настроению. Чужеземца здесь могут 
просветить по части смесей из джина, коктейля, сангари, 
тминной водки, херес-коблера и прочих редких напитков. 
Дом полон постояльцев, женатых и холостых; многие из 
них живут здесь и платят понедельно за стол и кров,— 
чем ближе к крыше они забираются, тем меньше с них 
берут за постой. З авт Р акают > обедают и ужинают здесь 
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все вместе, в очень красивой зале. З а столом собирается 
от ста до двухсот человек, а то и больше. О наступ¬ 
лении каждой трапезы возвещает внушительный звон 
гонга, от которого сотрясаются все стекла в доме и вздра¬ 
гивают нервные путешественники. В меню есть дежурное 
блюдо для дам и дежурное блюдо для мужчин. 

Когда обед приносили к нам в комнату, никакие силы 
земные не могли помешать тому, чтобы в центре стола 
не красовалось большой хрустальной вазы с клюквой; 
а завтрак не был бы завтраком, если бы в качестве глав¬ 
ного блюда не подавали этакого ублюдка-бифштекса с 
огромной костью посредине, плавающего в масле и посы¬ 
панного наичернейшим перцем. Спальня у нас была свет¬ 
лая и просторная, но (как все спальни по ту сторону Ат¬ 
лантики) почти без мебели и без занавесок — их не было 
ни у французской кровати, ни на окнах. Зато здесь стоял 
необычный предмет роскоши — гардероб йз крашеного 
дерева чуть поменьше английской сторожевой будки, или, 
если это сравнение дает недостаточно точное представле¬ 
ние о его размерах, могу сказать, что я провел четыр¬ 
надцать дней и ночей в полной уверенности, чт;о э то 
душевая. 


ГЛАВА IV 

Американская железная дорога,—Лоуэлл и его 
фабрики 


Прежде чем покинуть Бостон, я съездил на один день 
в Лоуэлл *. Я посвящаю этой поездке отдельную главу 
не потому, что намерен подробно на ней остановиться, 
а потому, что она занимает особое место в моих воспо¬ 
минаниях, и я хочу, чтобы так же она была воспринята 
и моими, читателями. 

В связи с этой поездкой мне довелось впервые позна¬ 
комиться с американскими железными дорогами. По¬ 
скольку они почти везде в Соединенных Штатах одина¬ 
ковы, достаточно будет дать им общую характеристику. 

Здесь нет, как у нас, вагонов первого и второго 
класса, а есть вагоны для мужчин и для дам, которые 
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отличаются друг от друга главным образом тем, что в 
первых все курят, а *во вторых — никто. Поскольку чер¬ 
нокожие никогда не ездят с белыми, существует также 
вагон для негров, который представляет собой подобие 
Этакого нелепого неуклюжего ящика,— вроде того, в ка¬ 
ком Гулливер уплыл из королевства Бробдингнег. В це¬ 
лом — поезд очень тряский и очень шумный, со всех 
сторон закрытый и почти не имеющий окон, зато имею¬ 
щий паровоз, гудок и звонок. 

Вагоны похожи на обшарпанные омнибусы *, только 
побольше размером,— в них умещается человек три¬ 
дцать, сорок, а то и пятьдесят. Скамьи для сиденья идут 
не вдоль вагона, а поперек. Каждая скамья рассчитана 
на двух пассажиров. Они тянутся вдоль стен двумя длин¬ 
ными рядами; посредине оставлен узкий проход, а по 
обоим концам проделано по двери. В центре вагона, как 
правило, имеется печурка, которую топят углем или ан¬ 
трацитом, и обычно она бывает докрасна раскалена. Ду¬ 
хота стоит невыносимая,— горячий воздух колышется 
перед глазами, и на какой предмет ни взглянешь, ка¬ 
жется* что между ним и тобою стелется дым. 

В дамском вагоне едет немало джентльменов, путеше¬ 
ствующих с дамами. Но немало и дам, которые едут 
одни, ибо любая дама может спокойно проехать из конца 
в конец Соединенных Штатов, будучи уверена, что встре¬ 
тит везде самое галантное и внимательное отношение. 
Кондуктор, или билетер, или дежурный, или — словом, 
как бы его ни звали — не носит формы. Он прогули¬ 
вается по вагону, выходит и снова входит, когда ему за¬ 
благорассудится; а то станет, прислонясь к косяку, и, за¬ 
сунув руки в карманы, смотрит на вас, если вы иностра¬ 
нец, или завяжет беседу с кем-нибудь из пассажиров, кто 
ему больше нравится. Все пассажиры извлекают великое 
множество газет, но лишь немногие читают их. Кто угодно 
может вступить с вами в беседу или с тем, кто ему 
больше по душе. Если вы англичанин, то вас спросят, 
правда ли, что эта дорога совсем, такая же, как в Ан¬ 
глии. И если вы скажете «Нет», то вам скажут «Да?» 
(вопросительно) и спросят, чем же она отличается от ан¬ 
глийских. Вы перечислите отличия — одно за другим.— 
и после каждого вам скажут «Да?» (все так же вопро¬ 
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сительно). Затем ваш собеседник высказывает предполо¬ 
жение, что в Англии не ездят так быстро, а когда вы го¬ 
ворите, что ездят, говорит снова <<Да?» (все так же во¬ 
просительно), и ясно, что он ртому не верит. После дол¬ 
гой паузы он замечает, обращаясь то ли к самому себе, 
то ли к рукоятке своей трости, что «янки * тоже счи¬ 
таются довольно передовым народом», на что уже вы го¬ 
ворите «Да», и тогда он снова говорит «Да» (на этот раз 
утвердительно); а стоит вам посмотреть в окно, как вы 
узнаете, что вон за той горой, милях в трех от ближай¬ 
шей станции, есть оч-чень милый городок, расположен¬ 
ный в оч-чаровательной местности, куда, конечно, вы и 
направляетесь. Ваш отрицательный ответ, естественно, 
ведет к новым вопросам относительно того, куда вы дер¬ 
жите путь (слово это непременно - произносится на какой- 
то особый манер); и куда бы вы ни ехали, неизменно вы¬ 
ясняется, что дорога туда и трудна и опасна, а все, что 
заслуживает внимания, находится совсем в другой сто¬ 
роне. 

Если какой-то даме понравилось место, на котором 
сидит некий пассажир, сопровождающий ее джентльмен 
доводит это до его сведения, и пассажир учтиво пересажи¬ 
вается. Много говорят о политике, о банках, о хлопке. 
Люди тихого нрава избегают касаться особы президента, 
ибо через три с половиной года предстоят новые выборы 
и партийные страсти бушуют вовсю,— великое своеобра¬ 
зие этого института, зафиксированное конституцией, 
в том и заключается, что не успеет утихнуть буря, свя¬ 
занная с последними выборами, как возникает новая — 
в связи с выборами предстоящими, к великому удоволь¬ 
ствию всех крупных политических деятелей и тех, кто по- 
настоящему любит свою страну, а таких девяносто девять 
из каждых девяносто девяти с четвертью мужчин и мла¬ 
денцев мужского пола. 

За исключением тех участков пути, где от главной ко¬ 
леи отходит боковая ветка, дорога здесь, как правило, 
одноколейная и, следовательно, очень узкая, а горизонт, 
когда с обеих сторон поднимаются крутые откосы, никак 
нельзя назвать широким. Но и когда их нет, ландшафт 
тоже не слишком разнообразен. Миля за милей — покале¬ 
ченные деревья, поваленные где топором, где ветром, 
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а где покачнувшиеся и упавшие на-соседей, а то и про¬ 
сто коряги, до половины засосанные трясиной или рас¬ 
сыпающиеся трухой. Кажется, самая почва здесь сплошь 
состоит йз перегноя; вся стоячая вода подернута пленкой 
зеленоватой плесени, а по обеим сторонам дороги сплош¬ 
ное запустение — сучья, стволы, пни на самых разных ста¬ 
диях загнивания, распада, тления. Но вот вы на несколько 
минут вынырнули на открытое место, где ярко поблески¬ 
вает озерцо или пруд пошире иной английской реки, по 
по здешним масштабам такой незначительный, что и на¬ 
звания не имеет; а вот в отдалении промелькнул горо¬ 
док с чистенькими белыми домиками и прохладными ве¬ 
рандами, стройной протестантской церковью и зда¬ 
нием школы,— и вдруг — ж-ж-ж! — не успели вы глазом 
моргнуть, как зеленая стена снова подступила к самым 
окнам — поваленные деревья, пни, коряги, стоячая бо¬ 
лотная вода,— все опять сначала, словно некая таинствен¬ 
ная сила перенесла вас назад. 

Поезд останавливается на станциях, затерянных среди 
леса, где едва ли кому-нибудь взбредет на ум сойти, как 
едва ли найдутся люди, которые вздумали бы тут сесть. 
Он мчится по дороге, изобилующей стрелками и стыками, 
а между тем на ней нет ни застав, ни полисменов, ни сиг¬ 
налов,— ничего, кроме деревянной арки, на которой на¬ 
писано: «Услышав звонок, берегись локомотива». *И он 
несется все вперед,— то нырнет в лес, то снова выскочит 
на свет, протарахтит по хрупким аркадам, прогрохочет по 
твердой земле, пролетит под деревянным виадуком, кото¬ 
рый на миг, точно вдруг моргнувшее веко, перекрывает 
свет, разбудит задремавшее эхо на главной улице боль¬ 
шого города и мчится дальше — стремглав, наугад, по 
самой середине пути. Мимо ремесленников, занятых своим 
трудом, мимо жителей, сидящих у дверей и окон домов, 
мимо мальчишек, запускающих змея и играющих в ка¬ 
мушки, мимо посасывающих трубку мужчин, и болтающих 
женщин, и ползающих детей, и роющихся в мусоре сви¬ 
ней, и шарахающихся, пятящихся, не привыкших к шуму 
лошадей,— все дальше и дальше и дальше летит обезумев¬ 
ший дракон-паровоз, волоча за собой извивающийся хвост 
вагонов,— летит, разбрасывая во все стороны снопы искр 
от непрогоревших дров, пронзительно визжа, шипя, свистя 
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и пыхтя; но вот, наконец, томимое жаждой чудовище оста¬ 
навливается под навесом напиться, вокруг теснится народ, 
и вы можете перевести дух. 

На вокзале в Лоуэлле меня встретил джентльмен, 
имеющий самое близкое касательство к управлению мест¬ 
ными фабриками, и, с радостью препоручив себя его 
заботам, я немедля отправился с ним в ту часть города, 
где расположены заводы — цель моего посещения. Хотя 
Лоуэлл едва успел отметить свое совершеннолетие,— ибо, 
если меня не обманывает память, его фабрикам только 
что исполнился двадцать один год,— это процветающий 
промышленный город с немалым населением. Признаки 
его молодости, сразу заметные, придают ему несколько 
своеобразный и занятный характер в глазах пришельца 
из более древней страны. На дворе стояла зима, и было 
очень слякотно, но во всем городе мне показалась ста¬ 
рой лишь грязь, в иных местах доходившая до колен и 
словно бы лежавшая здесь с той поры, как схлынули 
воды Потопа. Тут — новая деревянная церковь, еще не 
выкрашенная и без шпиля, похожая на огромный упако¬ 
вочный ящик, на котором не успели написать адрес. 
Там — большая гостиница; стены и колонны у нее такие 
хрупкие, тонкие и воздушные, точно это карточный до¬ 
мик. Проходя мимо, я не преминул затаить дыхание, 
а когда увидел, что на крышу ее залез рабочий, затрясся 
от страха: казалось, стоит ему неосторожно топнуть, 
и все здание рухнет и рассыплется. Даже река, которая 
приводит в движение машины фабрик (ибо они все здесь 
работают на водяной энергии), и та словно помолодела 
от новеньких строений из красного кирпича и крашеного 
дерева, среди которых она держит свой путь, и журчит 
и подпрыгивает бездумно, беззаботно и весело, точно ру¬ 
чеек. Так и кажется, что все лавки — все эти булочные, 
бакалейные, переплетные мастерские — сегодня впер¬ 
вые сняли с окон ставни и только вчера открыли свои 
двери посетителям. У золотых пестиков и ступок, кра¬ 
сующихся на тентах аптеки, такой вид, словно они 
только что отлиты на Монетном дворе Соединенных 
Штатов. А когда на углу одной из улиц я увидел жен¬ 
щину с недельным или десятидневным младенцем на руках, 
то невольно подивился, откуда же он взялся, ибо 
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мысль, что он мог родиться в столь юном городе, ни на 
минуту не пришла мне в голову. 

В Лоуэлле несколько фабрик, и каждая принадле¬ 
жит, по-нашему — компании, а по-американски — корпо¬ 
рации. Я побывал на нескольких из них — на шерстяной, 
на ковровой и на хлопчатобумажной; обошел каждую снизу 
доверху; и осмотрел их в обычном рабочем виде, без вся¬ 
кой подготовки к моему посещению и без каких-либо от¬ 
ступлений от обычного, заведенного порядка. Могу доба¬ 
вить, что я хорошо знаком с нашими английскими про¬ 
мышленными городами и так же, как здесь, посетил 
немало фабрик в Манчестере и в других местах. 

На первую фабрику я попал сразу после обеденного 
перерыва: девушки как раз возвращались на свои рабо¬ 
чие места, и лестница, по которой я поднимался, была 
буквально запружена ими. Все они были хорошо одеты, 
но на мой взгляд — вполне по средствам: я вообще 
люблю, когда люди из бедных слоев общества следят за 
своей внешностью и платьем и даже, если им это нра¬ 
вится, украшают себя побрякушками, какие им по кар¬ 
ману. Я, например, всегда поощрял бы у своих служа¬ 
щих,— при условии, конечно, чтобы это не выходило за 
пределы разумного,— такого рода гордость за свою внеш¬ 
ность, ибо она составляет существенный элемент само¬ 
уважения, и не ѵ отказался бы от своих взглядов на том 
основании, что какая-то несчастная объясняет свое' паде¬ 
ние любовью к нарядам, равно как и не изменил бы 
своего мнения о подлинном смысле и назначении воскрес¬ 
ного дня, сколько бы ни взывали к честным людям 
проповедники, предупреждая о грехопадении, подсте¬ 
регающем их в этот день, на основании признаний 
столь малоосновательного авторитета, как убийца из 
Ньюгета *. 

Все эти девушки, как я уже говорил, хорошо, а следо¬ 
вательно и чрезвычайно опрятно одеты: на них прилич¬ 
ные шляпки, добротные теплые пальто и шали,— не без 
узоров и претензий. Более того: на фабрике есть место, 
где они могут безбоязненно оставлять свои вещи, и есть 
душевая, где они могут вымыться. У всех у них здоро¬ 
вый вид — иные прямо пышут здоровьем; держатся они 
и ведут себя, как молодые женщины, а не как отупевшие 
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животные, впряженные в ярмо. Если бы на одной из 
Этих фабрик я увидел (но я такого не видел, хоть и 
очень внимательно искал) самое что ни на есть жеман¬ 
ное, сюсюкающее, слабоумное и нелепое юное существо, 
мне достаточно было бы вспомнить его прямую противо¬ 
положность — неряшливую, хныкающую, развенчанную 
тупицу (а таких я видел), чтобы с удовольствием смо¬ 
треть на ту, что была передо мной. 

Помещение, где они работали, содержалось в таком 
же порядке, как и они сами. На некоторых окнах стояли 
горшки с зелеными ползучими растениями, затенявшими 
стекло; воздух был относительно свежий, и вообще кругом 
было настолько чисто и удобно, насколько это позволял 
характер их занятий. Вполне естественно предположить, 
что среди такого большого ^количества женщин, многие из 
которых только-только вышли из отрочества, должны быть 
особы и хрупкие и слабые,— и такие, естественно, были. 
Но я решительно заявляю, что из всей массы работниц, 
виденных мною на разных фабриках в этот день, 
не могу припомнить или выделить ни одного юного лица, 
которое произвело бы на меня тягостное впечатление,— 
ни одной девушки, которую, принимая во внимание, что 
она вынуждена трудом своих рук зарабатывать себе на 
хлеб, я пожалел бы и постарался бы избавить от работы, 
если бы имел к тому возможность. 

Живут работницы в многочисленных общежитиях, рас¬ 
положенных поблизости. Владельцы фабрик тщательно 
следят за тем, чтобы содержали эти общежития люди, 
прошедшие самую строгую и внимательную проверку. 
Всякая жалоба со стороны жильцов или кого-либо 
еще досконально проверяется, и, если она оказывается 
обоснованной, провинившегося отстраняют и на его место 
назначают более достойного. На фабриках здесь рабо¬ 
тают и дети, но их немного. По законам штата им разре¬ 
шается работать не более девяти месяцев в году, а осталь¬ 
ные три месяца они должны учиться. Для этой цели в 
Лоуэлле имеются школы, а кроме того там есть церкви 
и разные молитвенные дома, так что молодые женщины 
могут следовать той вере, в которой они воспитаны. 

В некотором отдалении от фабрик, на высоком, кра¬ 
сивом месте стоит фабричная больница, или дом для 
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заболевших работниц,— это лучший дом во всей округе и 
выстроил его для себя лично один крупный коммерсант. 
Подобно тому бостонскому заведению, которое я описы¬ 
вал выше, больница эта разделена не на палаты, а на 
уютные комнаты, каждая из которых имеет все удобства, 
существующие в комфортабельном доме. Главный врач 
живет под одной крышей со своими пациентами, и, будь 
они членами его семьи, он не мог бы лучше о них забо¬ 
титься или относиться к ним более мягко и внимательно. 
За неделю пребывания в больнице с пациентки взимают 
три доллара, то есть двенадцать шиллингов на англий¬ 
ские деньги; но ни одной девушке, работающей на той 
или другой фабрике, не откажут в приеме, если ей не¬ 
чем заплатить. Впрочем, работницы не часто оказываются 
в таком положении, что можно заключить хотя бы из того, 
что в июле 1841 года не менее девятисот семидесяти 
восьми девушек являлись вкладчицами лоуэлской сберега¬ 
тельной кассы, а общая сумма их вкладов исчислялась в 
сто тысяч долларов, то есть в двадцать тысяч фунтов 
стерлингов на английские деньги. 

Теперь я хочу привести три факта, которые немало 
удивят читателей из определенного слоя общества по эту 
сторону Атлантического океана. 

Во-первых, в большинстве общежитий есть пианино, 
купленное вскладчину. Во-вторых, почти все эти, юные 
особы записаны в передвижную библиотеку. В-третьих, 
они создали периодический журнал под названием «Гово¬ 
рит Лоуэлл» — «Сборник оригинальных статей, написан¬ 
ных исключительно работницами, занятыми на фабри¬ 
ках»; журнал этот печатается и продается, как все жур¬ 
налы, и я привез из Лоуэлла добрых четыре сотни убо¬ 
ристо набранных страниц этого издания, которые я прочел 
от начала и до конца. 

Некоторые мои читатели, пораженные этими фактами, 
в один голос воскликнут: «Какая наглость!» А когда я 
почтительно спрошу их почему, они ответят: «Это не со¬ 
вместимо с их положением». Тогда я позволю себе поин¬ 
тересоваться, что же это за положение. 

А положение это определяется трудом. Они трудятся. 
Работают на фабриках, в среднем, по двенадцать часов в 
сутки, что иначе как трудом — и трудом довольно тяже- 
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лым — не назовешь. Быть может, и в самом деле подоб¬ 
ные развлечения не совместимы с их общественным 
положением. Но можем ли мы, англичане, со всей уверен¬ 
ностью утверждать, что создали себе представление об 
«общественном положении» рабочего люда не на основа¬ 
нии того, каким мы его привыкли видеть, а на основании 
того, каким оно должно быть? Мне кажется, проанализи¬ 
ровав наши чувства, мы обнаружим, что пианино и пере¬ 
движная библиотека и даже «Говорит Лоуэлл» смущают 
нас своей необычностью, а не тем, какое они имеют от¬ 
ношение к абстрактной проблеме добра и зла. 

Я лично не знаю такого общественного положения, 
которое не позволяло бы считать подобные занятия — 
после радостно завершенного трудового дня и в радост¬ 
ном предвкушении дня предстоящего — облагораживаю¬ 
щими и похвальными. Я не знаю такого общественного 
положепия, которое становилось бы более сносным для 
человека, его занимающего, или более безопасным для 
человека стороннего, если оно сопряжено с невежеством. 
Я не знаю такого общественного положения, которое да¬ 
вало бы монополию на образование, совершенствование 
й разумные развлечения; или которое человек, попытав¬ 
шийся эту монополию узурпировать, мог бы долгое 
время сохранить. 

О литературных достоинствах журнала «Говорит 
Лоуэлл» могу лишь заметить, что он мог бы с успехом 
выдержать сравнение со многими английскими периоди¬ 
ческими изданиями, хотя статьи в нем и написаны де¬ 
вушками после тяжелого трудового дня. Приятно, что 
многие рассказы посвящены фабрикам и тем, кто на них 
трудится; что статьи э ти учат самоотречению и доволь¬ 
ству жизнью, внедряют мудрое правило доброго отношения 
к людям. Со страниц журнала, словно струей животворного 
деревенского воздуха, веет любовью к красотам природы, 
к тишине, которую писательницы оставили у себя на ро¬ 
дине; а в библиотеке вы едва ли найдете книги, где воспе¬ 
валась бы красивая одежда, красивые браки, красивые 
дома или красивая жизнь, хотя, казалось бы, здесь-то и 
открывается благоприятная возможность для изучения 
таких предметов. Кое-кому может не понравиться, что 
некоторые статьи подписаны несколько претенциозными 
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именами, но таков уж американский обычай. В одном из 
округов штата Массачузетс законодательное собрание 
меняет некрасивые имена на красивые, если дети хотят 
подправить вкус отцов. Поскольку изменить имя стоит 
очень недорого или вообще ничего не стоит, десятки 
Мэри-Энн на каждой сессии торжественно превращаются 
в Бевелин. 

Говорят, что во время посещения города генералом 
Джексоном или генералом Гаррисоном * (забыл которым, 
но не в этом суть) генерал этот целых три с половиной 
мили шел меж двойного ряда дам с зонтиками и в шел¬ 
ковых чулках. Но поскольку, как мне известно, самым 
страшным последствием этого было внезапное повышение 
спроса на зонтики и шелковые чулки и, возможно, бан¬ 
кротство какого-нибудь оборотистого обитателя Новой 
Англии, скупавшего их по любой цене в расчете на спрос, 
который так больше и не появился,— я не придаю этому 
событию особого значения. 

В своем кратком рассказе о Лоуэлле я лишь в самой 
малой мере сумел передать то чувство удовлетворе¬ 
ния, которое вызвал у меня этот город, ибо ни один ино¬ 
странец, которого интересуют и волнуют условия жизни 
трудового народа у него на родине, не мог бы не почув¬ 
ствовать того же,— я старательно избегал проводить 
сравнение между тамошними фабриками и нашим#. Мно¬ 
гое из того, что годами оказывало серьезное влияние на 
жизнь наших промышленных городов, здесь и не возни¬ 
кало; к тому же, в Лоуэлле нет, так сказать, потомствен¬ 
ных промышленных рабочих, ибо фабричные работницы 
(часто дочери мелких фермеров) приезжают сюда из дру¬ 
гих штатов, несколько лет поработают, а потом снова 
уезжают домой. 

Однако проведи я такое сравнение, контраст получился 
бы разительный, ибо это было бы противопоставлением 
добра и зла, животворного света и глубокого мрака. 
Я воздержусь от сравнения,— мне кажется, так будет 
лучше. Но тем настойчивее я призываю тех, чей взор 
привлекут эти страницы, задержаться на них и подумать 
о разнице между описанным городом и теми огромными 
массивами, где гнездится отчаянная нужда; вспомнить, 
если они на это способны, в пылу перебранки и межпар- 
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тийной борьбы о тех усилиях, которые нужно сделать, 
чтобы избавить несчастных от страданий и опасности, а 
главное — и последнее — не забывать, как летит драгоцен¬ 
ное время. 

Вечером я возвращался обратно по той же железной 
дороге и в таком же вагоне. Один из пассажиров так 
старательно и пространно объяснял моему спутнику 
(не мне, конечно), почему именно англичане должны со¬ 
ставлять путеводители по Америке, что я прикинулся 
спящим. Но всю дорогу я краешком глаза смотрел в окно, 
ибо зрелище, разворачивавшееся передо мной, способно 
было приковать все мое внимание: костры, незаметные 
при дневном свете, отчетливо выделялись сейчас в тем¬ 
ноте, и мы ехали в вихре ярких искр, которые падали во¬ 
круг нас, крутясь, точно огненный снег. 


ГЛАВА У 

Вустер . — Репа Коннектикут . — Хартфорд. — 
Из Нью-Хэйвена в Нью-Йорк 


Распростившись с Бостоном в субботу, 5 февраля, мы 
отправились уже по другой железной дороге в Вустер, 
хорошенький городок в Новой Англии, где нам предстояло 
пробыть под гостеприимным кровом губернатора штата 
до понедельника. 

Эти города и городки Новой Англии (в Старой Англии 
многие из них считались бы деревнями) так же приятны 
и типичны для сельской Америки, как их население — 
для сельских жителей Америки. Здесь не видно ни акку¬ 
ратно подстриженных газонов, ни зеленых лугов нашей 
родины; трава по сравнению с нашими пастбищами и 
декоративными лужайками растет здесь буйно, неровпо 
и дико, зато, куда ни глянь — глаз радуют живописные 
склоны, мягко вздымающиеся холмы, лесистые долины и 
крошечные ручейки. В каждом маленьком селении — своя 
церковь и своя школа, выглядывающие из-за белых крыш 
и тенистых деревьев; каждый дом — белее белого; каж¬ 
дая ставня — зеленее зеленого; в каждый погожий 
день небо голубее голубого. Когда мы высадились в 


90 



Вустере, резкий сухой ветер и легкий морозец так сковали 
дороги, что они покрылись твердой коркой, а колеи их 
уподобились гранитным грядам. И конечно, как и везде, 
все казалось совсем новым. Все строения'выглядели так, 
словно их построили и покрасили только сегодня утром 
и без особого труда могут снести в понедельник. В све¬ 
жем вечернем воздухе все очертания выделялись в сто раз 
резче, чем обычно. Чистенькие картонные колоннады об¬ 
ладали не большей перспективой, чем китайский мостик, 
нарисованный на чайной чашке, и казались столь же 
малопригодными в жизни. Бритвоподобные грани разбро¬ 
санных в беспорядке коттеджей как будто разрезали 
самый ветер, когда он со свистом обрушивался на них и 
потом с еще более пронзительным плачем, стеная, мчался 
дальше. Взгляд словно пронизывал насквозь эти хрупкие 
деревянные жилища, за которыми во всем своем блеске 
садилось солнце, и было просто немыслимо хотя бы на 
минуту представить себе, что обитатель их может укрыть¬ 
ся тут от постороннего глаза или сохранить какие-либо 
тайны от широкой публики. Если даже за незанавешен¬ 
ными окнами какого-нибудь дома вдали блестел яркий 
огонь, казалось, он только что зажжен и не приносит 
тепла; и вместо того чтобы пробудить в вас думы об уют¬ 
ной комнате, наполненной красноватым сумраком от плот¬ 
ных занавесей и озаренной улыбками людей, впервые 
увидевших свет у этого очага, зрелище это невольно вы¬ 
зывало представление об еще не просохшей известке и 
сырых стенах. 

По крайней мере такие мысли владели мной в тот 
вечер. На следующее утро ярко светило солнце, и в воз¬ 
духе раздавался серебристый звон церковных колоколов; 
ближняя улица пестрела праздничными нарядами сте¬ 
пенно шагавших горожан, которые вдали, на ленте до¬ 
роги, казались просто яркими точками; приятно было 
ощущать царившее во всем отрадное спокойствие воскре¬ 
сного дня. Было бы, конечно, неплохо, если б тут видне¬ 
лась старая церквушка, и еще лучше — десяток-другой 
старых могил, но даже и без этого, после неугомонного 
океана и суетливого города целительный покой и тишина 
этих мест оказывали вдвойне благотворное действие на 
Душу. 
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На следующее утро все так же, поездом, мы отправи¬ 
лись в Спрингфилд. Оттуда до Хартфорда — места на¬ 
шего назначения — всего двадцать пять миль, но в э т0 
время года дороги так плохи, что нам потребовалось бы 
на это путешествие, вероятно, часов десять — двенадцать. 
Однако, на наше счастье, зима стояла необычайно мяг¬ 
кая, и река Коннектикут была «открыта», иначе говоря, 
не замерзла. Капитан маленького пароходика собирался 
совершить в тот день свое первое плавание в сезоне (мне 
кажется, это было второе плавание в феврале на памяти 
человека) и ожидал лишь нас. Посему мы поднялись на 
борт, стараясь мешкать как можно меньше. Капитан ока¬ 
зался верен своему слову, и мы тотчас пустились в путь. 

Судно, конечно, не зря называли «маленьким паро¬ 
ходиком». Я забыл спросить, но, думаю, мощность его 
машины равнялась примерно половине силы пони. Зна¬ 
менитый карлик мистер Паап вполне мог бы прожить всю 
свою жизнь и благополучно скончаться в каюте этого па¬ 
роходика, где были обыкновенные окна с фрамугами, 
как в жилых домнах. Ярко-красные занавески на 
плохо натянутых шнурах закрывали нижние половинки 
окон, и это придавало каюте вид лилипутского трактира, 
который снесло наводнением или другим стихийным бед¬ 
ствием и который плывет теперь неведомо куда. Но даже 
и в этой комнатке имелось кресло-качалка. В Америке, 
куда ни зайди, всюду есть кресло-качалка. 

Боюсь сказать, сколько футов уложилось бы на этом 
суденышке вдоль и поперек,— оно было такое коротень¬ 
кое и узенькое, что термины «в длину» и «в ширину» 
были здесь просто неуместны. Скажу только, что мы все 
держались посередине палубы из опасения, как бы оно 
вдруг не перевернулось, и что машины лишь посредством 
какого-то удивительного способа уплотнения были втис¬ 
нуты между палубой и килем,— в результате полу¬ 
чился теплый сандвич примерно в три фута толщиной. 

Весь день шел дождь; когда-то я думал, что такого 
дождя больше нигде не может быть, кроме как на севере 
и северо-западе Шотландии. Река была сплошь покрыта 
плывущими льдинами, которые непрестанно хрустели и 
трещали под нами; чтобы не наткнуться на самые боль¬ 
шие глыбы, которые несло течением посредине реки, мы 
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держались ближе к берегу, где глубина не превышала 
нескольких дюймов. Тем не менее мы ловко продвигались 
вперед, и поскольку все были хорошо укутаны, бросали 
вызов погоде и наслаждались путешествием. Река Кон¬ 
нектикут — хорошая река, и я не сомневаюсь, что берега 
ее летом красивы,— во всяком случае, так мне сказала 
молодая леди в каюте, а она должна быть знатоком 
красоты, если обладание тем или иным качеством озна¬ 
чает также и умение ценить его, ибо я никогда не видел 
более прекрасного создания. 

После двух с половиной часов этого своеобразного 
путешествия (включая остановку в маленьком городке, 
где в нашу честь был дан салют из пушки гораздо боль¬ 
ших размеров, чем труба нашего пароходика) мы добра¬ 
лись до Хартфорда и прямехонько направились в чрез¬ 
вычайно комфортабельный отель,— спальни там, правда, 
были, по обыкновению, неудобные и как везде, где нам 
пришлось побывать, чрезвычайно располагали к раннему 
вставанию. 

Мы задержались здесь на целых четыре дня. Горо¬ 
док красиво расположен в лощине, окруженной зелеными 
холмами; земля здесь щедрая, обильно поросшая лесами и 
заботливо обрабатываемая. В Хартфорде заседает зако¬ 
нодательная власть штата Коннектикут; этот мудрый ор¬ 
ган в давние времена принял пресловутый кодекс, име¬ 
нуемый «Голубые законы»; среди прочих разумных по¬ 
становлений коего имелось и такое, по которому каж¬ 
дого гражданина, буде доказано, что он в воскресенье 
поцеловал свою жену, надлежит в наказание посадить в 
колодки. В этих краях еще и поныне силен дух старого 
пуританства, но я что-то не замечал, чтобы под его 
влиянием люди меньше соблюдали свою выгоду или че¬ 
стней вели свои дела. Поскольку мне неизвестно о такого 
рода воздействии пуританского духа где-либо в другом 
месте, я прихожу к выводу, что этого никогда не будет и 
здесь. А что касается благочестивых речей и строгих лиц, 
то должен сказать, что я привык судить о товарах потусто¬ 
роннего мира точно так же, как о тех, которыми торгуют 
на земле, и всякий раз, когда я вижу, что торговец слиш¬ 
ком много выставил на витрине, я беру под сомнение 
качество того, что можно найти в лавке. 
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В Хартфорде находится знаменитый дуб, в котором 
была спрятана хартия короля Карла *. Ныне он стоит за 
забором, в саду, принадлежащем одному джентльмену. 
Сама же хартия хранится в палате штата. Суды здесь 
точно такие же, как и в Бостоне, и общественные заве¬ 
дения почти так же хороши. Превосходно поставлено 
дело в приюте для умалишенных, равно как и в инсти¬ 
туте глухонемых. 

Проходя по приюту для умалишенных, я неоднократно 
задавался вопросом, сумел ли бы я отличить надзирателей 
от пациентов, если бы первые йе обменивались с врачом 
краткими замечаниями о состоящих под их наблюдением 
больных. Конечно, это касается лишь их внешнего вида, 
так как речи безумных были достаточно безумны. 

Была там одна маленькая чопорная старушка, беспре¬ 
станно улыбающаяся и приветливая, которая как-то боч¬ 
ком просеменила к нам с другого конца длинного кори¬ 
дора и, присев передо мною с таким видом, будто 
оказывала мне величайшую милость, задала такой не¬ 
объяснимый вопрос: 

— Скажите, сэр, что, Понтефракт все еще процветает 
на земле английской? 

— Да, сударыня,— ответил я. 

— Когда вы в последний раз с ним виделись, сэр, он 
был... 

— В прекрасном состоянии, сударыня,— сказал я,— 
в превосходном состоянии. Он просил меня передать вам 
привет. Выглядел он как нельзя лучше. 

Эти слова чрезвычайно обрадовали старушку. С ми¬ 
нуту посмотрев на меня, как бы для того, чтобы вполне 
удостовериться в серьезности моего почтительного к ней 
отношения, она все так же бочком сделала несколько 
шажков назад; затем снова скользнула вперед, внезапно 
подпрыгнула (при этом я поспешно отступил шага на 
два) и сказала: 

— Я — ископаемое, сэр. 

Я счел самым подходящим сказать, что подозревал 
Это с самого начала. А посему так и сказал. 

— Я очень рада и горда, сэр, что принадлежу к числу 
ископаемых,— заявила старая дама. 

— Еще бы, сударыня,— ответил я. 
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Старая дама послала мне воздушный поцелуй, снова 
подпрыгнула, самодовольно улыбнулась и, все той же не¬ 
обычной походкой засеменив прочь по коридору, гра¬ 
циозно нырнула в свою спальню. 

В другой части здания в одной из комнат мы увидели 
пациента, лежавшего на кровати; он был весьма взбудо¬ 
ражен и разгорячен. 

— Ну-с! — сказал он, вскакивая и срывая с головы 
ночной колпак.— Наконец все устроено. Я обо всем дого¬ 
ворился с королевой Викторией. 

— Договорились о чем? — спросил врач. 

— Ну, об этом деле,— сказал он, устало проводя ру¬ 
кой по лбу,— об осаде Нью-Йорка. 

— Ах, вот оно что! — сказал я, словно внезапно по¬ 
няв, о чем идет речь, так как он смотрел на меня, ожи¬ 
дая ответа. 

— Да. Английские войска откроют огонь по каждому 
дому, на котором не будет условного знака. Домам, имею¬ 
щим такой знак, не будет причинено никакого вреда. 
Абсолютно никакого. Те, кто хочет быть в безопасности, 
должны вывесить флаги. Это все, что от них требуется. 
Они должны вывесить флаги. 

Мне казалось, что, говоря так, он смутно сознавал, 
что речь его бессвязна. Как только он произнес эти слова, 
он лег, издал что-то похожее на стон и накрыл свою раз¬ 
горяченную голову одеялом. 

Был там и другой — молодой человек, который поме¬ 
шался на любви к музыке. Сыграв на аккордеоне марш 
собственного сочинения, он вдруг захотел, чтобы я не¬ 
пременно зашел к нему в комнату, что я немедленно и 
сделал. 

Притворившись, будто я прекрасно все понимаю, 
и подлаживаясь под его настроение, я подошел к окну, 
за которым открывался чудесный вид, и ввернул с такой 
ловкостью, что сам возгордился: 

— Великолепные тут места вокруг вашего дома! 

— Н-да! — сказал он, небрежно проводя пальцами по 
клавиатуре своего инструмента.— Для такого учрежде¬ 
ния , как это,— здесь недурно! 

Думаю, что никогда в жизни я не был так оше¬ 
ломлен. 
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— Я здесь просто потому, что так мне захотелось,— 
сказал он холодно.— Только и всего. 

— Ах, только и всего? — сказал я. 

— Да, только и всего. Доктор славный человек. Он 
в курсе дела. $то шутка с моей стороны. Я подчас люблю 
пошутить. Никому об этом не рассказывайте, но я думаю 
во вторник выйти отсюда! 

Я заверил его, что считаю наш разговор сугубо кон¬ 
фиденциальным, и вернулся к врачу. На обратном пути, 
когда мы проходили по одному из коридоров, к нам подо¬ 
шла хорошо одетая дама со спокойными и сдержанными 
манерами и, протянув листок бумаги и перо, попросила, 
чтобы я не отказал в любезности дать ей автограф. Я вы¬ 
полнил ее просьбу, и мы расстались. 

— Помнится, у меня уже было несколько подобных 
встреч с дамами на улице. Надеюсь, эта не сума¬ 
сшедшая? 

— Нет, сумасшедшая. 

— А на чем она помешана? На автографах? 

— Нет. Ей слышатся голоса. 

«Мда, — подумал я,— неплохо было бы запрятать в 
сумасшедший дом несколько современных лжепророков, 
которые якобы тоже слышат всякие голоса; и я бы с ра¬ 
достью для начала проделал такой опыт с двумя-тремя 
мормонами» *. 

В этом городке — лучший в мире дом предваритель¬ 
ного заключения. Зд есь же находится и тюрьма штата, 
в которой царит превосходный порядок и которая 
устроена по такому же плану, как и тюрьма в Бостоне — 
с одним лишь отличием: на стене ее всегда стоит часовой 
с заряженным ружьем. В то время в ней содержалось 
около двухсот заключенных. Мне показали место в ка¬ 
раульной, где несколько лет тому назад глухой ночью 
один из заключенных, сумевший вырваться из камеры, 
убил часового в отчаянной попытке спастись. Показали 
мне также женщину, которая уже шестнадцать лет сидит 
в одиночном заключении за убийство мужа. 

— Вы думаете,— спросил я своего провожатого,— 
что после такого длительного заключения у нее еще 
осталась хоть мысль или надежда когда-нибудь вновь 
обрести свободу? 
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— Боже мой, конечно! — ответил он.— Несомненно. 

— Но на самом деле это, вероятно, невозможно? 

— Ну, не знаю. (Кстати сказать, типично американ¬ 
ский ответ!) Ее друзья не доверяют ей. 

— А причем тут они? — задал я естественный 
вопрос. 

— Ну, они не подают прошения. 

— Но если бы они и подали, я полагаю, им все равно 
не удалось бы вызволить ее? 

— Ну, может быть, не с первого раза и не со второго, 
но если несколько лет бить в одну точку,— то, может, 
и получилось бы. 

— Это когда-нибудь удается? 

— Да, бывает, что удается. Влиятельные друзья 
устраивают это иногда. Так или иначе, а это частенько 
случается. 

Я всегда с удовольствием и благодарностью буду 
вспоминать Хартфорд. Это чудесное место, и я подру¬ 
жился там со многими людьми, к которым навсегда со¬ 
храню самые теплые чувства. С немалым сожалением 
мы покинули его в пятницу, одиннадцатого числа, и про¬ 
вели вечер в поезде, мчавшем нас в Нью-Хэйвен. По пути 
мне официально представили нашего кондуктора (как 
всегда в подобных случаях), и мы поговорили с ним о 
том о сем. Проведя три часа в пути, мы около восьми 
вечера прибыли в Нью-Хэйвен и остановились на ночь в 
лучшей гостинице. 

Нью-Хэйвен, известный также под названием Город 
Вязов,— прекрасный город. Многие улицы в нем (как 
подчеркивает его второе название) обсажены рядами ве¬ 
личественных старых вязов, и эти же красавцы окружают 
Йельский университет *, солидное и прославленное учеб¬ 
ное заведение. Различные его факультеты расположены 
среди парка, или общественного сада, находящегося в 
центре города, и здания едва видны из-за тенистых дере¬ 
вьев. В общем, это напоминает двор при каком-нибудь 
старом соборе в Англии; когда все листья на деревьях 
распустятся, здесь, должно быть, очень живописно. Даже 
в зимнее время эти купы высоких деревьев, сгрудившихся 
среди шумных улиц и домов процветающего города, вы¬ 
глядят как нельзя более странно: причудливо; в них 
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словно примиряются сельское и городское, как будто город 
и деревня двинулись навстречу друг другу и, сойдясь на 
полпути, обменялись рукопожатием, — впечатление со¬ 
здается и своеобразное и приятное. 

Проведя здесь ночь, мы встали рано и заблаговре¬ 
менно спустились к пристани, где сели на пакетбот 
«Нью-Йорк», направлявшийся в Нью-Йорк. Это был пер¬ 
вый американский пароход сколько-нибудь значительных 
размеров, который я видел, и, конечно, глазу англича¬ 
нина он показался похожим не на пароход, а скорее 
на огромную плавучую ванну. Поистине, мне трудно было 
отделаться от впечатления, что купальня у Вестминстер¬ 
ского моста, которую я знал совсем крошкой, вдруг раз¬ 
рослась до исполинских размеров, убежала с родной 
земли и обосновалась на чужбине в качестве парохода. 
Что она попала именно в Америку, казалось вполне по¬ 
нятным, так как эта страна пользуется особым располо¬ 
жением английских бродяг. 

Внешне здешние пакетботы отличаются от наших 
прежде всего тем, что больше выступают из воды; глав¬ 
ная палуба огорожена со всех сторон и завалена бочон¬ 
ками и припасами, точно это второй или третий этаж 
пакгауза; над нею находится прогулочная или верхняя 
палуба. Часть машин всегда возвышается над этой палу¬ 
бой; видно, как в прочной и высокой раме работает 
шатун, похожий на железного пильщика. Ни мачт, ни та¬ 
лей обычно нет — торчат только две высокие черные 
трубы. Рулевой упрятан в маленькую будку в носовой 
части корабля (штурвал соединен с рулем при помощи 
железных цепей, тянущихся вдоль всей палубы), а пас¬ 
сажиры, за исключением тех дней, когда погода уж очень 
хороша, обычно сидят внизу. Как только пристань оста¬ 
лась позади, вся жизнь, всякий шум и суета на пакетботе 
Замирают. Долгое время вы удивляетесь, как это он дви¬ 
жется: впечатление такое, что никто не управляет им; а 
когда, разбрызгивая воду, мимо проплывает другая такая 
же несуразная махина, вы искренне возмущаетесь этим 
мрачным, неповоротливым, неграциозным левиафаном *, 
похожим на что угодно, только не на корабль, совер¬ 
шенно забывая, что судно, на борту которого вы находи¬ 
тесь,— вылитый его двойник. 
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На нижней палубе обычно расположены контора, где вы 
платите за проезд, дамская каюта, кладовые, помещение 
для хранения багажа и машинное отделение, словом, ве¬ 
ликое множество всяких уголков и закоулков, которые 
весьма затрудняют поиски мужской каюты. Часто (так и 
в данном случае) она тянется во всю длину судна, а по 
обеим ее сторонам в три или четыре яруса устроены 
койки. Когда я впервые спустился в каюту «Нью-Йорка», 
моему неискушенному глазу она показалась почти такой 
же длинной, как Берлингтонская аркада *. 

Путешествие через Саунд, который приходится пере¬ 
секать, следуя такому маршруту, не всегда безопасно 
или приятно: здесь не раз бывали несчастные случаи. 
Утро было сырое и очень туманное, и мы вскоре поте¬ 
ряли землю из виду. Однако день выдался спокойный, и к 
полудню небо прояснилось. Опустошив (при усердной по¬ 
мощи одного приятеля) погребец и уничтожив запасы 
пива в бутылках, я улегся спать, сильно утомленный пе¬ 
реживаниями минувшего дня. Но проснулся я как раз во¬ 
время, чтобы увидеть с палубы Врата Ада, Кабанью Спину 
и Шипящую Сковородку, а также прочие достопримеча¬ 
тельные места, имеющие притягательную силу для всех, кто 
читал знаменитую «Историю Дидриха Никкербокера»*. 
Теперь мы плыли узким каналом, по обе стороны которого 
тянулись пологие берега, усеянные хорошенькими 'вилла¬ 
ми, где зелень травы и деревьев радовала глаз. Вскоре 
быстрой чередой пронеслись мимо нас маяк, дом для 
умалишенных (и как же сумасшедшие бросали в воздух 
свои колпаки, как ревели, вторя рокоту нашей машины и 
шуму попутной волны!), тюрьма и другие Здания; и, на¬ 
конец, мы очутились в прославленном заливе, воды кото¬ 
рого сверкали в лучах солнца, словно очи природы, 
обращенные к небесам. 

Справа перед нами тянулись беспорядочные нагро¬ 
мождения зданий; то тут, то там вставали остроконечные 
башенки или шпили, смотревшие сверху на толпившийся 
внизу сброд; и то тут, то там ленивое облачко дыма, 
а на переднем плане — лес мачт и суда с весело хлопаю¬ 
щими на ветру парусами и развевающимися флагами. 
Лавируя среди них, через залив к противоположному 
берегу направлялись паромы, гружепные людьми, дилн- 



жансами, лошадьми, повозками, корзинами, ящиками; их 
путь то и дело пересекали другие паромы, и все без пе¬ 
редышки сновали взад и вперед. Среди этих неугомон¬ 
ных букашек важно возвышались два-три больших ко¬ 
рабля, .передвигавшихся медленно и величаво, словно 
существа высшей породы, которые презирают их жалкие 
маршруты и стремятся в открытое море. З а ними вид¬ 
нелись сверкающие вершины гор и острова на реке, бле¬ 
стевшей в лучах солнца, и даль, едва ли менее глубокая 
и яркая, чем небо, с которым она словно сливалась. Шум 
и гам большого города, лязг лебедок, дребезжание звон¬ 
ков, лай собак, стук колес — все это отдавалось гулом в 
настороженном ухе. И эта жизнь и суета, проносясь над 
волнующейся водой, обретали новую силу от соприкосно¬ 
вения со свободной стихией и, заражаясь ее кипучей энер¬ 
гией, скользили, как бы забавляясь, по поверхности за^ 
лива, обступали пароход, высоко взметая воду у его бор¬ 
тов, и любезно сопровождали его в док, а через минуту 
уже летели навстречу другим пришельцам и неслись впе¬ 
реди них к оживленному порту. 


ГЛАВА VI 
Нью-Йорк 


Прекрасное сердце Америки — далеко не такой чи¬ 
стенький город, как Бостон, но многие его улицы отли¬ 
чаются теми же характерными особенностями; только 
краска на домах чуть менее свежая, вывески чуть менее 
кричащие, золотые буквы чуть менее золотые, кир¬ 
пич чуть менее красный, камень чуть менее белый, 
ставни и ограды чуть менее зеленые, ручки и дощечки 
на дверях чуть менее начищенные и блестящие. Здесь мно¬ 
жество переулков, почти столь же бедных чистыми тонами 
красок и столь же изобилующих грязными, как и пере¬ 
улки Лондона; здесь есть также один квартал, известный 
под названием Файв-Пойнтс *, который по грязи и убо- 
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жеству ничуть не уступает Сэвен-Дайелсу * или любой 
другой части знаменитого района Сент-Джайлс *. 

Многим известно, что большой проспект, служащий 
местом для прогулок, называется Бродвеем: * это широ¬ 
кая и шумная улица, которая тянется мили на четыре от 
Бэттери-Гарденс и до противоположного конца города, 
где она переходит в проселочную дорогу. Не присесть ли 
нам на верхнем этаже отеля «Карлтон» (расположен¬ 
ного в лучшей части этой главной нью-йоркской арте¬ 
рии), а когда надоест смотреть на жизнь, кишащую 
внизу, не выйти ли рука об руку на улицу и не сме¬ 
шаться ли с людским потоком? 

Тепло! Солнечные лучи, проникая сквозь открытое 
окошко, припекают голову, как будто их направляют на нас 
сквозь зажигательное стекло; день в самом разгаре, 
и погода для этого времени года стоит удивительная. 
Есть ли в мире еще такая солнечная улица, как Бродвей? 
Каменные плиты тротуаров отполированы до блеска бес¬ 
численным множеством ног; красные кирпичи домов вы¬ 
глядят так, словно они все еще находятся в раскаленных 
печах, а при взгляде на крыши омнибусов кажется: про¬ 
лей на них воду, и от них столбом пойдет пар и дым 
и запахнет горелым. Омнибусам здесь нет числа! Не 
менее шести проехало мимо за такое же количество ми¬ 
нут. И масса наемных кэбов и колясок: двуколки^ фаэ¬ 
тоны, тильбюри на огромных колесах и собственные вы¬ 
езды — довольно неуклюжие и мало чем отличающиеся от 
омнибусов; они рассчитаны на плохие дороги, начинаю¬ 
щиеся там, где кончаются городские мостовые. Кучера — 
негры и белые; в соломенных шляпах, черных шляпах, 
белых шляпах, в лакированных фуражках, в меховых 
шапках; в куртках бурого, черного, коричневого, зеле¬ 
ного, синего цвета, нанковых, холщовых или из полоса¬ 
той бумазеи; а вот — единственный в своем роде (смо¬ 
трите, пока он не проехал, а то будет поздно) — экипаж 
со слуга!ми в ливреях. Это какой-то республиканец с 
Юга, который нарядил своих негров в ливрею и, преис¬ 
полненный сознания собственного великолепия й могуще¬ 
ства, надулся, точно какой-нибудь султан. А там, по¬ 
дальше, где остановился фаэтон, запряженный парой се¬ 
рых лошадей с аккуратно подстриженными хвостали и 
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гривами, стоит грум из Йоркшира, совсем недавно при¬ 
бывший в эти места. Он с грустью осматривается вокруг, 
ища кого-нибудь в таких же, как у него, высоких сапо¬ 
гах с отворотами, и, возможно, ему с полгода придется 
ездить по городу, так и не увидев такого. Но дамы — бог 
мой, как они разодеты! З а десять минут мы видели 
столько всевозможных расцветок, сколько в другом ме¬ 
сте за десять дней не увидишь. Какие разнообразнейшие 
зонтики! Какие радужные шелка и атласы! Какие розо¬ 
вые тонкие чулки и узкие остроносые туфли; как разве¬ 
ваются ленты и шелковые кисти и что за выставка рос¬ 
кошных накидок с пестрыми капюшонами и на яркой 
подкладке! Молодые люди, как видно, любят носить от¬ 
ложные воротнички, заботливо холят бакенбарды и еще 
заботливей — бородку, но и по одежде и по манерам им 
далеко до дам, ибо, по правде говоря, они принадлежат 
к совсем особой разновидности рода человеческого. Про¬ 
ходите мимо, байроны конторки и прилавка, дайте взгля¬ 
нуть, что это за люди шагают позади вас,— те двое 
тружеников в праздничной одежде: один из них держит 
в руке измятый клочок бумаги и старается прочесть на 
нем трудное имя, а другой смотрит по сторонам, отыски¬ 
вая это имя на всех дверях и окнах. 

Оба — ирландцы. Это можно было бы распознать даже, 
если б они были в масках, по их длиннополым синим 
сюртукам с блестящими пуговицами, а также по брюкам 
бурого цвета, которые они носят, как люди, привыкшие 
к рабочей одежде и чувствующие себя неловко во всякой 
другой. Трудно было бы вам наладить жизнь в ваших 
образцовых республиках без соплеменников и соплемен¬ 
ниц этих двух тружеников. Ведь кто в таком случае стал 
бы копать землю, и выполнять черную домашнюю работу, 
и прорывать каналы, и прокладывать дороги, и осуще¬ 
ствлять великие замыслы по благоустройству страны? 
Оба — ирландцы, и оба крайне озадачены, не зная, как 
пайти то, что они ищут. Подойдем и поможем им из 
любви к родине, из уважения к духу свободы, который 
учит нас ценить честные услуги, оказываемые честным 
людям, и честный труд ради честного куска хлеба, каким 
бы этот труд ни был. 
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Прекрасно! Наконец-то мы разобрали адрес, хотя он 
и написан действительно странными буквами, словно на¬ 
царапан тупой рукояткой лопаты, пользоваться которой 
человеку, писавшему эту записку, привычнее, чем пером. 
Значит, вот куда лежит их путь, но что за дела застав¬ 
ляют их идти туда? Они несут свои сбережения... В банк? 
Нет. Они — братья. Один из них пересек океан и 
за полгода тяжелого труда и еще более тяжелой жизни 
сумел скопить достаточно денег, чтобы вызвать к себе 
и другого. Потом они работали вместе бок о бок еще 
полгода, безропотно деля тяжелый труд и тяжелую 
жизнь, чтобы дать возможность приехать и сестрам, а за¬ 
тем третьему брату и, наконец, старушке матери. А что 
теперь? Да вот бедная старушка не может найти покоя 
в чужих краях и хочет, говорит она, сложить свои ко¬ 
сточки рядом с родными на старом кладбище, у себя 
дома,— так вот они идут купить ей билет на обратную 
дорогу; и да поможет бог ей, и им,— каждому, кто 
в простоте души спешит в Иерусалим своей юности 
и разжигает священный огонь в остывшем очаге отчего 
дома. 

Этот узкий проспект, обожженный до пузырей паля¬ 
щим солнцем,— Уолл-стрит: биржа и Ломберд-стрит Нью- 
Йорка *. Много богатств с головокружительной быстро¬ 
той возникло на этой улице, и много было на ней не ме¬ 
нее головокружительных банкротств. Иным из тех самых 
торговцев, что околачиваются здесь сейчас, случалось, 
подобно богачу из «Тысячи и одной ночи», запереть в 
сейфе деньги, а открыв его, обнаружить одни сухие 
листья. Внизу, у набережной, где бугшприты кораблей 
протягиваются над тротуарами и чуть не влезают в окна, 
стоят на якоре прекрасные американские корабли, благо¬ 
даря которым американское пароходство считается луч¬ 
шим в мире. Они привезли сюда иностранцев, которыми 
кишат все улицы; возможно, их здесь не больше, чем в 
других торговых городах, но повсюду у них есть свои из¬ 
любленные прибежища, и их не так-то легко обнаружить, 
а здесь они заполонили весь город. 

Мы снова должны пересечь Бродвей; нам становится 
словно немного прохладнее при виде больших глыб чи¬ 
стого льда, котопые везут в магазины и бары, а также 
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ананасов и арбузов, в изобилии выставленных на витри¬ 
нах. Смотрите-ка, какие здесь прекрасные улицы и 
•просторные дома! Уолл-стрит пышно обставляла и 
потом опустошала многие из них. Дальше — большой 
Зеленый тенистый сквер. А вот это наверняка гостепри¬ 
имный дом, и вы всегда тепло будете вспоминать его оби¬ 
тателей: дверь открыта, и вы видите целую выставку ра¬ 
стений внутри, а ребенок со смеющимися глазами смот¬ 
рит из окна на маленькую собачку внизу. Вас удивляет, 
Зачем тут, в переулке, этот высокий флагшток, на вер¬ 
хушке которого красуется нечто вроде головного убора 
статуи Свободы,— меня тоже. Но здесь у всех какая-то 
страсть к высоким флагштокам, и, если угодно, вы через 
пять минут можете увидеть его двойник. 

Снова через Бродвей, и, покинув пеструю толпу и 
сверкающие витрины магазинов, мы вступаем на другой 
длинный проспект — Бауэри *. А вОн, дальше, видите,— 
железная дорога: по ней рысцой бегут две рослые ло¬ 
шади, везущие без особого труда два-три десятка людей 
да еще большой деревянный ковчег в придачу. Магазины 
Здесь победней, прохожие не такие веселые. Тут поку¬ 
пают готовое платье и готовую еду, а бурный водоворот 
экипажей сменяется глухим грохотом тележек и повозок. 
В изобилии встречаются вывески, похожие на речные 
буйки или маленькие воздушные шарики, привязанные 
веревками к шестам и раскачивающиеся из стороны в 
сторону,— взгляните: они обещают вам «Устрицы во всех 
видах». Они соблазняют голодных, особенно вечером, 
когда тусклое мерцание свечей освещает изнутри эти на¬ 
поминающие о яствах слова, и при виде их бродяга, оста¬ 
новившийся прочитать надпись, глотает слюнки. 

Что это за мрачный фасад — громада в псевдоегипет- 
ском стиле, похожая на дворец колдуна из мелодрамы? — 
Знаменитая тюрьма, именуемая «Гробницей». Зайдем? 

Зашли. Длинное, узкое^ очень высокое здание с не¬ 
изменными железными печками; внутри по кругу идут 
галереи в четыре яруса, сообщающиеся при помощи лест¬ 
ниц. Посредине, чтобы удобнее было переходить с одной 
стороны на другую, от галереи к галерее перекинут мо¬ 
стик. На каждом мостике сидит человек и дремлет, или 
читает, или болтает с праздным собеседником. 
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На каждом ярусе — друг против друга — двумя ря¬ 
дами тянутся маленькие железные двери. Они похожи на 
дверцы печей, только холодные и черные, словно огонь 
в печах погас. Две или три из них открыты, и какие-то 
женщины, склонив головы, разговаривают с обитателями 
камер. Свет падает сверху через окно в потолке, впрочем 
наглухо закрытое, так что два полотнища, заменяющие 
вентилятор и прикрепленные к нему, праздно висят, как 
два поникших паруса. 

Появляется человек с ключами: он должен показать 
нам тюрьму. Малый приятной наружности и по-своему 
вежливый и предупредительный. 

— Эти черные дверцы ведут в камеры? 

- Да. 

— Все камеры заполнены? 

— А как же: полным-полнешеньки. 

— Те, что внизу, несомненно вредны для здоровья? 

— Да нет, мы сажаем туда только цветных. Чистая 
правда. 

— Когда заключенных выводят на прогулку? 

- - Ну, они и без этого недурно обходятся. 

— Разве они никогда не гуляют по двору? 

— Прямо скажем,— редко. 

— Но бывает, я думаю? 

— Ну, не часто. Им и без того весело. 

— Но предположим, человек проводит здесь целый 
год. Я знаю, что это тюрьма лишь для преступников, 
обвиняемых в тяжких преступлениях, и они сидят здесь, 
пока находятся под следствием или же в ожидании суда, 
но здешние законы дают преступникам много возможно¬ 
стей для всяческих проволочек. Если, например, подано 
заявление о пересмотре дела, или об отсрочке приговора, 
или еще что-нибудь подобное, заключенный, насколько я 
понимаю, может пробыть здесь целый год, не так ли? 

— Пожалуй, что и так. 

— И вы хотите сказать, что за все это время он ни 
разу не выйдет из этой маленькой железной дверцы, 
чтобы поразмяться? 

— Может, и погуляет — самую малость. 

— Не откроете ли одну из дверей? 

— Хоть все, если желаете. 
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Засовы громыхают и скрежещут, и одна из дверей 
медленно поворачивается на петлях. Заглянем внутрь. 
Маленькая голая камера, свет проникает в нее сквозь 
узкое оконце под самым потолком. В камере имеются 
примитивные приспособления для умывания, стол и 
койка. На койке сидит человек лет шестидесяти и читает. 
На мгновение он поднимает глаза, нетерпеливо передер¬ 
гивает плечами и снова устремляет взгляд в книгу. Мы 
делаем шаг назад,— дверь тотчас захлопывается, и за¬ 
совы задвигаются. Этот человек убил свою жену, и его, 
вероятно, повесят. 

— Давно он здесь? 

— Месяц. 

— Когда его будут судить? 

— В будущую сессию. 

— То есть когда же это? 

— В будущем месяце. 

— В Англии даже человеку, приговоренному к смерт¬ 
ной казни, ежедневно дают возможность подышать воз¬ 
духом и поразмяться в установленный час. 

— Вот как? 

С каким изумительным, непередаваемым хладнокро¬ 
вием произносит он эти слова и как неторопливо ведет 
нас на женскую половину тюрьмы, постукивая на ходу 
ключом по перилам лестниц, точно щелкая железными 
кастаньетами! 

На этой половине в дверях камер прорезаны квадрат¬ 
ные глазки. Некоторые женщины при звуке шагов испу¬ 
ганно выглядывают оттуда, другие, застыдясь, отступают 
в глубь камер. За какое злодеяние держат здесь этого 
одинокого ребенка лет десяти — двенадцати? А, этого 
мальчишку? Это сын заключенного, которого мы только 
что видели; он должен выступить свидетелем против соб¬ 
ственного отца, а сюда его посадили, чтобы он никуда не 
делся до суда,— вот и все. 

Но ведь это ужасное место, и нельзя же обрекать ре¬ 
бенка проводить здесь долгие дни и ночи. Не слишком ли 
суровое обращение с юным свидетелем? Что же говорит 
на это наш проводник? 

— Да, уж тут не разгуляешься, это точно! 

Снова он пощелкивает своими металлическими 
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кастаньетами и, не торопясь, ведет нас дальше. По пути 
у меня возникает вопрос. 

— Скажите, пожалуйста, почему это место называют 
«Гробницей»? 

— Да уя« так окрестили — на воровском языке. 

— Я знаю. Но почему? 

— Тут было несколько самоубийств, когда тюрьму 
только построили. Пожалуй, отсюда и пошло. 

— Я заметил, что вся одежда человека, сидящего вон 
в той камере, разбросана по полу. Разве вы не требуете 
от заключенных, чтобы они были аккуратны и прибирали 
свои вещи? 

; — А куда они их приберут? 

— Не на пол же, конечно. Ну, вешали бы их на 
гвоздь. 

Он останавливается и, для придания большего веса 
своим словам, бросает взгляд вокруг. 

— Ну, конечно, только этого еще не хватало. Когда 
у них были гвозди, они то и дело сами вешались; поэтому 
гвозди и убрали изо всех камер, и теперь от них остались 
одни лишь следы в стенах! 

На тюремном дворе, где мы теперь задерживаемся, 
разыгрываются подчас ужасные сцены. В этот узкий, как 
колодец, двор, похожий на могилу, выводят людей уми¬ 
рать. Несчастный стоит под виселицей на земле; на шею 
его накинута петля; по сигналу падает груз с другой 
стороны виселицы и вздергивает человека в воздух, пре¬ 
вращая в труп. 

Закон требует, чтобы при этом тягостном зрелище 
присутствовал судья, присяжные и еще двадцать пять 
граждан. От глаз общества оно скрыто. Для людей распу¬ 
щенных и дурных ужасы казни остаются страшной тай¬ 
ной. Между преступником и ими, подобной плотной мрач¬ 
ной завесе, стоит тюремная стена. Это подог, скрываю¬ 
щий смертное ложе преступника, это его саван и его 
могила. А от него самого она заслоняет жизнь и устра¬ 
няет все, что в этот последний час могло бы побудить 
его к упорству и нежеланию раскаяться,— одного ее 
вида и наличия бывает порой достаточно, чтобы сделать 
его бесчувственным ко всему. Тут нет дерзких глаз, 
которые придали бы ему дерзости, и нет головорезов, 
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которые поддержали бы «славу его имени». Все, что на¬ 
ходится за этой безжалостной каменной стеной, тонет в 
неизвестности. 

Давайте снова пойдем по веселым улицам. 

Опять Бродвей! Те же дамы, одетые в яркие цвета, 
прогуливаются взад и вперед, парами и в одиночку, 
а чуть подальше — тот самый голубой зонтик, который 
раз двадцать проплыл мимо окон отеля, пока мы там си¬ 
дели. Вот тут мы перейдем улицу. Осторожно — свиньи! 
Вон за экипажем бегут рысцой две дородные хавроньи, 
а избранная компания — с полдюжины хряков — только 
что завернула за угол. 

А вот одинокий боров лениво бредет восвояси. У него 
только одно ухо,— другое он оставил в зубах у бездом¬ 
ных собак во время своих странствий по городу. Но он 
великолепно обходится и без него и ведет беспутную, 
рассеянную, светскую жизнь, в известной мере сходную 
с жизнью клубменов у нас на родине. Каждое утро в 
определенный час он покидает свое жилище, отправляется 
в город, проводит день в полное свое удовольствие и 
вечером снова неизменно появляется у двери собствен¬ 
ного дома, подобно таинственному хозяину Жиля Блаза. 
Этот боров — из числа легкомысленных, беззаботных и 
равнодушных свиней; у него много знакомых одного с ним 
нрава,— знакомых, впрочем, скорее шапочных, поскольку 
он редко затрудняет свою особу остановками и обменом 
любезностями, а обычно бредет, похрюкивая, вдоль водо¬ 
сточной канавы, подбирая городские новости и сплетни 
в виде кочерыжек и потрохов и рассказывая лишь то, 
чему был свидетелем его собственный хвост,— кстати 
сказать, весьма короткий, ибо и он побывал в зубах дав¬ 
них врагов нашего борова — собак, которые оставили от 
бедного хвостика чуть побольше воспоминания. Этот бо¬ 
ров — республиканец до мозга костей; он бывает всюду, 
где ему заблагорассудится, и, вращаясь в лучшем обще¬ 
стве, держится со всеми на равной ноге, а пожалуй, что и с 
чувством превосходства,— ведь при его появлении все 
расступаются и самые высокомерные по первому требо¬ 
ванию уступают ему тротуар. Он великий философ, 
и его редко что-либо тревожит, кроме упомянутых выше 
собак. Правда, иногда вы можете заметить, как его 
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маленькие глазки вспыхивают при виде туши зарезанного 
приятеля, украшающей вход в лавку мясника; «Такова 
жизнь: всякая плоть — свинина»,— ворчит он, снова зары¬ 
вается пятачком в грязь и бредет вперевалку вдоль канавы, 
утешая себя мыслью, что теперь, во всяком случае, среди 
охотников за кочерыжками стало одним рылом меньше. 

Они — городские мусорщики, эти свиньи. Ну и безобраз¬ 
ная же, надо сказать, скотина: по большей части у них 
костлявые бурые спины, похожие на крышки старых сун¬ 
дуков, из обивки которых торчит конский волос, и сплошь 
покрытые какими-то весьма неаппетитными черными пят¬ 
нами. Ноги у них длинные, тощие, а рыла такие острые, 
что, если бы уговорить одну из них позировать в про¬ 
филь, никто не признал бы в ней сходства со свиньей. 
О них никто никогда не заботится, не кормит их, не заго¬ 
няет и не ловит; с раннего детства они предоставлены 
самим себе, что развивает в них необыкновенную сообра¬ 
зительность. Каждая свинья отыскивает свое жилье куда 
лучше, чем если бы ей кто-либо его указывал. В этот 
час, перед наступлением тьмы, можно видеть, как они 
десятками бредут на покой, всю дорогу, до самой послед¬ 
ней минуты, не переставая жрать. Иногда какой-нибудь 
объевшийся или затравленный собаками юнец понуро 
трусит домой, точно блудный сын; но это редкое исклю¬ 
чение: их отличительные черты — полнейшее самообла¬ 
дание, самоуверенность и непоколебимое спокойствие. 

На улицах и в магазинах теперь зажглись огни, 
и когда вы смотрите вдоль нескончаемого проспекта, уни¬ 
занного яркими язычками газа, вспоминается Оксфорд- 
стрит или Пикадилли. То тут, то там несколько широких 
каменных ступеней ведут в подвал, и цветной фонарик 
указывает вам путь в салун, где играют в шары, или в 
кабачок с кегельбаном,— кстати, в кегли здесь играют 
на десять фигур, и игра эта требует и ловкости и 
удачи; она была изобретена, когда конгресс принял за¬ 
кон, запретивший игру в обыкновенные кегли на девять 
фигур. У других лестниц, ведущих вниз, висят другие 
фонарики, призывающие в устричный погребок,— мес¬ 
течко, сказал бы я, весьма приятное, и не только потому, 
что здесь отменно приготовляют устрицы, величиной чуть 
не с тарелочку для сыра, но еще и потому, что изо всех 
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пожирателей рыбы, мяса или птицы в этих широтах 
только у глотателей устриц отсутствует стадный инстинкт: 
уподобляясь ракушкам, которые им приходится вскры¬ 
вать, и подражая замкнутости устриц, которые состав¬ 
ляют их пищу, они сидят поодиночке в нишах с задер¬ 
нутыми занавесями и задают пиры на двоих, а не на две¬ 
сти персон. 

Но какая тишина на улицах! Разве нет здесь бродячих 
музыкантов, играющих на духовых или струнных инстру¬ 
ментах? Ни единого. Разве днем Здесь не бывает пред¬ 
ставлений петрушки, марионеток, дрессированных соба¬ 
чек, жонглеров, фокусников, оркестрантов или хотя бы 
шарманщиков? Нет, никогда. Впрочем, помнится, одного 
я видел: шарманщика с обезьянкой — игривой по натуре, 
но быстро превратившейся в вялую, неповоротливую 
обезьяну утилитарной школы *. Обычно же ничто не 
оживляет улиц: тут не встретишь даже белой мыши в 
вертящейся клетке. 

Неужели здесь нет развлечений? Как же, есть. Вон там, 
через дорогу — лекционный зал, откуда вырываются 
снопы света, и потом трижды в неделю, а то и чаще быва¬ 
ют вечерние богослужения для дам. Для молодых джентль¬ 
менов существуют контора, магазин и бар; последний, 
как вы можете удостовериться, заглянув в эти окна, по¬ 
рядком набит. Трах! Стук молотка, разбивающего лед, 
и освежающее шуршанье раздробленных кусочков, когда 
при сбивании коктейлей они перемещаются из стакана 
в стакан. Никаких развлечений? А что же, по-вашему, 
делают эти сосатели сигар и поглотители крепких напит¬ 
ков, чьи шляпы и ноги занимают самые разнообразные 
и неожиданные положения,— разве не развлекаются? 
А пятьдесят газет, заголовки которых выкрикивают на 
всю улицу эти преждевременно повзрослевшие постре¬ 
лята и которые старательно подшиваются здешними жи¬ 
телями,— разве это не развлечение? И не какое-нибудь 
пресное, водянистое развлечение,— вам преподносится 
крепкий, добротный материал: здесь не брезгуют ни кле¬ 
ветой, ни оскорблениями; срывают крыши с частных до¬ 
мов, словно Хромой бес в Испании; * сводничают и по¬ 
творствуют развитию порочных наклонностей всякого 
рода и набивают наспех состряпанной ложью самую не- 
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насытную из утроб; поступки каждого общественного дея¬ 
теля объясняют самыми низкими и гнусными побужде¬ 
ниями; от недвижного, израненного тела политики отпу¬ 
гивают всякого самаритянина, приближающегося к ней 
с чистой совестью и добрыми намерениями; * с криком 
и свистом, под гром аплодисментов тысячи грязных рук 
выпускают на подмостки отъявленных гадов и гнусней¬ 
ших хищников. А вы говорите, что нет развлечений! 

Давайте снова пустимся в путь: пройдем сквозь эти 
дебри, именуемые отелем, нижний этаж которого запол¬ 
нен магазинами,— он напоминает театр где-нибудь на 
континенте или Лондонскую оперу, только без колонн,— 
и окунемся в толпу на Файв-Пойнтс. Но, во-первых, не¬ 
обходимо взять с собою для эскорта этих двух полицей¬ 
ских, в которых, даже встретив их в великой пустыне, 
сразу признаешь энергичных, хорошо вымуштрованных 
офицеров. Видно, и в самом деле известный род деятель¬ 
ности, где бы ею ни занимались, накладывает на человека 
определенный отпечаток. Э ти двое вполне могли бы быть 
зачаты, рождены и выращены на Боу-стрит *. 

Ни днем, ни ночью мы нигде не встречали нищих, но 
всяких других бродяг — великое множество. Бедность, 
нищета и порок пышно процветают там, куда мы сейчас 
направляемся. 

Вот оно, это переплетение узких улиц, разветвляю¬ 
щихся направо и налево, грязных и зловонных. Такая 
жизнь, какою живут на этих улицах, приносит здесь те 
же плоды, что и в любом другом месте. У нас на родине, 
да и во всем мире, можно встретить грубые, обрюзгшие 
лица, что глядят на вас с порога здешних жилищ. Даже 
сами дома преждевременно состарились от разврата. Ви¬ 
дите, как прогнулись подгнившие балки и как окна с вы¬ 
битыми или составленными из кусочков стеклами глядят 
на мир хмурым, затуманенным взглядом, точно глаза, 
поврежденные в пьяной драке. Многие из уже знакомых 
нам свиней живут здесь. Не удивляются ли они иной раз, 
почему их хозяева ходят на двух ногах, а не бегают на 
четвереньках? И почему они говорят, а не хрюкают? 

Почти каждый из домов, которые мы до сих пор ви¬ 
дели, представляет собой таверну с низким потолком; 
стены баров украшены цветными литографиями Вашинг- 
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тона *, английской королевы Виктории * и изображе¬ 
ниями американского орла *. Между углублениями, в ко¬ 
торых стоят бутылки, вкраплены кусочки зеркала и цвет¬ 
ной бумаги, так как даже здесь в какой-то мере чув¬ 
ствуется любовь к украшениям. И поскольку завсегдатаи 
Этих притонов — моряки, на стенах красуется с десяток 
картинок на морские сюжеты: прощание матроса с воз¬ 
любленной, портреты Уильяма из баллады и его черно¬ 
окой Сьюзен *, храброго контрабандиста Уила Уотча, пи¬ 
рата Поля Джонса и тому подобных личностей; королева 
Виктория вкупе с Вашингтоном изумленно взирают сво¬ 
ими нарисованными глазами на эту странную компанию 
и на те сцены, которые частенько разыгрываются в их 
присутствии. 

Что это за место, куда ведет эта убогая улица? Мы 
выходим на подобие площади, окруженной домами, 
словно изъеденными проказой; в иные из них можно 
войти, лишь поднявшись по шаткой деревянной лестнице, 
пристроенной снаружи. Что там, за этими покосивши¬ 
мися ступенями, которые. скрипят под нашими ногами? 
Убогая комнатенка, освещенная тусклым светом един¬ 
ственной свечи и лишенная каких-либо удобств, если не 
считать тех, которые предоставляет обитателю жалкая 
постель. У постели сидит человек; опершись локтями на 
колени, он сжал ладонями виски. 

— Чем болен? — спрашивает полицейский, входя 
первым. 

— Лихорадка,— угрюмо отвечает человек, не подни¬ 
мая головы. 

Можете себе представить, какие картины проносятся в 
лихорадочном мозгу больного в подобном месте! 

Поднимитесь в непроглядной тьме по этой лестнице*— 
только, смотрите, не оступитесь: тут может не хватать 
одной из расшатанных ступенек,— и ощупью пробери¬ 
тесь вслед за мной в это мрачное логово, куда, видно, 
не проникает ни луч света, ни дуновение свежего воздуха. 
Подросток негритенок, пробужденный ото сна голосом по¬ 
лицейского,— который достаточно хорошо ему знаком,— 
но успокоившийся после заверения, что полицейский при¬ 
шел не по делу, угодливо суетится, стараясь зажечь 
свечу. Спичка вспыхивает на мгновение, освещая груды 
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пыльных лохмотьев на полу; затем огонек гаснет, и на¬ 
ступает еще большая тьма, чем прежде, если тут вообще 
применимы степени сравнения. Негритенок, спотыкаясь, 
бежит вниз по лестнице и тотчас возвращается, прикры¬ 
вая рукой неровное пламя огарка. И тогда груды лох¬ 
мотьев начинают шевелиться, медленно приподнимаются, 
и взору вдруг предстает множество просыпающихся 
негритянок; их белые зубы стучат, блестящие глаза, 
моргая от удивления и страха, смотрят со всех сто¬ 
рон,— словно некое забавное зеркало многократно по¬ 
вторило одно и то же черное лицо с застывшим на нем 
выражением изумления. 

Поднимемся теперь с не меньшей осторожностью по 
другой лестнице (тут немало западней и ловушек для 
тех, у кого нет такой надежной охраны, как у нас) и 
взберемся на самый верх,— голые балки и стропила пере¬ 
крещиваются у нас над головой, а безмятежная ночь гля¬ 
дит сквозь щели в крыше. Откроем дверь одной из этих 
тесных клеток, набитых спящими неграми. Ого! Да у них 
тут разведен огонь и в воздухе пахнет паленым — то ли го¬ 
рящей одеждой, то ли обожженным телом, так близко они 
пристроились к жаровне; комната полна удушливых 
испарений, от которых режет глаза. Обводим взглядом 
это мрачное убежище, и видим, как из всех углов выпол¬ 
зают полусонные существа, словно близится Страшныц суд 
и каждая мерзкая могила извергает своего мертвеца. 
Сюда, где даже собаки погнушались бы лечь, крадучись 
пробираются на ночлег женщины, мужчины и дети, за¬ 
ставляя потревоженных крыс отправляться на поиски луч¬ 
шего обиталища. 

Есть в этом квартале тупики и переулки, мощенные 
грязью, доходящей до колен; подвалы, где эти люди пля¬ 
шут и играют,— стены в них украшены примитивными 
рисунками, изображающими корабли и крепости, а также 
флаги и бесчисленных американских орлов; разрушенные 
дома, все нутро которых видно с улицы, а сквозь широ¬ 
кие бреши в стенах просвечивают другие развалины, 
словно миру порока и нищеты нечего больше показать; 
отвратительные притоны, названия которых взяты из 
языка воров и убийц. Все, что есть гнусного, опустив¬ 
шегося и разлагающегося,— все вы найдете здесь. 

8 Чарльз Диккенс , т. 9 



Наш проводник, положив руку на щеколду двери, веду¬ 
щей в «Олмэк» *, окликает нас с нижней ступеньки лест¬ 
ницы,— надо спуститься под землю, чтобы попасть в зал 
фешенебельного заведения в Файв-Пойнс. Зайдем? Ведь 
это отнимет у нас не больше минуты. 

Ого! И преуспевает же хозяйка «Олмэка»! Это дебе¬ 
лая мулатка со сверкающими глазами, кокетливо повя¬ 
занная пестрым платком. Не отстает от нее в щегольстве 
и сам хозяин: на нем франтоватая синяя куртка, вроде 
тех, что носят пароходные стюарды; на мизинце блестит 
толстое золотое кольцо, а вокруг шеи обвилась золотая 
цепь от часов. Как он рад нам! Что угодно заказать? 
Танец? Сию минуту, сэр,— увидите настоящую пляску. 

Дородный черный скрипач и его приятель с бубном 
в руках подхоідят к краю небольшой эстрады, где они 
обычно восседают; раздается веселая мелодия. Пять или 
шесть пар выходят на середину под предводительством 
веселого молодого негра — души общества и лучшего из 
известных здесь танцоров. Он то и дело строит рожи, к 
великому удовольствию всех остальных, а те улыбаются 
во весь рот. Среди танцующих — две молодые мулатки 
с большими черными, скромно потупленными глазами; 
головы их повязаны по той же моде, что и у хозяйки; 
они очень смущаются,— или только прикидываются сму¬ 
щенными,— словно никогда раньше не танцевали, и по¬ 
тому не поднимают глаз на присутствующих, предостав¬ 
ляя своим кавалерам любоваться лишь длинными загну¬ 
тыми ресницами. 

Но вот начинается танец. Каждый джентльмен 
выстаивает перед своей дамой, сколько ему заблагорас¬ 
судится, а его дама так же долго выстаивает перед ним, 
и все это длится столько времени, что развлечение начи¬ 
нает становиться в тягость, как вдруг на помощь выска¬ 
кивает веселый герой. Скрипач тотчас осклабился и при¬ 
нялся изо всех сил пиликать на скрипке; энергичней 
Забренчал бубен; веселей заулыбались танцоры; радостней 
засияло лицо хозяйки; живей засуетился хозяин; ярче 
загорелись даже свечи. Глиссад, двойной глиссад, шассе 
и круазе; * он щелкает пальцами, вращает глазами, вы¬ 
брасывает колени, вывертывает ноги, кружится на носках 
и на пятках, будто для него ничего не существует, кроме 
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Этих пальцев, бьющих в бубен; он танцует, словно у него 
две левых ноги, две правых ноги, две деревянных ноги, 
две проволочных ноги, две пружинных ноги,— всякие 
ноги и никаких ног,— и все ему нипочем. Да разве когда- 
нибудь, в жизни или в танце, награждали человека таким 
громом аплодисментов, какие раздались, как только он за¬ 
кончил танец, закружив до полусмерти свою даму и самого 
себя, и, с победоносным видом вскочив на стойку, потре¬ 
бовал чего-нибудь выпить, неподражаемо крякнув при 
ртом, как крякают миллионы Джимов Кроу? * 

Уличный воздух, даже в этих зачумленных кварталах, 
кажется свежим после удушливой атмосферы жилых по¬ 
мещений; теперь же, когда мы вышли на более широкую 
улицу, ветерок подул нам в лицо своим чистым дыха¬ 
нием, и звезды снова стали яркими. Вот опять 
«Гробница». Часть здания занимает городская караульня. 
Она является как бы естественным продолжением 
всего, что мы сейчас видели. Осмотрим ее и потом — 
спать. 

Как! Неужели тех, кто лишь нарушил правила, уста¬ 
новленные в этом городе полицией, бросают в такую 
дыру? Неужели мужчины и женщины, может быть, даже 
не повинные ни в каких преступлениях, должны лежать 
здесь всю ночь в полнейшей тьме, в зловонных испаре¬ 
ниях, окутывающих эту еле мерцающую лампу, которая 
освещает нам путь, и дышать этим гнусным, отвратитель¬ 
ным смрадом? Ведь столь непристойное и мерзкое место 
заключения, как эти клетки, навлекло бы позор даже на 
самую деспотическую империю в мире! Да посмотри же 
на них, ты, что видишь их каждый вечер и хранишь 
ключи от их темницы. Знаешь ли, что это такое? Видел ты 
когда-нибудь, как устроены сточные трубы под город¬ 
скими мостовыми,— чем же отличается от них этот сток для 
отбросов человечества,— разве тем, что нечистоты за¬ 
стаиваются в нем? 

Ну, он не знает. У него в этой камере бывало заперто 
по двадцать пять молодых женщин сразу, и вы даже не 
представляете себе, какие попадались красотки. 

Ради бога, захлопните дверь, чтоб не видно было 
жалкого создания, что сидит там сейчас; сокройте от взо¬ 
ров это место, которому по царящему в нем пороку, 
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запустению и жестокости не найти равного в наихудшем 
старом городе Европы. 

Верно ли, что в этих черных дырах целую ночь дер¬ 
жат людей без всякого суда? — Именно так. Караул вы¬ 
ставляют в семь часов вечера*. Судья открывает заседа¬ 
ние суда в пять часов утра. Это самый ранний час, когда 
первый арестант может быть освобожден, а если против 
него показывает какой-нибудь полицейский чин, его не 
выведут отсюда до девяти, а то и до десяти часов.— 
А что, если кто-нибудь из арестованных тем временем 
умрет,— был ведь недавно такой случай? Тогда за какой- 
нибудь час его наполовину объедят крысы, как это и было 
в тот раз; вот и все. 

Что значит этот оглушительный звон больших коло¬ 
колов, грохот колес и крики в отдалении? Э то пожар. 
А что это за багровый отсвет с другой стороны? Другой 
пожар. А что это за обуглившиеся и почерневшие стены 
перед нами? Дом, где был пожар. Не так давно в одном 
официальном сообщении достаточно прозрачно намека- 
лось, что эти пожары зачастую не совсем случайны и что 
спекулянты и ловкачи извлекают выгоду даже из огня,— 
но как бы то ни было, прошлой ночью был один пожар, 
сегодня ночью — два, и можете держать пари на сто про¬ 
тив ста, что завтра будет по меньшей мере еще один. 
Итак, утешаясь подобными мыслями, давайте пожелаем 
друг другу спокойной ночи и отправимся наверх спать. 


Во время моего пребывания в Нью-Йорке мне дове¬ 
лось посетить некоторые общественные учреждения то ли 
на Лонг-Айленд, то ли на Род-Айленд *,— точно не при¬ 
помню. Одним из этих учреждений был приют для ума¬ 
лишенных. Здание — красивое, выделяющееся своей ши¬ 
рокой и нарядной лестницей. Оно еще не достроено, но 
уже и сейчас достигло внушительных размеров и зани¬ 
мает обширную площадь: в нем можно разместить немало 
пациентов. 

Не могу сказать, чтоб у меня остались от этого благо¬ 
творительного заведения особенно приятные воспомина¬ 
ния. Многие палаты можно было бы содержать в большей 
чистоте и большем порядке; здесь я не увидел и следа 
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той благотворной системы, которая произвела на меня 
столь хорошее впечатление в других местах: на всем ле¬ 
жал отпечаток томительной праздности сумасшедшего 
дома, тягостный для стороннего наблюдателя. Гримасы 
скорчившегося в углу идиота с длинными растрепанными 
волосами; невнятные бормотанья маниака, с отвратитель¬ 
ным смехом указывающего на что-то пальцем; блуждаю¬ 
щие взгляды, ожесточенные, дикие лица, лихорадочные 
движения людей, мрачно кусающих губы и руки и гры¬ 
зущих ногти,— все это представало перед вами без вся¬ 
кой маски, во всем своем неприкрытом безобразии и 
ужасе. В столовой, пустой, унылой и мрачной комнате 
с голыми стенами, была заперта одна женщина. У нее, 
сказали мне, тяга к самоубийству. Если что-нибудь и 
могло укрепить ее в таком решении, так это, конечно, 
невыносимая монотонность подобного существования. 

Зрелище жуткой толпы, наполнявшей эти залы и гале¬ 
реи, до такой степени потрясло меня, что я постарался 
сократить по возможности программу осмотра и отка¬ 
зался посетить ту часть здания, где под более строгим 
надзором содержались строптивые и буйные. Не сомне¬ 
ваюсь, что джентльмен, стоявший во главе этого учрежде¬ 
ния в то время, о котором я пишу, был достаточно све¬ 
дущ, чтобы руководить им, и делал все, что мог, дабы 
оно приносило больше пользы, но поверите ли, презрен¬ 
ная межпартийная борьба оказывает влияние даже и на 
это печальное убежище обездоленного и страдающего 
человечества! Можно ли поверить, что глаза, призванные 
наблюдать и следить за блужданием умов, пораженных 
самым страшным несчастьем, какое только может постичь 
род людской, должны смотреть на все сквозь очки той или 
иной злополучной политической клики? Можно ли пове¬ 
рить, что руководителя подобного дома назначают, сме¬ 
щают или заменяют в зависимости от смены партий у 
власти и от того, в какую сторону поворачиваются их пре¬ 
зренные флюгера? Десятки раз на день меня поражали ме¬ 
лочные проявления того тупого и вредоносного духа пар¬ 
тийного пристрастия, который свирепствует в Америке, как 
самум в пустыне, заражая и отравляя все, что только есть 
здорового в ее жизни, но никогда мной не овладевало столь 
глубокое отвращение и безграничное презрение, как в 
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тот раз, когда я перешагнул порог нью-йоркского дома 
для умалишенных. 

Неподалеку от этого здания находится другое, име¬ 
нуемое Домом призрения,— иначе говоря, местный работ¬ 
ный дом. Это тоже большое учреждение: когда я был там, 
в нем жило, кажется, около тысячи бедняков. Оно поме¬ 
щалось в плохо проветриваемом и плохо освещенном зда¬ 
нии, не отличавшемся чистотой, и произвело на меня, 
в целом, крайне неблагоприятное впечатление. Следует, 
однако, помнить, что в Нью-Йорке — крупном торговом 
центре, городе, куда стекаются люди не только изо всех 
уголков Соединенных Штатов, но и со всех концов 
света,— всегда масса бедняков, о которых нужно как-то 
Заботиться, и потому дело призрения здесь связано с осо¬ 
бенными трудностями. Не следует также забывать, что 
Нью-Йорк — большой город, а во всех больших городах 
сталкивается и сосуществует много зла и добра. 

Тут же, поблизости, расположена Ферма, где воспиты¬ 
вают малолетних сирот. Я там не был, но полагаю, что 
дело на ней поставлено хорошо; я с тем большей легкостью 
могу поверить этому, что знаю, как чтят обычно в Аме¬ 
рике прекрасные слова молитвы о немощных и сирых. 

Меня привезли в эти учреждения водой, в лодке, при¬ 
надлежавшей Островной тюрьме; на веслах сидели за¬ 
ключенные, одетые в полосатую форму — черную' с бу¬ 
рым,— они были похожи в ней на облинявших тигров. 
Тем же способом доставили меня и в самую тюрьму. 

Это — старая тюрьма, и в ней только сейчас вводится 
уже описанная мною система. Я рад был услышать это, 
так как тюрьма несомненно очень неважная. Однако там 
стараются наилучшим образом использовать все имею¬ 
щиеся возможности, и все настолько хорошо устроено, на¬ 
сколько позволяют условия. 

Женщины работают в сараях, специально сооружен¬ 
ных для ^той цели. Если мне не изменяет память, мастер¬ 
ских для мужчин не существует,— во всяком случае, 
большинство из них работает в каменоломнях, располо¬ 
женных совсем рядом. Поскольку погода была уж очень 
сырая, работы там не производились, и заключенные 
сидели по камерам. Представьте себе эти камеры, числом 
двести или триста, и в каждой заперто по человеку: этот 
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прильнул к двери и, просунув руки сквозь решетку, ды¬ 
шит воздухом; вон тот лежит в постели (среди бела-то 
дня, если помните!), а этот рухнул на пол и, словно дикий 
Зверь, уткнулся лбом в прутья решетки. Представьте себе, 
что на улице льет дождь как из ведра. Установите по¬ 
средине помещения неизбежную, пышащую жаром печь, 
от которой, как от котла ведьмы, подымаются удушливые 
испарения. Прибавьте к этому букет приятных ароматов, 
подобных тем, которые исходят от тысячи покрытых 
плесенью и насквозь мокрых зонтов и тысячи лоха¬ 
нок с разведенным щелоком, полных недостиранного 
белья— и перед вами тюрьма, какою она была в тот 
день. 

А вот тюрьма штата в Синг-Синге — образцовая. Э та 
тюрьма, а также та, что в Оберне, по-видимому, самые 
крупные, и их можно считать наилучшими образцами 
описанной ранее системы. 

В другой части города находится приют для нрав¬ 
ственно-неуравновешенных — задача этого учреждения 
исправлять молодых преступников, как юношей, так и 
девушек, как белых, так и черных,— без различия; их 
учат полезным ремеслам, отдают на выучку уважаемым 
мастерам и превращают в достойных членов общества. 
Как вы увидите, цели этого почтенного заведения те же, 
что и у соответствующего бостонского,— оно обладает нс 
меньшими заслугами и не менее превосходно. Осматри¬ 
вая его, я вдруг усомнился, достаточно ли его глава знает 
жизнь и людей и не совершает ли он большой ошибки, 
обращаясь, как с малыми детьми, с некоторыми девуш¬ 
ками, которых во всех отношениях — и по годам и по их 
прошлому — правильнее назвать женщинами; мне это 
определенно показалось крайне нелепым, а если не оши¬ 
баюсь, то и им самим. Однако, поскольку это учрежде¬ 
ние находится под постоянным бдительным надзором 
целой группы джентльменов большого ума и опыта, дело 
в нем не может быть поставлено плохо; и прав ли я в 
Этой маленькой частности, или нет,— не так уж важно, 
если мы учтем цели организации и ее заслуги, а эти по¬ 
следние трудно переоценить. 

В дополнение к названным заведениям в Нью-Йорке 
имеются превосходные больницы и школы, литературные 
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объединения и библиотеки, замечательная пожарная 
команда (что и не удивительно, при наличии столь частой 
практики) и благотворительные приюты всех видов и 
родов. За городом находится обширное кладбище,— оно 
еще не вполне благоустроено, но с каждым днем все 
улучшается. Самой грустной могилой, какую я там ви¬ 
дел, была «Могила' чужеземца. Отведена для городских 
гостиниц». 

В городе три крупных театра. Два из них — «Парк» 
и «Бауэри» *— занимают большие, изящные и красивые 
Здания, и я с сожалением вынужден признать, что они 
обычно пустуют. Третий — «Олимпик» — крошечная ко¬ 
робочка, где ставят водевили и фарсы. Им на редкость 
хорошо руководит мистер Митчелл, комический актер 
редкой самобытности и спокойного юмора,— его пре¬ 
красно помнят и чтят лондонские театралы. Я счастлив 
сообщить, что скамьи театра, который возглавляет сей 
достойный джентльмен, обычно заполнены до отказа и в 
зале каждый вечер звучит смех. Я чуть не забыл о 
«Нибло» *, маленьком летнем театре с садом, где имеются 
всякие увеселения, но полагаю, что и он не составляет 
исключения и так же, как и все театры, страдает от кри¬ 
зиса, охватившего, к несчастью, «театральную коммер¬ 
цию» или то, что в шутку ею именуется. 

Местность вокруг Нью-Йорка необычайно, чарующе 
живописна. Климат — на что я уже указывал — более 
чем теплый. Я не хочу, чтобы у меня или у моих читате¬ 
лей подскочила температура, и потому не буду задаваться 
вопросом, что бы творилось в Нью-Йорке, если бы с чу¬ 
десного залива, на берегу которого он расположен, не 
дул вечерами морской бриз. 

Тон, коего придерживается в ртом городе лучшее 
общество, сходен с тем, который царит в Бостоне; здесь, 
пожалуй, в несколько большей мере чувствуется меркан¬ 
тильный дух, йо, в общем, достаточно лоска, утонченности 
и неизменного гостеприимства. Дома и стол отличаются 
изысканностью; встают и ложатся здесь позднее, нравы 
несколько свободнее, и здесь, пожалуй, сильнее развито 
соперничество в отношении внешнего вида и умения вы¬ 
ставить напоказ богатство и жить на широкую ногу. 
Дамы необычайно красивы. 
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Прежде чем- покинуть Нью-Йорк, я принял меры, 
чтобы обеспечить себе обратный проезд на пакетботе 
«Джордж Вашингтон»,— согласно объявлению, он дол¬ 
жен был отплыть в июне, именно в том месяце, когда я 
рассчитывал покинуть Америку, если никакое происше¬ 
ствие не задержит меня в моих странствиях. 

Никогда не думал я, что, уезжая обратно в Англию, 
возвращаясь ко всем, кто мне дорог, и к моим занятиям, 
столь незаметно ставшим частью меня самого, я буду 
с такою грустью прощаться на борту этого корабля со 
своими нью-йоркскими друзьями, сопровождавшими меня 
в моих поездках. Никогда не думал я, что имя города, 
столь далекого и столь недавно ставшего мне знакомым, 
может оказаться для меня связанным с таким множеством 
теплых воспоминаний, какое сейчас теснится вокруг 
Этого имени. Есть в этом городе люди, чье присутствие 
сделало бы для меня светлым самый темный зимний 
день, какой когда-либо зарождался и угасал где-нибудь 
в Лапландии, и даже мысль о родине отошла на задний 
план, когда я обменялся с ними тем горьким словом, 
которое сопутствует всем нашим мыслям и делам, в мла¬ 
денчестве бродит призраком у нашей колыбели и замы¬ 
кает на склоне лет перспективу наших дней. 


ГЛАВА УІІ 

Филадельфия и ее одиночная тюрьма 


Путешествие из Нью-Йорка в Филадельфию совер¬ 
шается по железной дороге и затем на двух паромах; 
обычно на это уходит часов пять-шесть. Был чудесный 
вечер, когда мы ехали в поезде; я любовался ярким зака¬ 
том из маленького окошка около двери, у которой мы 
сидели, как вдруг внимание мое привлекло некое стран¬ 
ное явление, наблюдавшееся в окнах вагона для джентль¬ 
менов, непосредственно впереди нас: сперва я думал, что 
какие-то трудолюбивые пассажиры этого вагона вспары¬ 
вают перины и выбрасывают на ветер перья. Наконец мне 
пришло в голову, что они просто-напросто плюются,— 
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как оно в действительности и было; впрочем, хотя впо¬ 
следствии я приобрел солидные сведения по части слюно- 
испускания, я все же до сих пор не понимаю, как тому 
количеству людей, какое мог вместить этот вагон, удава¬ 
лось поддерживать столь веселый и безостановочный поток 
слюны. 

Во время этого путешествия я познакомился с крот¬ 
ким и скромным молодым квакером; * в начале беседы 
он торжественным шепотом сообщил мне, что его дед 
изобрел холодный способ получения касторового масла. Я 
упомянул здесь об этом обстоятельстве, так как полагаю, 
что то был первый случай, когда названное ценное лекар¬ 
ство было применено в качестве словесного слабительного. 

Мы прибыли в город поздно вечером. Прежде чем 
лечь в постель, я выглянул из окна моей комнаты и уви¬ 
дел на противоположной стороне улицы красивое здание 
из белого мрамора, казавшееся каким-то особенно мрач¬ 
ным, призрачным и наводившее жуть. Я приписал это 
сумрачному вечернему освещению и, встав утром, снова 
выглянул из окна, надеясь увидеть в портале и на ступе¬ 
нях группы снующих туда и сюда людей. Двери, однако, 
были по-прежнему плотно затворены; вокруг царило то же 
холодное уныние, и, казалось, лишь у мраморной статуи 
дона Гусмана * могли быть какие-то дела в этих мрачных 
стенах. Я поспешил выяснить, как называется и что пред¬ 
ставляет собой это здание, и тогда я перестал удивляться. 
Это была гробница многих состояний, великие катакомбы 
капитала,— незабвенный Банк Соединенных Штатов *. 

Прекращение названным банком платежей и разори¬ 
тельные последствия этого наложили (как мне все гово¬ 
рили) мрачный отпечаток на Филадельфию, который не 
исчез и по сей день. В этом городе, в самом деле, есть 
что-то унылое и безотрадное. 

Город этот, в общем, красивый, но угнетающе пря¬ 
молинейный. Пробродив по нему часа два, я почувство¬ 
вал, что готов отдать весь мир за одну кривую улочку. 
Под влиянием господствующего здесь квакерского духа 
воротник моего сюртука, казалось, сделался жестче, 
а поля шляпы — шире. Волосы стали коротенькими и 
прилизанными, руки сами собой благочестиво сложились 
на груди, и помимо моей воли в голову полезли мысли 



о том, чтобы поселиться на Парк-лейн близ Рыночной 
площади и нажить состояние на спекуляции зерном. 

Филадельфия в изобилии обеспечена свежей водой: 
вода льется, течет, брызжет и бьет фонтаном отовсюду. 
Водопроводная станция, расположенная на холме, непо¬ 
далеку от города, соединяет в себе приятное с полезным: 
вокруг нее со вкусом разбит общественный сад, который 
содержится в полнейшем и наилучшем порядке. В ртом 
месте реку перегораживает плотина, и сила течения за¬ 
ставляет поток устремляться в глубокие водоемы или 
резервуары, откуда весь город, вплоть до верхних этажей 
домов, получает воду за самую ничтожную плату. 

В городе имеются различные общественные учрежде¬ 
ния. Среди них превосходная больница — квакерское за¬ 
ведение, но нимало не придерживающееся сектантских 
взглядов в своей большой и полезной деятельности; тихая, 
старомодная библиотека, носящая имя Франклина; * кра¬ 
сивые здания биржи и почты и так далее. Кстати, о ква¬ 
керской больнице — для пополнения фондов этого заве¬ 
дения устроена выставка, где висит картина, принадле¬ 
жащая кисти Уэста *. На ней изображен Спаситель, 
исцеляющий больного, и это, пожалуй, лучший образец 
работы названного мастера. Считать ли такую характери¬ 
стику хорошей или плохой — зависит от вкуса нашего 
читателя. 

В той же комнате висит очень характерный и прав¬ 
дивый портрет кисти мистера Салли *, известного амери¬ 
канского художника. 

Мое пребывание в Филадельфии было очень коротким, 
но тамошнее общество,— поскольку я успел с ним позна¬ 
комиться,— мне очень пришлось по душе. Говоря о его 
характерных особенностях, я сказал бы, что оно более 
провинциально, чем в Бостоне или Нью-Йорке, и что 
атмосфера в этом прекрасном городе насыщена вкусами 
и взглядами, напоминающими, пожалуй, светские раз¬ 
говоры все на те же темы о Шекспире, да о «Мьюзикал 
Глассиз», о которых мы читали в «Векфильдском свя¬ 
щеннике». Неподалеку от города находится великолеп¬ 
нейшее, еще незаконченное мраморное здание, предна¬ 
значаемое для колледжа Джерарда,— заложил его некий, 
ныне покойный, джентльмен, носивший это имя, обла- 
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датель огромного состояния; если здание будет до¬ 
строено в соответствии с первоначальным замыслом, оно, 
пожалуй, станет самым пышным сооружением нашего 
времени. Но вокруг завещания идет юридическая распря, 
и, впредь до ее разрешения, строительство приостанов¬ 
лено; таким образом, и это начинание, как и многие дру¬ 
гие великие начинания в Америке, не столько осуще- 
ставляется сейчас, сколько должно осуществляться в бли- 
яшйшем будущем. 

На окраине высится большая тюрьма — «Восточная 
каторжная». В ней установлен порядок, характерный для 
штата Пенсильвания. Зд есь введено в систему суровое, 
строгое и гнетущее одиночное заключение. По тому, как 
оно действует на людей, я считаю его жестоким и непра¬ 
вильным. 

Я глубоко убежден, что в основе этой системы тю¬ 
ремной дисциплины лежат добрые и гуманные намере¬ 
ния, желание исправлять людей,— но я уверен, что те, 
кто ее разработал, равно как и те благожелательно на¬ 
строенные джентльмены, которые проводят ее в жизнь, 
не ведают что творят. Мне кажется, лишь очень немногие 
способны в полной мере представить себе те пытки и му¬ 
чения, которые испытывают несчастные, обреченные дол¬ 
гие годы нести это наказание; я сам могу лишь догады¬ 
ваться об этом, но, сопоставляя то, что я прочел на их 
лицах, и то, о чем — я знаю — они умалчивают, я еще 
более утвердился в своем мнении: тут такие страдания, 
всю глубину которых могут измерить лишь сами стра¬ 
дальцы и на которые ни один человек не вправе обрекать 
себе подобных. Я считаю это медленное, ежедневное 
давление на тайные пружины мозга неизмеримо более 
ужасным, чем любая пытка, которой можно подвергнуть 
тело; оставляемые им страшные следы и отметины нельзя 
нащупать, и они так не бросаются в глаза, как рубцы на 
теле; наносимые им раны не находятся на поверхности 
и исторгаемые им крики не слышны человеческому уху,— 
я тем более осуждаю этот метод наказания потому, что, 
будучи тайным, оно не пробуждает в сердцах людей 
дремлющее чувство человечности, которое заставило бы 
их вмешаться и положить конец этой жестокости. Я как- 
то призадумался, спрашивая себя: будь на то моя власть, 



разрешил ли бы я применение подобного метода даже в тех 
случаях, когда срок заключения крайне короток. Но теперь 
я торжественно заявляю, что, имей я любые награды или 
почести, я никогда не мог бы беззаботно расхаживать по 
земле днем и ложиться спать ночью, сознавая, что какое- 
то человеческое существо сколько бы то ни было вре¬ 
мени должно томиться в безмолвии своей одиночной ка¬ 
меры и что это происходит в какой-то, пусть самой 
ничтожной мере, с моего ведома и согласия. 

Я прибыл в тюрьму в сопровождении двух джентль¬ 
менов — официальных представителей ее начальства — 
и провел там целый день, переходя из камеры в камеру 
и разговаривая с их обитателями. В мое распоряжение 
было предоставлено все, что только могла подсказать 
предельная любезность. От меня ничего не скрывали и не 
прятали, и все просимые мною сведения были сообщены 
мне прямо и откровенно. Образцовый порядок, царящий 
в здании,— выше всяких похвал, а в превосходных на¬ 
мерениях всех тех, кто имеет непосредственное отноше¬ 
ние к проведению в жизнь этой системы, не приходится 
сомневаться. 

Между зданием тюрьмы и окружающей его стеной 
разбит большой сад. Сквозь калитку в массивных воро¬ 
тах нас провели по дорожке к центральному корпусу, 
и мы вошли в большую комнату, из которой лучами рас¬ 
ходятся семь длинных коридоров. По обе стороны каж¬ 
дого из них тянутся длинные-длинные ряды низеньких 
дверок, ведущих в камеры, и на каждой стоит номер. 
Над ними — галерея таких же камер, но только, в от¬ 
личие от камер нижнего этажа, перед этими нет узень¬ 
кого дворика, и сами они несколько меньше. Предпола¬ 
гается, что обладание двумя камерами на верхнем этаже 
вознаграждает заключенного за отсутствие той скудной 
порции воздуха и движения, которую в течение часа 
ежедневно получают обитатели нижнего этажа на уны : 
лой полоске двора, примыкающей к месту их заключе¬ 
ния,— поэтому наверху каждому узнику предоставляется 
не одна, а две смежные и сообщающиеся между собой 
камеры. 

Когда стоишь посредине и смотришь вдоль этих мрач¬ 
ных коридоров, унылый покой и тишина, царящие в них, 
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приводят в ужас* Порою слышится монотонное жужжа¬ 
ние челнока какого-нибудь одинокого ткача или удары 
по колодке одинокого сапожника, но толстые стены и тя¬ 
желые двери приглушают все звуки, и потому полнейшая 
тишина кругом кажется еще более глубокой. На голову 
и лицо каждого заключенного, как только он вступает 
в э'і'от дом скорби, набрасывают черный капюшон, й под 
Этим темным покровом, символом завесы, опустившейся 
между ним и живым миром, его ведут в камеру, откуда 
он ни разу не выйдет до тех пор, пока полностью не 
истечет срок его заключения. Он ничего не знает о жене 
и детях, о доме и друзьях, о жизни или смерти какого- 
либо живого существа. К нему заходят лишь тюрем¬ 
щики,— кроме них, он никогда не видит человеческого 
лица и не слышит человеческого голоса. Он заживо по¬ 
гребен; его извлекут из могилы, когда годы медленно 
свершат свой круг, а до той поры он мертв для всего, 
кроме мучительных тревог и жуткого отчаяния. 

Его имя, его преступление, срок его страданий — не 
известны даже тюремщику, который приносит ему раз в 
день пищу. На двери его камеры имеется номер, и такой же 
номер стоит в книге, один экземпляр которой хранится 
у начальника тюрьмы, а другой у духовного настав¬ 
ника,— это ключ к его истории. Кроме как на этих стра¬ 
ницах вы не найдете в тюрьме никаких указаний на его 
существование, и, проживи он в одной и той же камере 
хоть десять томительных лет, ему так и не придется 
узнать, вплоть до последнего часа, в какой части здания 
он находится, какие люди окружают его, и в долгие зим¬ 
ние ночи напрасно он будет томиться догадками, есть ли 
поблизости живые существа, или же он заперт в каком-ни¬ 
будь заброшенном уголке большой тюрьмы и от ближай¬ 
шего собрата по мукам одиночества его отделяют стены, 
переходы и железные двери. 

У каждой камеры двойные двери: внешняя — из креп¬ 
кого дуба, и еще другая — железная решетка, в которой 
имеется окошко: через него заключенному подают 
пищу. У него есть библия, грифельная доска и каран¬ 
даш; при соблюдении определенных условий ему дают и 
другие специально подобранные книги, а также перо, 
чернила и бумагу. Его бритва, тарелка, кружка и тазик 
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висят на стене или поблескивают на маленькой полочке. 
Во все камеры проведена вода, и заключенный может 
брать ее сколько угодно. На день его койка откидывается 
к стене, и таким образом в камере становится просторней 
для работы. Тут стоит его ткацкий станок, или верстак, 
или прялка, и тут он работает, спит, и пробуждается, 
и отмечает смену времен года, и стареет. 

Первый узник, которого я увидел, сидел у своего 
ткацкого станка и работал. Он пробыл здесь шесть лет 
и должен был пробыть, кажется, еще три года. Он был 
осужден за хранение краденого, но даже после стольких 
лет заключения отрицал свою вину, утверждая, что с 
ним обошлись несправедливо. Это была его вторая суди¬ 
мость. 

Он прервал свою работу, когда мы вошли, и снял 
очки; на все наши вопросы он отвечал свободно, но каж¬ 
дому ответу неизменно предшествовала какая-то странная 
пауза, и говорил он задумчиво, тихим голосом. На голове 
у него была бумажная шляпа собственного изготовления, 
и ему было приятно, что ее заметили и сказали о ней 
несколько слов. Чрезвычайно хитроумно, из какой-то 
совершенной чепухи он изготовил ходики, приспособив 
бутылку из-под уксуса в качестве маятника. Увидев, что я 
заинтересовался этим изобретением, он посмотрел на него 
с немалой гордостью и сказал, что собирается усовершен¬ 
ствовать его: он надеется, что при помощи осколка стекла 
и подвешенного к нему молотка они у него «скоро за¬ 
играют». Он сумел добыть немного краски из пряжи, над 
которой работал, и нарисовал несколько жалких фигурок 
на стене. Одну из них — фигуру женщины над дверью,— 
он назвал «Дева озера» *. 

Он улыбался, пока я смотрел на эти затеи, при по¬ 
мощи которых он старался скоротать время, но, взглянув 
затем на него, я увидел, что губы его дрожат и можно 
было сосчитать удары его сердца. Не помню как, но в 
разговоре было упомянуто, что у него есть жена. При 
Этом слове он покачал головой и отвернулся, закрыв лицо 
руками. 

— Но теперь вы примирились с этим? — спросил 
один из джентльменов после краткой паузы, за время ко¬ 
торой заключенный сумел прийти в себя. 
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— Да, да, конечно! Теперь я примирился с этим,— 
ответил он со вздохом, в котором прозвучала полная 
безнадежность. 

— И думаете, что исправились? 

— Да, надеюсь, что так... Да, да, конечно, надеюсь, 
что исправился. 

— И время идет довольно быстро? 

— Время, господа, очень тянется в этих четырех 
стенах. 

Говоря это, он обвел камеру взглядом,— боже, с ка¬ 
кой тоской! — и потом вдруг уставился в одну точку, 
словно пытаясь что-то вспомнить. Мгновение спустя он 
тяжело вздохнул, надел очки и снова принялся за ра¬ 
боту. 

В другой камере сидел немец, приговоренный за во¬ 
ровство к пяти годам заключения, из которых два уже ми¬ 
нули. При помощи красок, добытых указанным выше спосо¬ 
бом, он довольно красиво разрисовал каждый дюйм стен 
и потолка. С удивительной тщательностью он обработал 
свой клочок земли перед камерой, а посредине сделал 
грядку, которая, кстати говоря, была похожа на могилу. 
Во всем он проявлял совершенно необычайный вкус и 
изобретательность, и тем не менее трудно было бы пред¬ 
ставить себе более жалкое, подавленное, убитое горем 
существо. Никогда в жизни не видел я подобной кар¬ 
тины горестного отчаяния и упадка духа. Я глядел на 
него, и сердце мое обливалось кровью; когда же по ще¬ 
кам его покатились слезы и, отведя в сторону одного из 
своих посетителей и дрожащими руками вцепившись в 
полу его сюртука, он спросил, ужели. нет надежды на 
смягчение безжалостного приговора,— я почувство¬ 
вал, что не в состоянии вынести это зрелище. Ни¬ 
когда я не видел и не слышал о какой-либо беде, кото¬ 
рая потрясла бы меня больше, чем несчастье этого чело¬ 
века. 

В третьей камере находился высокий сильный негр- 
грабитель, занятый привычным для него делом: он масте¬ 
рил винты и тому подобные вещи. Срок его заключения 
подходил к концу. Негр этот был не только очень ловким 
вором, но славился к тому же храбростью и отвагой, 
а также большим числом судимостей. Он развле- 
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кал нас длинным перечнем своих подвигов, повествуя о 
них с необычайным увлечением: казалось, он и впрямь об¬ 
лизывается, рассказывая нам красочные истории об укра¬ 
денном серебре, о старушках, за которыми он наблюдал, 
когда они сидели у окна в своих серебряных очках (он 
заприметил, из какого металла они сделаны, даже стоя 
на другой стороне улицы), и которых он впоследствии 
обокрал. Этот парень при малейшем поощрении приме¬ 
шал бы к своим профессиональным воспоминаниям гнус¬ 
нейшее ханжество, но по части лицемерия, думается, пре¬ 
взошел сам себя, заявив, что благословляет день своего 
заключения и что теперь уж никогда в жизни не совер¬ 
шит ни единой кражи. 

Был тут человек, которому в качестве особого сни¬ 
схождения разрешили держать кроликов. Поскольку от 
Этого в его камере был довольно спертый воздух, его 
подозвали к двери и велели выйти в коридор. Он, ко¬ 
нечно, подчинился и теперь стоял, заслоняя рукой глаза, 
отвыкшие от солнечного света, который падал через боль¬ 
шое окно,— он казался страшно изнуренным и каким-то 
не от мира сего, словно выходец из могилы. На груди у 
него сидел белый кролик; и когда маленький зверек, со¬ 
скользнув на пол, убежал обратно в камеру, а вслед 
за ним, получив на то разрешение, робко поплелся 
и его хозяин, я подумал, что было бы трудно сказать, 
почему человек более благородное из этих двух живот¬ 
ных. 

Был тут английский вор, отсидевший всего несколько 
дней из общего срока в семь лет: это был отвратитель¬ 
ный, низколобый, тонкогубый субъект с бледным лицом; 
он еще не научился радоваться посетителям, и если бы 
не угроза дополнительной кары, с удовольствием пыр¬ 
нул бы меня своим сапожным ножом. Был тут еще один 
немец, попавший в тюрьму лишь накануне,— при нашем 
появлении он вскочил с постели и на ломаном англий¬ 
ском языке стал умолять, чтобы ему дали работу. Был 
тут и поэт, который выполнял за день два дневных 
урока — один для себя, другой для тюрьмы, а потом 
писал стихи о кораблях (он был моряк по профессии), 
о «пьянящем кубке» и о своих друзьях на воле. Заклю¬ 
ченных было очень много. Одни краснели при виде посе- 
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тителей, другие смертельно бледнели. При тяжело боль¬ 
ных — их было двое или трое — дежурили сиделки из 
Заключенных, а за одним толстым старым негром, кото¬ 
рому в тюрьме ампутировали ногу, ходил ученый-филолог 
и превосходный хирург — тоже заключенный. На лест¬ 
нице сидел хорошенький цветной мальчик, занятый 
какой-то легкой работой. 

— Разве в Филадельфии нет приюта для малолетних 
преступников? — спросил я. 

— Есть* но только для белых детей. 

Благородная аристократия среди преступников! 

Был тут один моряк, который отсидел одиннадцать с 
лишним лет и через несколько месяцев должен был 
выйти на свободу. Одиннадцать лет одиночного заклю¬ 
чения! 

— Рад слышать, что ваш срок подходит к концу. 

Что говорит он на это? Ничего. Почему он уставился 
на свои руки, и пощипывает пальцы, и то и дело вски¬ 
дывает взгляд на эти голые стены, которые видели, как 
поседела его голова? Это так — находит на него 
иногда. 

Неужели он никогда не смотрит людям в лицо и 
всегда щиплет свои руки, будто хочет содрать кожу с ко¬ 
стей? Ему так нравится — только и всего. 

Видно, ему так же нравится говорить, что он не ждет 
выхода из тюрьмы; что он не радуется Окончанию срока; 
что он ждал этой минуты когда-то, но это было очень 
давно; что он потерял всякий вкус к чему-либо. Ему 
нравится быть беспомощным, сломленным и раздавлен¬ 
ным жизнью существом. Ну что ж, видит бог, он имеет 
полную возможность следовать своему влечению! 

В соседних камерах сидели три молодые женщины — 
все по одному делу: они покушались сообща обокрасть 
истца. Жизнь в тиши и одиночестве облагородила их 
лица. Они казались очень грустными, и вид их мог бы 
тронуть до слез даже самого сурового посетителя, но он 
не вызывал того чувства скорби, которое пробуждалось 
при виде заключенных-мужчин. Одна из них была моло¬ 
дая девушка,— помнится, не старше двадцати лет; бело¬ 
снежные стены камеры, где она сидела, были украшены 
работами ее предшестренника по заключению; ее печаль- 
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ное лицо озаряло яркое солнце, проникавшее сюда сквозь 
узенькое окошко под потолком, в которое виднелась по¬ 
лоска ярко-синего неба. Эта девушка казалась вполне 
раскаявшейся и спокойной; она сказала, что примирилась 
со своей участью (и я верю ей) и успокоилась. 

— Короче говоря, вы счастливы здесь? — спросил 
один из моих спутников. 

Она сделала над собой усилие, отчаянное усилие, 
чтобы ответить «да», но, подняв глаза и увидев этот ку¬ 
сочек воли за окном, вдруг разрыдалась, бедняжка, и, 
всхлипывая, сказала, что она старается быть счастливой, 
что она не жалуется, но, понятно, иногда ей очень хо¬ 
чется выйти из этой камеры,— «тут уж ничего не поде¬ 
лаешь». 

Весь тот день я ходил из камеры в камеру, и каждое 
виденное мною лицо, каждое слышанное слово или заме¬ 
ченное обстоятельство и поныне мучительно свежи в 
моей памяти. Но оставим их и заглянем в другую тюрьму, 
устроенную по тому же принципу, но производящую не¬ 
сколько более приятное впечатление,— она похожа на 
ту, что я видел впоследствии в Питсбурге. 

После того как я обошел ее примерно таким же обра¬ 
зом, я спросил коменданта, нет ли среди его заключен¬ 
ных кого-нибудь, кто должен скоро выйти на свободу. 
Он сказал,* что есть один, чей срок истекает на следую¬ 
щий день, но что этот человек провел в тюрьме всего два 
года. 

Два года! Я мысленно оглянулся на прожитые два 
года моей собственной жизни — жизни на свободе, сча¬ 
стливой, радостной, полной благополучия, комфорта и 
удачи,— и подумал, какой это в сущности большой срок 
и какими же долгими должны быть два года, проведен¬ 
ные в одиночном заключении. Перед моими глазами до 
сих пор стоит лицо этого человека, которого должны 
были выпустить на следующий день. Безмерно счастли¬ 
вое, оно едва ли не более памятно мне, чем страдальче¬ 
ские лица остальных. До чего легко и естественно он 
сказал, что одиночная система хороша и время прошло 
«довольно быстро, учитывая...», и после того как ты 
понял, что преступил закон и должен поплатиться, «кое- 
как сживаешься с этим», и так далее. 
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— Для чего он "вас отозвал и о чем так горячо и 
взволнованно шептался с вами? — спросил я своего про¬ 
вожатого, когда он, заперев дверь, нагнал меня в кори¬ 
доре. 

— Он боится, что не сможет выйти на улицу в 
своих башмаках: подметки были уже худые, когда он 
пришел сюда, и он очень просит, чтобы их починили. 

Эти башмаки были сняты с него и убраны вместе с 
остальной его одеждой два года тому назад! 

Я воспользовался случаем, чтобы спросить, как ведут 
себя заключенные непосредственно перед выходом из 
тюрьмы, причем высказал предположение, что многих, 
вероятно, лихорадит. 

— Нет, это не столько лихорадка,— хотя бывает, что 
их бьет дрожь,— сколько полное расстройство нервной 
системы,— последовал ответ.— Они не могут распи¬ 
саться в книге, иногда не могут даже держать в руке 
перо, озираются по сторонам, словно не понимая, где 
они и для чего, а иногда по двадцать раз в минуту 
встают и снова садятся. Это бывает с ними в канцеля¬ 
рии, куда их приводят в капюшоне, так же, как при по¬ 
ступлении в тюрьму. Выйдя за ворота, они останавли¬ 
ваются и смотрят сперва в одну сторону, потом в дру¬ 
гую, не зная, куда идти. Иногда они шатаются, как 
пьяные, а иногда бывают вынуждены прислониться к 
забору — так им худо. Но со временем это проходит. 

Когда я ходил по этим одиночным камерам и смот¬ 
рел на лица заключенных, я старался вообразить те 
мысли и чувства, которые естественны в их состоянии. 
Я представлял себе — вот с заключенного только что 
сняли капюшон и перед ним предстала его темница во 
всем своем гнетущем однообразии. 

Сначала человек оглушен. Его заключение — страш¬ 
ный сон, прежняя жизнь — действительность. Он бро¬ 
сается на койку и лежит, предавшись отчаянию. Посте¬ 
пенно невыносимая тишина и нагота камеры выводят его 
из оцепенения, и когда открывается окошко в решетча¬ 
той двери, он смиренно просит о работе:«Дайте мне какую- 
нибудь работу, или я с ума сойду!» 

Ему дают работу, и мало-помалу он привыкает к 
Т РУДУ» но то и Дело его обжигает мысль о долгих годах, 
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которые придется провести в ртом каменном гробу, 
и столь острая боль при воспоминании о тех, кого он не 
видит и о ком ничего не знает, что он вскакивает с ме¬ 
ста и мечется из угла в угол по тесной камере, сжимая 
руками виски,— ему слышатся голоса, подстрекающие 
размозжить голову о стену. Опять он падает на койку, 
лежит на ней и стонет. Потом вдруг вскочит: а рядом, 
с каждой стороны, тоже такая камера? И напряженно 
прислушивается. 

Ни звука,— но все же где-нибудь поблизости, на¬ 
верно, есть заключенные. Он припоминает, что слышал 
однажды,— когда еще не помышлял очутиться здесь,— 
будто камеры построены таким образом, что заключен¬ 
ные не могут слышать друг друга, тогда как тюремщики 
слышат их всех. Где ближайший сосед — справа, слева 
ли, или же и там и тут есть люди? Сидит ли этот сосед 
сейчас лицом к свету, или ходит взад и вперед? Как он 
одет? Давно ли здесь? Очень ли он измучен? Верно, бле¬ 
ден и похож на привидение? ^Думает ли и он тоже о своем 
соседе? 

Не смея дохнуть и все прислушиваясь, он вызывает 
в своем воображении фигуру, повернувшуюся к нему 
спиной, и представляет себе, как она двигается в э т °й 
соседней с ним камере. Он не знает, какое у этого чело¬ 
века лицо, но ясно видит его темный согбенный сйлуэт. 
В соседнюю камеру с другой стороны он помещает дру¬ 
гого узника, чье лицо так же скрыто от него. День за 
днем, а нередко и пробуждаясь среди ночи, он думает об 
Этих двоих чуть не до потери рассудка. Он никогда не 
меняет их облика. Они всегда одни и те же, какими он 
их впервые представил себе — старик справа, человек 
помоложе слева; для него мучительно, что он не видит 
их лиц — они окутаны тайной, заставляющей его содро¬ 
гаться. 

Медлительным шагом проходят унылые дни, подобно 
плакальщикам в погребальной процессии, и постепенно 
ему начинает казаться, что белые стены камеры давят 
его, что их цвет ужасен, от вида их гладкой поверхности 
стынет кровь, и вон в том ненавистном углу притаилось 
что-то страшное. Каждое утро, просыпаясь, он прячет 
голову под одеяло: ему чудится, будто потолок 
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жутким взглядом смотрит на него сверху. Даже благо¬ 
словенный дневной свет заглядывает, как безобраз¬ 
ный призрак, все через одну и ту же дыру его тюремного 
окошка. 

Медленно, но верно ужасы этого ненавистного угла 
разрастаются и терзают его уже неотступно: они отрав¬ 
ляют его досуг, от них его сны становятся кошмарными 
и ночи мучительными. Сначала этот угол вызывал в нем 
странную неприязнь: он чувствовал, будто при взгляде на 
него в его мозгу зарождается нечто столь я;е страшное, 
чего не должно там быть и что разрывает болью его че¬ 
реп. Потом он начал бояться его, потом ему стал сниться 
Этот угол и какие-то люди, которые на него указывают 
и шепотом называют по имени то, что в нем скрыто. 
Затем он .уже не мог выносить его вида, но, однако, не 
мог и отвернуться. Теперь каждую ночь в этом углу стал 
появляться призрак — тень: нечто безмолвное, ужасное 
для взора,— но была ли то птица, или зверь, или 
закутанная человеческая фигура, этого он не мог бы 
сказать. 

Днем, когда он в камере, ему страшен маленький дво 
рик за стеной. Когда же он во дворе, он боится вер¬ 
нуться в камеру. Когда наступает ночь,— там, в углу, 
встает призрак. Если бы у заключенного хватило муже¬ 
ства подойти и выгнать его оттуда (он попытался од¬ 
нажды с отчаяния), призрак уселся бы, нахохлившись, 
на постель страдальца. В сумерках, всегда в один и тот 
ясе час, некий голос окликает его по имени; когда же 
тьма сгущается, оживает его ткацкий станок: даже это 
его единственное утешение становится отвратительным 
чудищем, которое сторожит его до рассвета. 

Но вот ужасные видения одно за другим покидают 
его,— иногда они вдруг возвращаются, только все реже и 
уже не в таком пугающем облике. Он беседовал о религии 
с джентльменом, навещающим его, и читал библию, й на¬ 
писал слова молитвы на грифельной доске, и повесил ее 
на стене как залог того, что небо защитит и не оставит 
его. Теперь он иногда думает о своих детях, о жене, но 
уверен, что они умерли или отреклись от него. Его легко 
довести до слез; он мягок, покорен, дух его сломлен. По 
временам прежние терзания начинаются снова,— самая 
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малость может вновь оживить их: знакомый звук или 
аромат летних цветов в воздухе, но теперь это не длится 
долго, ибо внешний мир стал видением, а это одинокая 
жизнь — горестной действительностью. 

Если срок его заключения краток — я хочу сказать, 
относительно краток, ибо коротким он не может быть,— 
последние полгода едва ли не самые тяжелые, так как 
тогда он начинает думать, что в тюрьме вспыхнет пожар 
и он сгорит среди развалин; или что ему суждено уме¬ 
реть в этих стенах; или что его задержат здесь по какому- 
нибудь ложному обвинению и дадут новый срок; что-то — 
все равно что — доляшо случиться и помешать ему выйти 
на свободу. И это естественно, и против этого не прихо¬ 
дится спорить, ибо он так долго был отрезан от жизни 
и так долго и тяжко страдал, что любая случайность по¬ 
кажется ему более вероятной, чем возвращение на сво¬ 
боду, к людям. 

Если его пребывание в тюрьме было очень длитель¬ 
ным, перспектива освобождения страшит и смущает его. 
Его разбитое сердце может затрепетать на мгновение, 
когда он подумает о внешнем мире и обо всем, что этот 
мир мог ему дать за: все эти годы одиночества,— но и 
только. Запертая дверь камеры слишком долго отделяла 
его от мирских чаяний и надежд. Уж лучше бы его по¬ 
весили в самом начале, чем довели до такого состояния, 
а потом вернули в среду ему подобных, которым он бо¬ 
лее уже не подобен. 

На изможденных лицах узников застыло одно и 
то же выражение. Не знаю, с чем сравнить его. 
В нем есть печто от того напряженного внимания, какое 
видишь на лицах слепых или глухих, и вместе с тем — 
ужас, словно они втайне чем-то запуганы. В каждой тес¬ 
ной камере, куда я входил, и за каждой решеткой, сквозь 
которую я глядел, я видел, казалось, один и тот же тра¬ 
гический облик. Он живет в моей памяти с яркостью 
образа, созданного замечательным художником. Пусть 
пройдет передо мной среди сотни людей лишь один, 
только что выпущенный из одиночного заключения,— и я 
укажу вам на него. 

Как я уже говорил, лица женщин заключение делает 
человечнее и утонченнее — потому ли, что женщины 
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лучше по натуре и это проявляется в одиночестве, или 
потому, что они — создания более мягкие, более терпели¬ 
вые и привычные к страданию,— не знаю; но это так. Тем 
не менее вряд ли нужно добавлять, что, на мой взгляд, эта 
кара в отношении их так же несправедлива и жестока, 
как и в отношении мужчин. 

По моему глубокому убеждению, независимо от вызы¬ 
ваемых им нравственных мук,— мук столь острых и безмер¬ 
ных, что никакая фантазия не могла бы здесь сравниться 
с действительностью,— одиночное заключение так болез¬ 
ненно действует на рассудок, что он теряет способность 
воспринимать грубую действительность внешнего мира 
с его кипучей деятельностью. Я твердо уверен, что 
те, кто подвергся такого рода испытанию, должны вер¬ 
нуться в общество морально неустойчивыми и больными. 
Известно много случаев, когда люди по собственной воле 
или по необходимости проводили свою жизнь в полном 
одиночестве, но я вряд ли припомню, даже среди мудре¬ 
цов, обладавших ясным и могучим умом, хотя бы одного, 
у которого такой образ жизни не вызвал бы умственного 
расстройства или жутких галлюцинаций. Какие только 
чудовищные призраки, вскормленные унынием и сомне¬ 
нием, порожденные и взращенные в одиночестве, не 
бродят по земле, обезображивая мир и омрачая лик 
небес! 

Самоубийства среди заключенных здесь редки,— 
в сущности почти неизвестны. Но из этого отнюдь нельзя 
сделать логический вывод в пользу самой системы, хотя 
на этом часто настаивают. Все, кто посвятил себя изу¬ 
чению душевных болезней, прекрасно знают, что человек 
может впасть в такую предельную подавленность и от¬ 
чаяние, которые изменят весь его характер и убьют в нем 
всякую душевную гибкость и способность сопротив¬ 
ляться,— и однако же он остановится перед самоуничто¬ 
жением. Это обычная история. 

Я твердо уверен, что одиночное заключение притуп¬ 
ляет чувства и постепенно подтачивает телесные силы. 
Я обратил внимание тех, кто вместе со мною был в фила¬ 
дельфийской тюрьме, что преступники, пробывшие здесь 
долгое время, становятся глухими. Поскольку они при¬ 
выкли видеть этих заключенных изо дня в день, их про- 
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сто поразила моя мысль, показавшаяся им необоснован¬ 
ной и неправдоподобной. И, однако, первый же заклю¬ 
ченный, к которому они обратились по своему собствен¬ 
ному выбору, немедленно подтвердил мое впечатление 
(хотя и не знал этого): с искренностью, не вызывающей 
сомнений, он сказал, что сам не понимает, почему, но 
он впрямь становится туг на ухо. 

Нет никакого сомнения в том, что это исключи¬ 
тельно несправедливое наказание наименее тяжко отра¬ 
жается на закоренелых преступниках. Я нимало не верю, 
что как исправительная мера оно более эффективно, чем 
тот распорядок, при котором заключенным разрешается 
работать вместе, но не общаясь друг с другом. Все слу¬ 
чаи исправления, о которых мне говорили, точно так же 
могли бы произойти — и не сомневаюсь, что произошли 
бы,— и в результате «безмолвной системы». Что же ка¬ 
сается такого рода людей, как тот грабитель-негр и вор- 
англичанин, то даже завзятые энтузиасты едва ли на¬ 
деются вернуть их на путь истинный. 

Мне кажется, достаточно веским доводом против си¬ 
стемы одиночного заключения является то, что про¬ 
тивоестественное одиночество никогда не порождало 
ничего здорового или хорошего и что в таких условиях 
даже собака или любое другое относительно разумное 
животное пришло бы в уныние, отупело и зачахдо. Но 
подумав о том, как жестока и сурова эта система и как 
жизнь в одиночестве всегда порождает вполне определен¬ 
ные последствия еамого пагубного свойства, против кото¬ 
рых мы здесь возражали; припомнив вдобавок, что 
в качестве альтернативы предлагается не какая-либо 
скверная или непродуманная система, а система вполне 
себя оправдавшая и по своему замыслу и практическому 
осуществлению превосходная,— мы, конечно, найдем бо¬ 
лее чем достаточно оснований для того, чтобы отказаться 
от этого вида наказания, сулящего так мало хорошего и, 
бесспорно, чреватого таким обилием дурного. 

Чтобы немного развлечь читателей, я закончу эту 
главу курьезной историей, связанной все с тем же вопро¬ 
сом,— мне рассказали ее, во время моего посещения 
тюрьмы, лица, бывшие непосредственными ее участни¬ 
ками. 



На очередное заседание инспекторов этой тюрьмы 
пришел один ремесленник из Филадельфии и совершенно 
серьезно стал просить, чтобы его посадили в одиночную 
камеру. Когда ему задали вопрос, какая причина побуж¬ 
дает его обратиться с этой странной просьбой, он ответил, 
что его неодолимо тянет к бутылке,— и на свое великое 
несчастье, он всегда уступает этому влечению: у него не 
хватает сил сопротивляться; ему хотелось бы стать недося¬ 
гаемым для искушения, и он не мог придумать ничего 
лучшего. Ему ответили, что тюрьма существует для пре¬ 
ступников, которых осудили по закону, и что она не мо¬ 
жет быть использована для всяких причуд; его увеще¬ 
вали воздержаться от спиртных напитков, что он не¬ 
сомненно мог бы сделать, если бы захотел; кроме того, 
он получил и другие отличные советы, после чего ушел, 
крайне недовольный результатом своей попытки. 

Он приходил все снова и снова и был до того упорен 
и назойлив, что в конце концов, посовещавшись, они ре¬ 
шили: «Если мы еще раз ему откажем, он несомненно 
совершит какое-нибудь преступление, чтобы добиться 
своего. Давайте засадим его. Он очень скоро захочет вы¬ 
браться отсюда, и тогда мы от него избавимся». Итак, 
его заставили подписать бумагу, в которой говорилось, 
что он находится в тюрьме добровольно, по собственному 
желанию — дабы он не мог потом возбудить дело 
о незаконном заключении; его предупредили, что дежур¬ 
ному тюремщику будет приказано выпустить его в любой 
час дня или ночи, когда он постучит* для этой цели в 
дверь камеры, но попросили запомнить, что, если он вый¬ 
дет отсюда, его не впустят обратно. Когда все эти усло¬ 
вия были оговорены и он все же остался при своем жела¬ 
нии, его отвели в тюрьму и заперли в камере. 

Человек, у которого не хватало твердости духа оста¬ 
вить нетронутым стоящий перед ним на столе стакан 
водки,— этот человек пробыл в камере в одиночном за¬ 
ключении почти два года, занимаясь изо дня в день сво¬ 
им сапожным ремеслом. Поскольку к концу этого срока 
здоровье его начало сдавать, врач рекомендовал ему ра¬ 
ботать по временам н саду,— это предложение ему очень 
понравилось, и он с большой охотой предался новому 
занятию. 
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Однажды летом, когда он усердно копал в саду, 
калитка в ограде случайно оказалась незапертой: за нею 
виднелись памятная ему пыльная дорога и сожженные 
солнцем поля. Путь для него и так был открыт, как для 
любого свободного человека, но едва только он поднял 
голову и увидел рту залитую светом дорогу, как, подчи¬ 
нившись безотчетному инстинкту узника, отшвырнул ло¬ 
пату и со всех ног помчался прочь, ни разу даже не 
обернувшись. 


ГЛАВА УШ 

Вашингтон. — Законодательное собрание. — 
Доле президента 


Мы выехали на пароходе из Филадельфии очень хо¬ 
лодным утром, в шесть часов, и обратили свои взоры к 
Вашингтону. 

В течение этого путешествия, как и в дальнейших 
поездках, мы встречали англичан (на родине они были, 
возможно, мелкими фермерами или сельскими трактир¬ 
щиками), поселившихся в Америке й разъезжавших те¬ 
перь по своим надобностям. Из всех категорий и типов 
людей, сталкивающихся с вамп в дилижансах, поездах 
и на пароходах Соединенных Штатов, эти люди обычно — 
самые несносные и нестерпимые спутники. В дополнение 
ко всем неприятным чертам, свойственным наихудшему 
типу путешествующего американца, эти наши соотече¬ 
ственники проявляют просто чудовищно наглое самомне¬ 
ние и уверенность в собственном превосходстве* По гру¬ 
бой фамильярности обращения, по бесцеремонному любо¬ 
пытству (они торопятся проявить его, словно возмещая 
себя за традиционную сдержанность, которую им прихо¬ 
дилось соблюдать на родине) они превосходят любой 
туземный экземпляр, попадавший в сферу моих наблю¬ 
дений; и нередко, видя и слыша их, я ощущал такой 
прилив патриотических чувств, что с радостью уплатил 
бы любую не слишком высокую мзду, если бы мог предо 
ставить какой-нибудь другой стране честь назвать их сво¬ 
ими сынами. 
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Поскольку Вашингтон можно считать центром табач¬ 
ного слюноизвержения, пора мне сознаться начистоту, что 
распространенность этих двух отвратительных привы¬ 
чек — жевать и плевать — стала казаться мне к этому 
времени явлением далеко не из приятных, попросту го¬ 
воря — отталкивающим и тошнотворным. Э т °т мерзкий 
обычай принят во всех общественных местах Америки. 
В зале суда судья имеет свою плевательницу, секре¬ 
тарь — свою, свидетель — свою и подсудимый — тоже 
свою; и присяжные заседатели и публика обеспечены ими 
в таком количестве, какое нужно людям, самой своей 
природой побуждаемым безостановочно плеваться. В боль¬ 
ницах надписи на стенах призывают студентов-медиков 
извергать табачный сок в специально предназначенные 
для этой цели ящики и не загрязнять лестниц. В обще¬ 
ственных зданиях тем же способом обращаются к посе¬ 
тителям с просьбой сплевывать свою жвачку или «кляп», 
как назвал ее один джентльмен — знаток такого рода 
лакомств,— не на подножия мраморных колонн, а в ка¬ 
зенные плевательницы. Кое-где этот обычай неотъемлемо 
связан с каждой трапезой, с каждым утренним визитом 
и со всеми проявлениями общественной жизни. Чуже¬ 
странец, который последует моему маршруту и приедет 
в Вашингтон, обнаружит здесь этот обычай в полном 
расцвете и блеске, во всей его пышности и устращающеіі 
бесцеремонности. И пусть он себя не убеждает (как я 
пытался однажды, к своему стыду), будто туристы, побы¬ 
вавшие здесь ранее, преувеличивали распространенность 
Этого обычая. Он сам по себе такое преувеличенное свин¬ 
ство, что дальше некуда. 

На борту нашего парохода находились два молодых 
джентльмена в рубашках с расстегнутыми, по обыкнове¬ 
нию, воротничками, вооруженные каждый огромной тро¬ 
стью. Они утвердили посредине палубы два стула на рас¬ 
стоянии примерно четырех шагов один от другого, до¬ 
стали табакерки и уселись друг против друга — жевать. 
Менее чем за четверть часа эти многообещающие юноши 
так усердно оросили чистую палубу дождем желтой жид¬ 
кости, что вокруг них образовалось нечто вроде магиче¬ 
ского круга, в пределы которого никто не смел ступить 
и который они усердно освежали вновь и вновь, не давая 
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ему нигде подсохнуть. Дело было перед завтраком, и, 
сознаюсь, меня затошнило. Однако, поглядев внимательно 
на одного из плевак, я ясно увидел, что он новичок в 
искусстве жевания и сам чувствует себя нехорошо. Это 
открытие привело меня в восторг; и когда я заметил, как 
его лицо все более бледнеет от скрытой муки и как под- 
рагивает табачный шарик за его левой щекой, в то время 
как он, стараясь не отставать от своего старшего това¬ 
рища, все сплевывает и жует и снова сплевывает, я готов 
был броситься ему на шею, умоляя, чтобы он продолжал 
это занятие еще много часов. 

К завтраку все мы собрались за столом внизу в каюте; 
при этом наблюдалось не больше суеты и неразберихи, 
чем бывает в таких случаях в Англии, и несомненно было 
проявлено больше вежливости, чем на многих наших 
пиршествах, устраиваемых на почтовой станции спутни¬ 
ками по дилижансу. Примерно в девять часов пароход 
подошел к пристани по соседству с вокзалом, и мы про¬ 
должали путь поездом. В полдень мы снова покинули 
вагон, чтобы переправиться на другом пароходе через 
широкую реку; высадились у железной дороги на проти¬ 
воположном берегу и отправились дальше снова поездом. 
В течение последующего часа наш поезд пересек по дере¬ 
вянным мостам длиною в милю каждый две речонки, 
называемые соответственно Большой и Малый Порох. 
В обеих вода чернела от стай диких уток с пестрыми 
спинками,— мясо их очень вкусно, и они встречаются 
здесь во множестве в это время года. 

Мосты эти — деревянные, без перил и по ширине 
едва достаточны для того, чтобы по ним мог пройти 
поезд, да и то при малейшей случайности он неминуемо 
полетит в воду. Это удивительные сооружения, и они осо¬ 
бенно приятны, когда остаются позади. 

Пообедать остановились в Балтиморе, и так как те¬ 
перь мы находились в штате Мэриленд, нам впервые при¬ 
служивали невольники. Не очень-то приятное испыты¬ 
ваешь чувство, пользуясь услугами человеческих су¬ 
ществ, которые могут быть куплены и проданы, ибо тем 
самым как бы разделяешь на время ответственность за их 
положение. В таком городе, как Балтимора, эта система 
существует, возможно, в наименее отталкивающем и наи- 
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более смягченном виде. Но тем не менее это — рабство. 
И хотя я не был повинен в его существовании, оно вызы¬ 
вало во мне стыд и угрызении совести. 

После обеда мы снова отправились на железную до¬ 
рогу и заняли свои места в вагоне вашингтонского по¬ 
езда. Мы явились рано, и не занятые каким-либо делом 
мужчины и мальчишки, любопытствуя взглянуть на ино¬ 
странцев, собрались (по обычаю) вокруг нашего вагона, 
опустили все окна, просунули внутрь головы и плечи, 
удобно повисли на локтях и принялись обмениваться за¬ 
мечаниями по поводу моей внешности с такой бесцере¬ 
монностью, словно я не человек, а чучело. Никогда еще 
я не получал такого обилия неоспоримых сведений о соб¬ 
ственном носе и глазах, о различном впечатлении, произ¬ 
водимом моими ртом и подбородком на разных людей, 
и о том, на что похожа моя голова, если смотреть на нее 
сзади, как в данном случае. Некоторые джентльмены 
считали себя удовлетворенными лишь после того, 
как им удавалось прибегнуть к помощи осязания; маль¬ 
чишки же (поразительно рано развивающиеся в Аме¬ 
рике) обычно не успокаивались и на этом и снова и 
снова возобновляли свои атаки. Не раз какой-нибудь бу¬ 
дущий президент * входил в мою комнату, не снимая 
шапки и засунув руки в карманы, и глазел’ на меня би¬ 
тых два часа, время от времени звучно сморкаясь для 
прочищения мозгов или освежая горло глотком воды из 
стоящего в комнате кувшина,' или подходил к окну и 
приглашал других мальчишек, стоявших внизу, на улице, 
последовать его примеру и подняться; при этом он кри¬ 
чал: «Здесь он!», «Давай сюда!», «Тащи всех ребят!» — 
и прочие радушные приглашения в том же духе. 

Мы прибыли в Вашингтон вечером того же дня, в по¬ 
ловине седьмого, насладившись по дороге чудесным ви¬ 
дом Капитолия *, прекрасного здания с коринфскими 
колоннами, величественно расположенного на холме, гос¬ 
подствующем над окрестностями. Остановились в гости¬ 
нице. Сильно устав с дороги, я не стал в тот вечер осмат¬ 
ривать город и рад был улечься в постель. 

На следующее утро, после завтрака, я часа два бро¬ 
дил по городу, а возвратившись, отворил окна своей ком¬ 
наты, выходившие на улицу и во двор, и выглянул 
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наружу. Вот он, Вашингтон, каким я его только что видел 
и вновь вижу сейчас. 

Возьмите худшие части Сити-роуд и Пентоивилла * 
или беспорядочно разбросанные предместья Парижа, где 
теснятся самые маленькие домишки, сохраните все их 
своеобразие и в особенности лавчонки и жилища, занятые 
в Пентонвилле (но не в Вашингтоне) скупщиками старой 
мебели, содержателями дешевых трактиров и любителями 
птиц; сожгите все это; постройте все снова из дерева, 
оштукатурьте, немного расширьте, подбросьте кусок Сент- 
Джонского леса, на окнах всех жилых домов укрепите 
зеленые ставни, а в каждом окне повесьте красные гар¬ 
дины и белую занавеску, вспашите проезжую часть всех 
улиц, густо засейте жесткой травой все самые неподхо¬ 
дящие для этого места; где попало,— но чем неудобнее 
для всех, тем лучше,— возведите три красивых здания 
из камня и мрамора, назовите одно из них Почтамтом, 
другое Патентным управлением и третье Казначейством; 
добавьте заводские дворы (без заводов) всюду, где, есте¬ 
ственно, должны бы пролегать улицы, утром нестерпимую 
жару и вечером невыносимый холод, да еще налетающие 
время от времени порывы ветра и тучи пыли,— это и бу¬ 
дет Вашингтон. 

Гостиница, в которой мы живем, представляет собою 
длинный ряд домиков фасадом на улицу, выходящих в 
общий двор, где висит большой железный треугольник. 
Когда кому-либо нужен слуга, его вызывают, ударяя по 
Этому треугольнику от одного до семи раз, в зависимости 
от номера того дома, где требуется его присутствие, 
и так как все слуги постоянно нужны и ни один никогда 
не является, это веселое приспособление целый день не 
перестает действовать. Тут же во дворе сушится белье; 
взад и вперед, выполняя всякие поручения, носятся не¬ 
вольницы в бумажных платках, повязанных вокруг го¬ 
ловы; двор пересекают во всех направлениях черные ла¬ 
кеи с блюдами в руках; две большие собаки играют на 
груде кирпича посреди небольшого садика; поросенок 
греет брюхо на солнышке и хрюкает: «Как уютно!»; и ни 
мужчины, ни женщины, ни собаки, ни поросенок, ни одно 
живое существо не обращает ни малейшего внимания на 
треугольник, который не перестает бешено греметь. 


10 Чарльз Дакке нс, т. 9 
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Я подхожу к окну, выходящему на улицу, и смотрю 
через дорогу на длинную, неровную вереницу одноэтаж¬ 
ных домов, заканчивающуюся почти напротив, чуть левее, 
унылым пустырем, поросшим сорняком и похожим на 
клочок поля, который запьянствовал и потерял свой об¬ 
лик. На пустыре стоит нечто перекошенное и нелепое, 
точно метеорит, свалившийся с луны,— какое-то странное 
кривобокое, одноглазое деревянное строение, нечто вроде 
церкви, с флагштоком величиною с нее самое, торчащим 
над колокольней чуть побольше жестянки из-под чая. 
Под окном — небольшая стоянка экипажей; возницы- 
невольники греются на солнышке у нашего крыльца и от 
нечего делать болтают. Три самых заметных дома побли¬ 
зости самые убогие. На одном,— лавчонке, в которой не 
видно никакого товара и дверь которой всегда закрыта,— 
намалевано большими буквами: «Городская закусочная». 
В другом, который выглядит как пристройка к чему-то 
еще, а на самом деле является самостоятельным строе¬ 
нием, можно получить «Устрицьі во всех видах». В треть¬ 
ем — совсем крошечной портняжной мастерской — «изго¬ 
товляют по мерке штаны», иначе говоря, шьют брюки на 
заказ. Это и есть наша улица в Вашингтоне. 

Его называют иногда Городом Грандиозных Расстоя¬ 
ний, но гораздо резоннее было бы назвать его Городом 
Грандиозных Замыслов, так как лишь взобравшись на 
Капитолий и взглянув оттуда на город с птичьего полета, 
можно вообще уразуметь обширные замыслы честолюби¬ 
вого француза, который его планировал *. Просторные 
авеню, начинающиеся неизвестно где и неизвестно куда 
ведущие; улицы в милю длиной, которым недостает 
только домов, мостовых и жителей; общественные здания, 
которым недостает лишь посетителей; и украшения боль¬ 
ших проспектов, которым не хватает лишь самих проспек¬ 
тов, где они могли бы красоваться,— таковы характерные 
черты этого города. Кажется, будто окончился сезон и 
большинство домов навсегда выехало за город вместе со 
своими владельцами. Для почитателей больших городов 
Это — великолепный мираж, широкий простор, где может 
вволю разыграться фантазия, памятник, воздвигнутый по¬ 
хороненному проекту, на котором не разобрать даже 
надписи, вещающей о его былом величии. 



Таким, как сейчас, он, видимо, и останется. С самого 
начала он был избран резиденцией правительства, дабы 
избежать соперничества и столкновения интересов раз¬ 
личных штатов; возможно также, это было задумано и 
для того, чтобы правительство находилось подальше от 
толпы,— соображение, которым нельзя пренебрегать даже 
в Америке. Здесь нет собственной промышленности или 
торговли; мало или почти вовсе нет населения — только 
президент и его приближенные, представители законода¬ 
тельной власти, пребывающие тут во время сессий, чинов¬ 
ники и служащие различных департаментов, содержатели 
гостиниц и пансионов да торговцы, поставляющие им 
провизию. Климат здесь очень нездоровый. Насколько я 
понимаю, мало кто стал бы жить в Вашингтоне, не бу¬ 
дучи вынужден к этому, и даже поток эмигрантов и спе¬ 
кулянтов, приливающий и отливающий без разбору, вряд 
ли когда-либо потечет в такое скучное стоячее болото. 

Глав&ое в Капитолии — это несомненно помещения 
двух палат конгресса. Но помимо них в центре здания 
имеется прекрасная ротонда в девяносто шесть футов 
диаметром и девяносто шесть высотой, круглые стены 
которой разделены на ячейки, украшенные историческими 
картинами. Для четырех из них сюжетом послужили 
крупные события из истории борьбы за независимость. 
Они написаны полковником Трамболом *, который сам 
принадлежал к штабу Вашингтона, когда происходили 
Эти события, что придает картинам особый интерес. Не¬ 
давно в этом же зале была установлена огромная статуя 
Вашингтона работы мистера Гринофа *. Она несомненно 
обладает большими достоинствами, но, мне кажется, 
образ Вашингтона получился уж слишком неистовый и 
напряженный. Впрочем, мне хотелось бы посмотреть на 
статую при более благоприятном освещении, чем то, ко¬ 
торое возможно в этом месте. 

В Капитолии имеется очень приятная и удобная биб¬ 
лиотека;' и есть с фасада балкон, откуда, как я упоминал 
уже, можно видеть с птичьего полета весь город вместе 
с великолепной панорамой его окрестностей. В одной 
из самых красивых зал Капитолия стоит статуя Право¬ 
судия, по поводу которой в путеводителе сказано: 
«Скульптор первоначально предполагал сделать ее более 
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обнаженной, но его предупредили, что в Америке чувство 
общественной благопристойности не потерпит этого, и он 
из осторожности впал, пожалуй, в противоположную край¬ 
ность». Бедная Фемида! Ее рядили в Америке даже и в 
более странные одежды, нежели те, в которых она зады¬ 
хается в Капитолии. Будем надеяться, что она сменила 
портниху с тех пор, как они были скроены, и что не 
«чувство общественной благопристойности» кроило то 
платье, которое скрывает ее стройный стан в наши дни. 

Палата представителей помещается в красивом, про¬ 
сторном зале полукруглой формы; потолок его поддержи¬ 
вают чудесные колонны. Часть галереи отведена для дам, 
н там они сидят в первых рядах и входят и выходят, как 
в театре или на концерте. Кресло председателя стоит под 
балдахином на значительном возвышении; у каждого из 
членов палаты имеется свое кресло и собственный пись¬ 
менный стол,— кое-кто из непосвященных порицает это 
как весьма неудачный и предосудительный порядок, рас¬ 
полагающий к долгим заседаниям и скучным речам, З ал 
с виду изящен, но никуда не годится в отношении аку¬ 
стики. Сенату предоставлен зал поменьше, он свободен 
от этого недостатка и на редкость хорошо приспособлен 
для тех целей, для которых его предназначили. Вряд ли 
нужно добавлять, что заседания происходят днем; все 
парламентские процедуры скопированы с тех, которые 
существуют в Старой Англии. 

Во время моих разъездов по городам Америки меня 
иногда спрашивали, не поразили ли меня головы законо¬ 
дателей в Вашингтоне, причем подразумевались не ру¬ 
ководители или лидеры, а буквально их собственные, 
лично им принадлежащие головы, на которых растут их 
волосы и которые на взгляд френолога отражают духов.- 
ный склад каждого законодателя; и не раз вопрошавший 
лишался от возмущения дара речи, услышав мой ответ: 
«Нет, что-то не припомню, чтобы они меня поразили». 
Поскольку, каковы бы ни были последствия, я ^ынужден 
повторить свое признание, я подкреплю его рассказом —- 
по возможности немногословным, о своих впечатлениях. 

Прежде всего,— быть может, в силу некоторого несо¬ 
вершенства моего органа преклонения,— помнится, я ни¬ 
когда не падал в обморок и не умилялся до слез при 
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виде какого бы то ни было законодательного собрания. 
Я перенес палату общин, как подобает мужчине, и не 
поддался никакой слабости, кроме глубокого сна, в па¬ 
лате лордов *. Я присутствовал при выборах в боро и 
графства * и никогда (какая бы партия ни победила) не 
испытывал желания испортить шляпу, подбросив ее в по¬ 
рыве восторга в воздух, или сорвать голос, вознося хвалы 
нашей славной конституции, благородной неподкупности 
наших независимых избирателей или безупречной чест¬ 
ности наших независимых членов парламента. Поскольку 
я выдержал эти мощные атаки на твердость моего духа, 
можно предположить, что я по натуре бесчувствен и 
холоден, а в подобных случаях становлюсь и вовсе ледя¬ 
ным, и потому мои впечатления от живых столпов ва¬ 
шингтонского Капитолия надлежит воспринимать с неко¬ 
торой поправкой, которой, очевидно, требует это мое 
добровольное признание. 

Узрел ли я в этом общественном органе собрание лю¬ 
дей, объединившихся во имя священных понятий Воль¬ 
ности и Свободы, чтобы при обсуждении всех вопросов 
поддерживать целомудренное достоинство этих двух 6о- 
гинь-близнецов, тем самым возвышая в восхищенных 
глазах всего света Вечные Принципы, носящие их имена, 
а равно и самих себя и своих соотечественников? 

Всего неделю тому назад почтенный, убеленныц седи¬ 
нами человек, слава и гордость породившей его страны, 
который, подобно своим предкам, честно служил родине 
и которого будут помнить через десятки и десятки лет, 
после того как черви, что заведутся в его разложившемся 
теле, обратятся в прах,— всего неделю тому назад этот 
старец в течение нескольких дней держал ответ перед 
Этим самым собранием, судившим его за то, что он осме¬ 
лился назвать позорной отвратительную торговлю, где то¬ 
варом являются мужчины, женщины и их еще не рожден¬ 
ные дети. Да, так оно было. А ведь в том же городе, 
в золоченой раме под стеклом выставлена для всеобщего 
обозрения и восхищения Совместная Декларация Трина¬ 
дцати Соединенных Штатов Америки *, где торжественно 
провозглашается, что все люди созданы равными и созда¬ 
тель наделил их неотъемлемым правом на жизнь, свободу 
и поиски счастья,— ее показывают иностранцам не со 



стыдом, а с гордостью, ее не обернули лицом к стене, не 
сняли с гвоздя и не сожгли! 

Не больше месяца тому назад это собрание спокойно 
сидело и слушало, как один из его членов угрожал пере¬ 
резать другому глотку и сыпал при этом такими руга¬ 
тельствами, каких не позволил бы себе бродяга в пьяном 
виде. Вот он сидит среди них,— не раздавленный презре¬ 
нием всего собрания, а такой же почтенный человек, как 
любой другой. 

Пройдет всего лишь неделя, и еще один из членов 
Этого собрания будет судим остальными, обвинен и пре¬ 
дан суровой каре за то, что выполнял свой долг перед 
теми, кто послал его сюда; за то, что в этой республике 
потребовал свободы выразить их чувства и довести до 
всеобщего сведения их мольбы. Это действительно тяж¬ 
кое преступление, ибо несколько лет тому назад он под¬ 
нялся и заявил: «Толпу невольников — мужчин и жен¬ 
щин — отправляют на продажу; они, точно скот, прико¬ 
ваны друг к другу железными цепями; вот они открыто 
проходят по улице, под окнами вашего Храма Равенства! 
Смотрите!» Но много есть всяких искателей счастья, 
и они по-разному вооружены. Некоторые из них обла¬ 
дают неотъемлемым правом действовать соответственно 
собственному понятию о счастье: вооружиться плетью и 
бичом, припасти колодки да железный ошейник и (неиз¬ 
менно во имя Свободы!) с гиком и свистом умножать 
кровавые полосы на теле раба, под музыку позвякиваю¬ 
щих цепей. 

Где же сидят эти многочисленные законодатели, кото¬ 
рые, забыв о том, как их воспитывали, изрыгают угрозы, 
сквернословят и дерутся, точно подгулявшие угольщики? 
И слева и справа. Каждая сессия бывает отмечена развле¬ 
чениями такого рода, и все актеры на местах. 

Признал ли я в этом собрании орган, который взяв 
на себя задачу исправлять в новом мире пороки и обманы 
старого, расчищает пути к Общественной Жизни, мостит 
грязные дороги, ведущие к Постам и Власти, обсуждает 
и создает законы для Всеобщего Блага и не знает иной 
приверженности, кроме приверженности Родине? 

Я увидел в них колесики, двигающие самое искажен¬ 
ное подобие честной политической машины, какое когда- 
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либо изготовляли самые скверные инструменты. Подлое 
мошенничество во время выборов; закулисные сделки с 
государственными чиновниками; трусливые нападки на 
противников, когда щитами служат грязные газетенки, 
а кинжалами — наемные перья; постыдное пресмыкатель¬ 
ство перед корыстными плутами, которые домогаются 
возможности ежедневно и ежечасно сеять при помощи 
своих продажных слуг новые семена гибели, подобные 
драконовым зубам древности * во всем, кроме остроты; 
поощрение и подстрекательство к развитию всякой дур¬ 
ной склонности в общественном мнении и искусное подав¬ 
ление всех хороших влияний; все это,— короче говоря, 
бесконечные интриги в самой гнусной и бесстыдной 
форме,— выглядывало из каждого уголка переполнен¬ 
ного зала. 

Видел ли я здесь ум и благородство чувств — настоя¬ 
щее, честное, патриотическое сердце Америки? Кое-где 
алели капли его живой крови, но они тонули в общем 
потоке лихого авантюризма людей, пришедших сюда в по¬ 
гоне за прибылью и наживой. Такова ставка, на которую 
ставят эти люди, стремящиеся превратить органы власти 
в арену ожесточенной и грубой политической борьбы, на¬ 
столько пагубной для достоинства всякого уважающего 
себя человека, что натуры чувствительные и деликат¬ 
ные держатся от нее подальше, а им и им подобным 
предоставлена полная свобода без помех драться за свои 
корыстные интересы. Так и идет эта безобразная пота¬ 
совка, а те, кто в других странах благодаря своему уму 
и положению больше всех стремился бы к законодатель¬ 
ной деятельности, здесь норовят отойти как можно 
дальше от этого срама. 

Не приходится говорить, что среди представителей 
народа в обеих палатах и во всех партиях встречаются 
люди благородной души и больших способностей. Наибо¬ 
лее выдающиеся из этих политических деятелей, изве¬ 
стные в Европе, уже описаны, и я не вижу оснований от¬ 
ступать от избранного мною правила: воздерживаться от 
всякого упоминания имен. Достаточно добавить, что я 
безоговорочно и от чистого сердца подписываюсь под са¬ 
мыми благоприятными отзывами о них и что личное и не¬ 
посредственное общение с ними породило во мне еще 
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большее восхищение и уважение, а не привело к резуль¬ 
тату, указанному в весьма сомнительной поговорке. Эти 
люди поражают с первого взгляда, их трудно обмануть, 
они не медлят в действии, они энергичны, как львы, каж¬ 
дый из них настоящий Крайтон * в своей области; у них 
стремительные движения и блестящие глаза индейцев, 
упорство и великодушие американцев, и они столь же 
успешно представляют честь и мудрость своей страны у 
себя дома, как достопочтенный джентльмен — ее нынеш¬ 
ний посол при английском дворе — поддерживает ее до¬ 
стоинство за границей. 

Ко время моего пребывания в Вашингтоне я бывал 
в обеих палатах чуть ли не каждый день. При первом 
моем посещении палаты представителей там возникли 
споры по поводу резолюции, предложенной председате¬ 
лем; однако председатель победил. Когда я был там вто¬ 
рично, кто-то прервал оратора смехом, и оратор пере¬ 
дразнил его, как это делают дети, ссорясь друг с другом; 
при этом он прибавил, что «заставит сейчас своих ува¬ 
жаемых противников запеть другую песню». Но преры¬ 
вают редко,— обычно оратора слушают в молчании. Тут 
больше ссорятся, чем у нас, и чаще обмениваются угро¬ 
зами, чем это в обычае у джентльменов любого извест¬ 
ного нам цивилизованного обществѣ, но сюда еще не им¬ 
портировано из парламента Соединенного Королевства 
подражание звукам скотного двора *. Самая характерная 
и самая излюбленная черта здешнего ораторского искус¬ 
ства — постоянное повторение одной и той же мысли или 
подобия мысли, только в новых выражениях; в кулуа¬ 
рах же спрашивают не «Что он сказал?», а — «Сколько 
времени он говорил?» Впрочем, это лишь более широкое 
толкование принципа, который принят всюду. 

Сенат — орган почтенный и благопристойный, и в его 
Заседаниях больше торжественности и порядка. Обе па¬ 
латы убраны прекрасными коврами, но невозможно опи¬ 
сать, в какое состояние они приведены благодаря всеоб¬ 
щему невниманию к плевательницам (которыми снаб¬ 
жены все государственные мужи) и какие необычайные 
усовершенствования внесены в рисунок этих ковров брыз¬ 
гами и струйками, разлетающимися по всем направле¬ 
ниям. Могу лишь заметить, что я настоятельно советовал 
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бы иностранцам не смотреть на пол, а если им случится 
уронить что-либо, будь то даже кошелек, ни в коем слу¬ 
чае не поднимать его голыми руками. 

Вид стольких благородных джентльменов с раздутыми 
щеками кажется поначалу зрелищем в своем роде приме¬ 
чательным, и оно не становится менее примечательным, 
когда вы обнаруживаете, что опухоль эта происходит от 
солидной порции табаку, которую они ухитрились засу¬ 
нуть за щеку. Довольно странно видеть также, как поч¬ 
тенный джентльмен откидывается в своем покойном 
кресле, кладет ноги на стоящий перед ним письменный 
стол, отрезает перочинным ножом изрядный «кляп» от 
пачки жевательного табаку и, подготовив его для упо¬ 
требления, выбрасывает старую жвачку изо рта, как 
пробку из духового ружья, а на ее место закладывав! 
новую. 

К своему удивлению, я заметил, что даже заядлые 
старые жевальщики, обладающие большим опытом, не 
всегда являются меткими стрелками; это заставило меня 
несколько усомниться во всеобщем умении американцев 
обращаться с огнестрельным оружием, о чем мы столько 
наслышались в Англии. Меня посетили несколько 
джентльменов, и за время беседы им не раз случалось 
не попасть в плевательницу с расстояния в пять шагов, 
а один (но он несомненно был близорук) принял закры¬ 
тое окно за открытое на расстоянии трех шагов. В дру¬ 
гой раз, когда я был в гостях и сидел перед обедом с 
двумя дамами и несколькими джентльменами у огня, один 
из нашей компании шесть раз недоплюнул до камина. 
Впрочем, я склонен думать, что он вовсе и не метил в 
камин, поскольку перед решеткой лежала белая мрамор¬ 
ная плита, которая была удобнее и, возможно, больше 
подходила для его намерений. 

Патентное управление в Вашингтоне служит изуми¬ 
тельным образцом американской предприимчивости и 
изобретательности, так как огромное количество содер¬ 
жащихся в нем моделей представляет собой изобретения 
только за последние пять лет (вся прежняя коллекция 
погибла во время пожара). Изящное здание, где они 
хранятся, существует больше в проекте, чем на деле, так 
как из четырех секций возведена лишь одна,— тем не 
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менее строительные работы приостановлены. Здание 
почтамта очень вместительно и очень красиво. В одном 
из департаментов среди коллекции редкостей и дикови¬ 
нок, выставлены подарки, поднесенные в свое время аме¬ 
риканским послам иностранными монархами, при которых 
они были аккредитованы как представители республики: 
закон не разрешает оставлять эти дары себе. При¬ 
знаюсь, мне не слишком приятно было смотреть на эту 
выставку: она, казалось мне, давала отнюдь не лестное 
представление об американском мериле неподкупности и 
честности. Вряд ли с высокими принципами морали вя¬ 
жется предположение, что джентльмена с добрым име¬ 
нем и солидным положением, находящегося при исполне¬ 
нии своих обязанностей, можно подкупить, подарив ему 
табакерку, или саблю в богатых ножнах, или восточную 
шаль! И, уж конечно, стране, облекающей своих слуг 
доверием, служили бы, по всей вероятности, много 
лучше, чем той, которая возводит на них столь низкие и 
мелочные подозрения. 

В Джорджтауне, одном из предместий Вашингтона, 
имеется иезуитский колледж; он расположен в очарова¬ 
тельном месте, и, по всему, что я видел, дело в нем по¬ 
ставлено неплохо. Я полагаю, что^ многие люди, не при¬ 
надлежащие к римской церкви, прибегают к помощи этих 
заведений, чтобы дать хорошее образование своим детям. 
Здесь, над рекою Потомак, тянутся очень живописные 
холмы, и жить тут, по всей вероятности, не так вредно, 
как в Вашингтоне. Воздух в горах прохладный и свежий, 
я в городе он так и обдает жаром. 

Особняк президента и снаружи и внутри больше 
всего похож на английский клуб. По окружающему его 
парку проложены дорожки; они красивы и радуют глаз; 
однако и у них все тот же неуютный вид, словно их сде¬ 
лали только вчера, а это отнюдь не делает парк более 
привлекательным. 

Впервые я посетил этот дом на следующее утро после 
приезда; меня повез туда один чиновник, который лю¬ 
безно взял на себя труд представить меня президенту. 

Мы вошли в просторный вестибюль и, позвонив раза 
два-три в колокольчик, на что никто не отозвался, без 
дальнейших церемоний прошли по комнатам первого 
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этажа, где праздно прогуливались разные джентльмены 
(многие были в шляпах и держали руки в карманах). 
Одни из них привели с собой дам, которым они показы- 
пали помещение; другие сидели, развалясь, на диванах и 
в креслах; третьи, изнемогая от безделья, тоскливо зе¬ 
вали. Большинство присутствующих явилось сюда глав¬ 
ным образом для того, чтобы подчеркнуть собственное 
превосходство над простыми смертными, ибо, по всей 
видимости, никакого дела у них здесь не было. Несколько 
человек пристально рассматривали предметы обстановки, 
словно стараясь удостовериться, что президент * (кото¬ 
рый был далеко не популярен) не вывез отсюда часть 
мебели и не продал с выгодой для себя. 

Посмотрев на этих бездельников, рассевшихся в кра¬ 
сивой гостиной, выходящей на террасу, откуда откры¬ 
вается прекрасный вид на реку и окрестности, и взглянув 
на тех, что слонялись по более просторной приемной, 
известной под названием «восточной гостиной», мы про¬ 
шли наверх, в комнату, где несколько посетителей ожи¬ 
дали аудиенции. При виде моего спутника чернокожий в 
штатском платье и мягких желтых туфлях, бесшумно 
скользивший по комнате и шепотом успокаивавший самых 
нетерпеливых, кивком показал, что узнал его, и скольз¬ 
нул за дверь, чтобы о нем доложить. 

Перед этим мы заглянули еще в одну комнату; «вдоль 
стен ее шел большой голый деревянный прилавок или 
стойка, где лежали комплекты газет, в которых рылись 
всякие джентльмены. Но там, где мы находились сейчас, 
не было ничего, что помогло бы скоротать время,— все 
было так же безнадежно скучно, как в приемной любого 
нашего государственного учреждения или в гостиной 
врача в часы, когда он принимает больных на дому. 

В комнате было человек пятнадцать — двадцать. 
Один — высокий, жилистый, крепкий старик с З апа Д а * 
загорелый и смуглый; он сидел выпрямившись, положив 
на колени светло-коричневую шляпу, поставив между 
пог гигантский зонтик, и, упрямо хмурясь, глядел на ко¬ 
вер; в углах его рта залегли глубокие упрямые складки, 
словно он решил «вбить в мозги» президенту то, что со¬ 
бирался ему сказать, и не намерен был отступить ни на 
шаг. Другой — фермер из Кентукки, ростом в шесть 
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футов шесть дюймов, стоял в шляпе, прислонясь к стене, 
и, засунув руки под фалды сюртука, колотил каблуком по 
полу, словно под его пятой находилась голова Времени и 
он в буквальном смысле «убивал» его. Третий — желч¬ 
ного вида человек с продолговатым лицом, с коротко под¬ 
стриженными гладкими черными волосами и досиня вы¬ 
бритыми щеками и подбородком, сосал набалдашник 
толстой трости, время от времени вынимая его изо рта, 
чтобы поглядеть, что из этого получается. Четвертый 
только посвистывал. Пятый только поплевывал. Вообще 
все перечисленные джентльмены так упорно и энергично 
предавались этому последнему занятию и в таком изо¬ 
билии расточали ковру свои щедроты, что горничные 
президента, я уверен, получают большое жалование, или, 
выражаясь изысканнее,— изрядную «компенсацию»,— 
Это слово употребляют в Америке вместо «жалованья», 
когда речь идет о государственных служащих. 

Мы не прождали и нескольких минут, как появился 
чернокожий посланец и провел нас в комнату поменьше, 
где за письменным столом, заваленным, как у дельца, 
бумагами, сидел сам президент. Он выглядел несколько 
усталым и озабоченным — что не удивительно, поскольку 
он на ножах со всеми,— но выражение его лица было 
мягкое и любезное, и держался он на редкость просто, 
благородно и приятно. Я подумал, что осанка и манеры 
его удивительно соответствуют посту, который он зани¬ 
мает. 

Мне сказали, что по этикету республиканского двора 
путешественник вроде меня может, отнюдь не нарушая 
пріиличий, отклонить приглашение на обед, каковое я по¬ 
лучил, когда уже закончил свои приготовления к отъ¬ 
езду и собирался покинуть Вашингтон за несколько 
дней до того, что был указан в этом приглашении, 
а потому я посетил дом президента только еще раз. Это 
было по случаю одного из тех раутов, которые происхо¬ 
дят в установленные дни между девятью и двенадцатью 
вечера и довольно непоследовательно именуются «левэ» *. 

Мы с женой отправились на этот раут около десяти 
часов. Двор был забит экипажами и людьми, и, на¬ 
сколько я, мог уразуметь, гости прибывали и уезжали, пе 
следуя какому-либо особому распорядку. Тут не было 
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полицейских, которые успокаивали бы перепуганных ло¬ 
шадей, дергая их за уздечку или размахивая дубинкой у 
них перед глазами, и я готов поклясться, что ни одного 
безобидного человека не ударили с размаху по голове, и 
не толкнули изо всей силы в спину или в живот, и не до¬ 
вели при помощи какой-либо из этих мягких мер до 
столбняка, и не отправили затем под стражу за то, что 
он не двигался с места. И все же тут не было ни сума¬ 
тохи, ни беспорядка. Наш экипаж, когда настала его оче¬ 
редь, подъехал к подъезду, и никто при этом не неистов¬ 
ствовал, не ругался, не орал, не осаживал лошадей и во¬ 
обще не производил никакой суматохи: мы высадились 
с такою легкостью и удобством, словно нас эскортировала 
вся полиция столицы от А до 2, включительно. 

Анфилада комнат первого этажа была ярко освещена, 
в вестибюле играл военный оркестр. В маленькой гости¬ 
ной, окруженные группой гостей, стояли президент и его 
невестка, игравшая роль хозяйки дома,— очень интерес¬ 
ная, изящная дама, истинная леди. Один из джентль¬ 
менов в этом кружке, видимо, взял на себя обязанности 
церемониймейстера. Ни других чиновников, ни лиц пз 
свиты президента я здесь не видел, да в них и не было 
нужды. 

Большая гостиная, о которой я уже упоминал, равно 
как и другие комнаты нижнего этажа, была набита до от¬ 
каза. Собравшееся общество нельзя было назвать избран¬ 
ным в нашем понимании этого слова, поскольку здесь 
были люди, стоящие на самых разных ступенях обще¬ 
ственной лестницы; здесь не было и большого количества 
дорогих туалетов, выставленных напоказ — по правде го¬ 
воря, иные костюмы вполне можно было бы назвать 
весьма нелепыми. Но пи одно грубое или неприятное 
происшествие не нарушило этикета и приличий; и каж¬ 
дый — даже из тех, что толпились в вестибюле и были 
впущены сюда без всяких билетов или приглашений, 
просто чтобы поглазеть,— казалось, чувствовал, что он 
является неотъемлемой частью Белого дома и несет 
ответственность за то, чтобы он всегда был в наилучшем 
и наидостойпейшем виде. 

Эти гости, каково бы ни было их общественное поло¬ 
жение, обладали некоторой утонченностью вкуса и уме- 
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нием оценить умственную одаренность в других, а по¬ 
тому питали благодарность к, тем, кто, применяя на мир¬ 
ном поприще свои большие дарования, открывал своим 
соотечественникам новые горизонты и новую прелесть 
жизни и поднимал их престиж в других странах; прекрас¬ 
ным доказательством тому послужил сердечный прием, 
оказанный здесь моему дорогому другу Вашингтону Ир¬ 
вингу *, который незадолго до того был назначен послан¬ 
ником при испанском дворе и в этом новом ранге нахо¬ 
дился в тот вечер среди гостей Белого дома — в первый 
и последний раз перед своим отъездом за границу. 
Я искренне верю, что при всем сумасбродстве амери¬ 
канской политики лишь немногие общественные деятели 
были столь искренне, преданно и любовно обласканы, как 
Этот совершенно очаровательный писатель; и не часто 
широкое собрание внушало мне такое уважение, как эта 
пылкая толпа, когда на моих глазах она, вся как один, 
отвернулась от шумных ораторов и государственных чи¬ 
новников и, в благородном и честном порыве, устреми¬ 
лась к человеку мирных занятий — гордая его возвыше¬ 
нием, бросающим яркий отсвет на их общую родину, 
и всем сердцем благодарная ему за изящные фантазии, 
которые он рассыпал пред ней. Пусть долго раздает он 
Эти сокровища неоскудевающей рукой и пусть долго с 
такими же похвалами вспоминают о нем! 


Срок, отведенный нами для пребывания в Вашинг¬ 
тоне, подходил к концу, и нам, собственно, предстояло 
начать свое путешествие, так как расстояния, которые мы 
преодолевали по железной дороге, странствуя между бо¬ 
лее старыми городами, считались на этом большом кон¬ 
тиненте совсем ничтожными. 

Сначала я намеревался направиться на юг — в Чарль¬ 
стон. Но тут я подумал о том, сколько продлится это пу¬ 
тешествие, а также о преждевременной для этого месяца 
жаре, которую даже в Вашингтоне подчас бывало трудно 
выносить, и к тому же мысленно взвесил, как мучи¬ 
тельно мне будет жить, постоянно видя пред собой кар¬ 
тины рабства,— причем весьма сомнительны шансы на 
то, что за время, которым я располагаю, мне удастся 
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наблюдать его без неизбежных прикрас, что позволило 
бы мне прибавить какие-то новые факты к множеству уже 
накопленных; и вот я вспомнил о том, что часто говорили 
мне, когда я жил еще дома, в Англии, и не помышлял 
когда-либо попасть сюда,— и снова стал мечтать о горо¬ 
дах, вырастающих, словно дворцы волшебных сказок, 
в пустынях и лесах Запада. 

Советы, какие мне пришлось выслушивать со всех 
сторон, когда я стал подумывать о том, чтобы направить 
свой путь на запад, были, как водится, довольно обеску¬ 
раживающими, а моей спутнице столько наговорили о 
всяких ужасах, опасностях и неудобствах, что я всего и 
не припомню, да и не стал бы их перечислять, если бы 
даже и мог; достаточно сказать, что среди наименее 
страшных были названы взрыв пароходного котла и кру¬ 
шение почтовой кареты. Но, так как западный маршрут 
был намечен для меня самым авторитетным из моих доб¬ 
рых друзей, к какому я мог обратиться, и так как я не 
придавал веры всяким россказням, которыми меня запу¬ 
гивали, то я быстро выработал дальнейший план дей¬ 
ствий. 

Я решил проехать на юг только до Ричмонда в Вир¬ 
гинии; а там повернуть и взять курс на Дальний Запад, 
куда я и прошу читателя последовать за мной в новой 
главе. 


ГЛАВА IX 

Ночью на пароходе по репе Потомак . — Виргин- 
ские дороги и чернокожий возница.— Ричмонд, 
Валтимора.—Несколько слов о Гаррисбурге и 
его почтовой карете.— На баркасе 


Сначала нам предстояло плыть пароходом, а так как 
он отчаливал в четыре часа утра и ночевать здесь при¬ 
нято на борту, мы направились к его якорной стоянке в 
тот мало удобный для таких поездок час, когда больше 
всего на свете хочется надеть домашние туфли, а пер¬ 
спектива лечь через часок-другой в привычную постель 
кажется чрезвычайно заманчивой. 
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Десять часов вечера — вернее, половина одиннадца¬ 
того; светит луна, тепло и довольно пасмурно. Пароход 
(машины у него расположены наверху, и он напоминает 
своим видом игрушечный ноев ковчег) лениво покачи¬ 
вается на воде, неуклюже ударяясь о деревянный причал, 
всякий раз как волна, заигрывая, подкатывает под не¬ 
уклюжий каркас. Пристань находится в некотором отда¬ 
лении от города. Кругом — ни души; карета наша отъ¬ 
ехала, и лишь две-три тусклые лампы на палубе указы¬ 
вают на то, что здесь еще есть жизнь. З аслышав звук 
наших шагов по сходням, из темных недр судна выныр¬ 
нула толстая негритянка, особенно щедро одаренная 
природой по части турнюра, и величественной поступью 
повела мою жену в дамскую каюту, куда та и на¬ 
правилась, а следом за ними поплыл, колыхаясь, ворох 
накидок и пальто. Я же отважно решал не ложиться во¬ 
все, а погулять до утра по пристани. 

Итак, начинаю я свою прогулку, раздумывая о вся¬ 
кого рода далеких предметах и людях и ни о чем близ¬ 
ком, и шагаю взад и вперед примерно с полчаса. З атем я 
снова поднимаюсь на борт и, подойдя поближе к одпому 
из фонарей, смотрю на часы и думаю, что они, должно 
быть, встали, и не могу понять, что же случилось с моим 
верным секретарем, которого я взял с собой из Бостона. 
Он приглашен отужинать в честь нашего отъезда с нашим 
последним хозяином (уж конечно фельдмаршалом, не 
меньше) и, наверно, задержится еще часа на два. Я снова 
шагаю; но погода становится все пасмурнее; луна захо¬ 
дит; в наступающей темноте июнь кажется бесконечно 
далеким, и эхо моих шагов заставляет меня пугливо 
озираться. К тому же стало холодно, а прогулка в оди¬ 
ночестве, без спутников, занятие малоприятное. Итак, 
я отказываюсь от своего стоического решения и скло¬ 
няюсь к тому, что, пожалуй, неплохо бы соснуть. 

Я снова поднимаюсь на палубу; открываю дверь каюты 
для джентльменов и вхожу. Почему-то — наверно, по¬ 
тому, что так тихо,— я решаю, что там никого нет. Од¬ 
нако, к моему ужасу и изумлению, комната полна спя¬ 
щих; спят кто как, самым разным сном, в разных позах 
и положениях: на койках, на стульях, на полу, на сто¬ 
лах и особенно возле печки, моего ненавистного врага. 

•Ц Чарльз Диккенс , т. 9 і(Ц 



Я делаю шаг вперед и спотыкаюсь о блестящее лицо чер¬ 
нокожего стюарда, который лежит, завернувшись в одеяло, 
на полу. Он вскакивает, осклабившись — наполовину от 
боли, наполовину от радушия; пригнувшись к самому 
моему уху, шепотом называет меня по имени и, осто¬ 
рожно пробираясь среди спящих, подводит к моей койке. 
Остановившись возле нее, я пытаюсь подсчитать, сколько 
же тут пассажиров, и насчитываю свыше сорока. Теперь 
уже точное число не имеет значения, и я начинаю разде¬ 
ваться. Поскольку стулья все заняты и одежду положить 
некуда, я кладу ее на пол, не преминув при этом пере¬ 
пачкать руки, ибо он в таком же состоянии, как и ковры 
в Капитолии, и по той же причине. Сняв лишь часть 
одежды, я залезаю на койку и, прежде чем задернуть за¬ 
навески, несколько минут обозреваю своих попутчиков. 
Но вот занавески падают, отделяя меня от них и от всего 
мира; я поворачиваюсь на бок и засыпаю. 

Когда мы трогаемся в путь, я, конечно, просыпаюсь, 
потому что шум поднимается немалый. День только за¬ 
нялся. Но просыпаются все. Одни сразу приходят в себя, 
а другие никак не сообразят, где они,— им надо еще про¬ 
тереть глаза и, приподпявшись на локте, оглядеться. 
Одни зевают, другие кряхтят, почти все сплевывают и 
лишь немногие встают. Я — в числе вставших, так как, 
даже не выходя на свежий воздух, чувствуется, что атмо¬ 
сфера в каюте — зловонная. Я наспех натягиваю одежду, 
отправляюсь в каюту на носу, бреюсь у парикмахера, 
моюсь. На всех пассажиров для мытья и приведения 
себя в порядок имеется два полотенца на ролике, три 
деревянных шайки, бочонок воды, черпак, чтобы ее от¬ 
туда доставать, зеркало в шесть квадратных дюймов, 
два куска желтого мыла того же размера, гребенка и 
щетка для волос и никаких принадлежностей для чистки 
зубов. Все пользуются гребенкой и щеткой, кроме меня. 
Все смотрят на меня, дожидаясь, когда же я выну свои, 
а два или три джентльмена, видно, не прочь пошутить 
над моими предрассудками, но воздерживаются. Покон¬ 
чив со своим туалетом, я выхожу на верхнюю палубу и 
два часа усердно вышагиваю по ней взад и вперед. Рас¬ 
свет великолепен; мы проезжаем мимо Маунт-Вернона *, 
где похоронен Вашингтон; река здесь широкая и быстрая, 
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и течет она между красивых берегов. День встает во 
всей своей красе и блеске и с каждой минутой все ярче 
разгорается. 

В восемь часов мы завтракаем в каюте, где я провел 
ночь, но теперь все окна и. двери в ней раскрыты на¬ 
стежь, так что довольно прохладно. Едят здесь не тороп¬ 
ливо и не жадно. Сидят за завтраком дольше, чем при¬ 
нято у нас во время путешествия; и ведут себя более 
чинно, более вежливо. 

Вскоре после девяти мы подъезжаем к Потомак- 
крику, где высаживаемся, и отсюда начинается самая за¬ 
нятная часть пути. Семь карет должны везти нас дальше. 
Одни из них готовы к отправке, другие — нет. Одни воз¬ 
ницы — черные, другие — белые. На каждую карету по¬ 
лагается четыре лошади, и они все тут — впряженные 
или распряженные. Пассажиры сходят с парохода и рас¬ 
саживаются по каретам; багаж их перевозят на скри¬ 
пучих тачках; лошади пугаются и рвутся с места; черно¬ 
кожие кучера, взывая к ним, лопочут, точно обезьяны, 
белые — гикают, точно гуртовщики, ибо на здешних 
постоялых дворах от конюха только и требуется, чтобы 
они производили как можно больше шума. Кареты по¬ 
хожи на французские, но похуже. Покоятся они не на 
рессорах, а на ремнях из очень крепкой кожи. Ничего 
примечательного или отличительного в них нет^— обык¬ 
новенная люлька от качелей на английской ярмарке, 
только что с крышей, и эта люлька установлена на осях 
с колесами, есть у ней и окна с занавесками из цвет¬ 
ной парусины. Экипажи эти от крыши до колес забрыз¬ 
ганы грязью,— со дня их сотворения никто ни разу не 
мыл их. 

На билетах, которые мы получили на пароходе, стоит 
№ 1, значит мы едем в карете № 1. Я бросаю пальто на 
козлы и подсаживаю в карету жену и ее горничную. 
У подножки всего одна ступенька, да и та поднята на 
ярд от земли, так что обычно подставляют стул; а когда 
его нет, дамам приходится рассчитывать на провидение. 
В карете размещается девять пассажиров, ибо в простран¬ 
стве посредине, от одной двери до другой — там, где мы, 
в Англии, привыкли держать ноги,— устроено сиденье, 
а потому выбраться из нее оказывается еще труднее. 



чем забраться внутрь. Снаружи едет только один пасса¬ 
жир,— тот, что сидит на козлах. Поскольку я и есть этот 
пассажир, я слезаю па верх и, пока багаж привязывают 
па крыше и наваливают сзади на нечто вроде подноса, 
пользуюсь случаем, чтобы как следует разглядеть нашего 
кучера. 

Он — негр и действительно очень черный. Одет он в 
грубошерстный крапчатый костюм с чересчур короткими 
штанами, весь залатанный и перештопанный (особенно 
на коленях), серые чулки и огромные башмаки из дуб¬ 
леной кожи, годные для любых дорог. На руках у него 
разные перчатки: одна — пестрая шерстяная, другая — ко¬ 
жаная. Кнут у пего очень короткий, разорванный посре¬ 
дине и связанный бечевкой. И ко всему этому — черная 
широкополая шляпа с низкой тульей, придающая ему от¬ 
даленное сходство с нелепой карикатурой на англий¬ 
ского кучера! Но мои наблюдения прерывает властный 
возглас: «Пошел!» Сначала трогается почтовый фургон, 
запряженный четырьмя лошадьми, за ним — дилижансы 
с № 1 во главе. 

Кстати, в тех случаях, когда англичанин крикнул бы: 
«Готово!», американец кричит: «Пошел!», что в какой-то 
мере отражает разницу в национальном характере двух 
стран. 

Первые полмили мы едем по мостам, сооруженным из 
двух жердей, поперек которых как попало брошены 
доски, они так и пляшут под колесами, и одна за другой 
летят в реку. А дно у реки илистое, все в яминах, так что 
лошадь то и дело по брюхо погружается в воду и не 
скоро выбирается на поверхность. 

Но и эти злоключения, наконец, остаются позади, и мы 
выезжаем на самую дорогу, представляющую собой чере¬ 
дование трясины с каменистыми колдобинами. Одно та¬ 
кое гиблое вместо как раз перед нами,— чернокожий воз¬ 
ница закатывает глаза, вытягивает губы в трубочку и 
устремляет взор прямо между головами двух передних 
лошадей, как бы говоря самому себе: «Бывали мы в та¬ 
ких переделках, и не раз, а вот сейчас , пожалуй, увяз¬ 
нем». И взяв в каждую руку по вожже, он принимается 
тянуть за них, и дергать, и обеими ногами выкидывать 
па передке такие коленца (не приподнимаясь, конечно, 
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с места), точно это сам светлой памяти Дюкроу * на двух 
своих горячих скакунах. Подъезжаем мы к злополучному 
месту, чуть не по самые окна погружаемся в болото, 
делаем крен под углом в сорок пять градусов и в таком 
положении застреваем. Из кузова несутся отчаянные 
вопли; карета стоит; лошади барахтаются; остальные 
шесть экипажей тоже останавливаются, и запряженные 
в них двадцать четыре лошади тоже барахтаются, но про¬ 
сто так — за компанию и из сочувствия к нашим. З атем 
происходит следующее. 

Чернокожий возница (лошадям). Гэй! 

Никакого впечатления. Из кузова снова вопли. 

Чернокожий возница (лошадям ). Го! Го!!! 

Лошади прядают и обрызгивают грязью чернокожего 
возницу. 

Джентльмен, сидящий в кузове (высовы¬ 
ваясь). Послушайте, какого черта... 

Джентльмен получает свою долю брызг и втягивает 
голову внутрь, не докончив вопроса и ые дождавшись 
ответа. 

Чернокожий возница (по-прежнему о&ращаясь 
к лошадям). Наддай! Наддай! 

Лошади делают рывок, вытаскивают карету из ямы и 
тянут вверх по откосу, такому -крутому, что ноги черно¬ 
кожего возницы взлетают в воздух, и он с размаху па¬ 
дает на крышу, среди лежащего там багажа. Но мгно¬ 
венно придя в себя, он кричит (опять-таки лошадям): 
«Тяни!» 

Не помогло. Вернее — наоборот: дилижанс наш отка¬ 
тывается назад, прямо на дилижанс № 2, который в свою 
очередь наезжает на дилижанс № 3, а тот — на № 4, до 
тех пор, пока на четверть мили позади не раздаются 
проклятья и брань из дилижанса № 7. 

Чернокожий возница (громче прежнего). 

Тяни! 

Лошади снова делают отчаянную попытку взбежать 
на откос, и снова карета скатывается назад. 



Чернокожий возница (громче прежнего). 
Тяни-и! 


Лошади отчаянно бьют ногами. 

Чернокожий возница (полностью обретя при¬ 
сутствие духа). Гэй, наддай, наддай, тяни! 

Лошади делают нойое усилие. 

Чернокожий возница (необычайно энергично). 
О-ля-лю! Гэй! Наддай, наддай! Тяни! О-ля-лю! 

Еще немного — и лошади вывезут. 

Чернокожий возница (выкатив глаза , так что 
они у него чуть не полезли на лоб). Гэ-гэ-гэй! Наддай, 
наддай! Тяни! Пошли! Гэ-гэй! 

Наконец мы взлетели на откос и с головокружитель¬ 
ной быстротой помчались вниз по склону с той стороны. 
Осадить лошадей — невозможно, а под откосом — глубо¬ 
кая колдобина, полная воды. Карета отчаянно несется. 
Пассажиры вопят. Грязь и вода летят во все стороны. 
Чернокожий возница приплясывает как одержимый. Ка¬ 
ким-то чудом все препятствия вдруг оказываются позади, 
и мы останавливаемся передохнуть. 

Перед нами, на заборе, восседает черный друг нашего 
чернокожего возницы. Последний в знак приветствия мо¬ 
тает, точно петрушка, головой, вращает глазами, пожи¬ 
мает плечами, ухмыляется во весь рот. Потом он вдруг 
поворачивается ко мне и говорит: 

— Провезем вас, сэр, самым бережным образом; 
будете довольны, сэр. Как старушку в кресле, срр.— Не¬ 
сколько раз хихикнул.— Пассажир на козлах, сэр, он мне 
частенько напоминает старушку в кресле, сэр.— И снова 
широко осклабился.— Ничего, ничего. Мы уж как-нибудь 
позаботимся о старушке. Можете быть спокойны. 

И чернокожий возница снова расплывается в улыбке, 
но перед нами — опять колдобина, а за нею, совсем 
близко, опять откос, и потому он спешно обрывает свою 
речь и кричит (снова обращаясь к лошадям): «Полегче! 
Да полегче же! Легче! Стой! Гэй! Наддай, тяни! Ол-ля- 
лю!»—И только в самом крайнем случае, когда мы 
попадаем в положение настолько затруднительное, что, 
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кажется, выбраться из него совершенно невозможно, он 
кричит: «Гэ-гэ-гэй!» 

Так мы покрываем расстояние миль в десять или около 
того за два с половиной часа, не сломав никому костей, 
но изрядно отбив бока,— словом, доставив пассажиров 
«самым бережным образом». 

Эта своеобразная скачка с препятствиями заканчи¬ 
вается во Фридериксбурге, откуда идет железная дорога 
на Ричмонд. Местность, по которой она пролегает, была 
когда-то плодородна, но почва истощилась: здесь широко 
применяли рабский труд, чтобы снимать обильные уро¬ 
жаи, не удобряли земли,— и теперь этот край превра¬ 
тился если не буквально в пустыню, то в песчаную лесо¬ 
степь. Но несмотря на все уныние и однообразие открыв¬ 
шейся мне картины, я обрадовался в душе, что вижу 
хоть на чем-то печать проклятия, наложенного этим 
гнусным институтом рабства, и иссохшая земля была 
куда милее моему взору, чем самые богатые и тучные 
поля. 

В этой местности, как и во всех других, где укорени¬ 
лось рабство (я нередко слышал такие признания даже 
от тех, кто является самым горячим его сторонником), 
царит неотделимая от него атмосфера разорения и 
упадка. Амбары и надворные строения того и гляди раз¬ 
валятся; сараи стоят залатанные, наполовину без крыш; 
бревенчатые хижины (которые в Виргинии строят с на¬ 
ружными, глиняными или деревянными, дымоходами) вы¬ 
глядят на редкость убого. И вообще все такое неуютное 
и неприглядное. Жалкие станции вдоль железной дороги; 
огромные пустынные деревянные склады, где паро¬ 
воз заправляют топливом; негритята валяются в пыли у 
дверей вместе с собаками и свиньями; как тени скользят 
мимо двуногие вьючные животные,— мрак и запустение 
во всем. 

В одром поезде с нами, в вагоне для негров, ехала 
мать с детьми — их только что купили, а ее мужа, отца 
ее детей, оставили у прежнего хозяина. Дети всю дорогу 
плакали, на мать же было больно смотреть. Властитель 
жизни, свободы и счастья, купивший их, ехал в том же 
поезде и на каждой остановке выходил посмотреть, не 
сбежали ли они. Негр из «Путешествий Синдбада-море- 
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хода» *, с одним глазом, горевшим точно уголь посреди 
лба, был прирожденным аристократом в сравнении с э тим 
белым джентльменом. 

В седьмом часу вечера мы подъехали к гостинице; 
широкая лестница вела ко входу, перед которым сидели 
в качалках два-три гражданина и курили. Гостиница ока¬ 
залась очень большой и изысканной, и приняли нас так 
хорошо, как только могут пожелать путешественники. 
Поскольку климат здесь жаркий и все время хочется 
пить, в просторном баре, в любой час, всегда полно посе¬ 
тителей и ни на минуту не прекращается деятельное при¬ 
готовление прохладительных напитков; однако народ 
Здесь более веселый: по вечерам играет оркестр, и нам 
было так приятно снова услышать музыку. 

Весь следующий день и еще следующий мы ездили и 
бродили по * городу, красиво расположенному на восьми 
холмах над рекою Джеймс, похожей на сверкающую 
ленту, усеянную яркими пятнами островков или покры¬ 
тую рябью — там, где она журчит среди камней. Хотя 
была еще только середина марта, погода в этих южных 
широтах стояла необычайно теплая: персики и магнолии 
были в полном Цвету; а деревья стояли уже совсем зеле¬ 
ные. В низине среди холмов лежит долина, известная под 
названием «Кровавый лог»,— когда-то здесь произошла 
страшная битва с индейцами. Место для побоища было 
выбрано подходящее,— оно сильно заинтересовало меня, 
как и все другие места, связанные с легендами об . этом 
диком народе, ныне столь быстро исчезающем с лица 
земли. 

В городе заседает виргинский парламент, и под его 
сумрачными сводами несколько ораторов сонно разгла¬ 
гольствовали насчет полуденной жары. Однако законо¬ 
дательные учреждения встречаются здесь так часто, что 
их заседания интересовали меня немногим больше, чем 
собрания приходских налогоплательщиков, и я с радо¬ 
стью отказался от этого зрелища, чтобы посетить 
заЛ' хорошо устроенной публичной библиотеки тысяч 
в десять томов и табачную фабрику, где работают одни 
рабы. 

Здесь я увидел весь процесс — как табак отбирают, 
скатывают, прессуют, сушат, упаковывают в бочонки и 
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пломбируют. Все это был жевательный табак и на одном 
здешнем складе было его столько, что, казалось, хватит 
набить все жадные рты Америки. В готовом виде табак 
похож на жмыхи, которыми мы кормим скот, и даже если 
не вспоминать о последствиях, к каким приводит его 
жевание, он выглядит достаточно неаппетитно. 

Среди рабочих много крепких на вид людей, и едва 
ли нужно добавлять, что трудятся они молча. Но после 
двух часов пополудни им разрешается петь — не всем 
сразу, а по нескольку человек. Когда я был там, как раз 
пробило два, и человек двадцать, не прерывая работы, за¬ 
пели гимн,— совсем неплохо. Перед самым моим уходом 
прозвонил колокол, и рабочие потянулись в дом на про¬ 
тивоположной стороне улицы — обедать. Я несколько раз 
повторил, что мне хотелось бы посмотреть, как они едят, 
но поскольку на джентльмена, которому я выражал свое 
пожелание, неизменно нападала глухота, я не стал настаи¬ 
вать. А вот о том, как они выглядят, я сейчас расскажу. 

На следующий день я посетил ферму или плантацию 
примерно в тысячу двести акров, расположенную на про¬ 
тивоположном берегу реки. Зд есь опять-таки, хотя вла¬ 
делец поместья повел меня в «квартал», как тут назы¬ 
вается то место, где живут рабы, мне не предложили 
зайти ни в одну хижину. Я видел их лишь снаружи — 
жалкие, рассыпающиеся лачуги, ничуть ни возле каж¬ 
дой — кучка полуголых ребятишек греется на солнце или 
валяется в пыли. Тем не менее я убежден, что этот 
джентльмен — хороший и чуткий хозяин, которому его 
пятьдесят рабов достались по наследству, а сам он людей 
не покупает и не продает; на основании собственных на¬ 
блюдений я убедился, что это добрый и достойный 
человек. 

Дом у плантатора просторный, из нетесаного камня; 
он живо напомнил мне описания таких строений 
у Дефо *. День стоял знойный, но поскольку все ставни 
были закрыты, а двери и окна распахнуты настежь, 
в комнатах царила прохладная полутьма, такая осве¬ 
жающая после яркого солнца и зноя на улице. Перед ок¬ 
нами — открытая веранда, где в так называемую жаркую 
погоду — уж что они под этим разумеют, не могу ска¬ 
зать,— вешают гамаки, в которых обитатели дома распо- 



лагаются подремать и выпить чего-нибудь прохладитель¬ 
ного. Не знаю, какими покажутся эти прохладительные 
напитки, если их пить в гамаке, но отведав их вне га¬ 
мака, могу доложить, что даже тем, кто благосклонно от¬ 
несся к ним, и в голову не придет летом поглощать такие 
горы льда и такие бокалы тминной настойки и шерри- 
коблера, какие подают в здешних широтах. 

Через реку проложено два моста: один принадлежит 
железной дороге, а другой, необычайно ветхий,—некоей 
старой леди, живущей поблизости и взимающей за поль¬ 
зование им пошлину с горожан. Возвращаясь в город, 
я шел по этому мосту и на перилах увидел надпись, гла¬ 
сившую, что за превышение положенной скорости при 
переезде: белый — облагается штрафом в пять долларов, 
а негр — получает пятнадцать ударов бичом. 

Та же тягостная атмосфера запустения, омрачавшая 
наш путь в Ричмонд, нависла и над городом. На улицах 
его много красивых вилл и веселых домиков, и природа 
в окрестностях куда как хороша, но рядом с его роскош¬ 
ными резиденциями — подобно тому как самое рабство 
существует бок о бок со многими высокими добродете¬ 
лями — теснятся жалкие лачуги, лежат поваленные за¬ 
боры, стоят полуосыпавшиеся стены. З лов ^ще намекая на 
то, что скрыто от наблюдателя, это соседство, как и мно¬ 
гое другое, бросается в глаза и надолго оставляет в па¬ 
мяти гнетущее впечатление, тогда как более отрадные 
вещи забываются. 

Человека, по счастью не привыкшего к такого рода 
зрелищам, вид здешних улиц и мест, где трудятся люди, 
не может не ужаснуть. Все, кому известно, что суще¬ 
ствуют законы, запрещающие обучать рабов, которые 
терпят муки и наказания, намного превышающие 
штрафы, налагаемые на тех, кто их калечит и терзает, 
должны быть подготовлены к тому, что лица невольников 
не отличаются особой одухотворенностью. Однако тем¬ 
нота — не" кожи, а духа,— которую чужестранец встре¬ 
чает на каждом шагу, огрубление и уничтожение всех 
прекрасных качеств, какими наградила человека При¬ 
рода, неизмеримо превосходят самые худшие ожидания. 
Когда герой великого сатирика *, вернувшись из своего 
путешествия в царство лошадей, выглянул в окно и с 
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дрожью и ужасом увидел себе подобных, это зрелище 
едва ли показалось ему более омерзительным и устрашаю¬ 
щим, чем кажутся лица рабов тому, кто их видит впервые. 

Последним из них, с кем свел меня случай, был не¬ 
счастный слуга, который весь день до полуночи бегал по 
всяким поручениям, урывая лишь жалкие крохи отдыха 
и тут же, на ступеньках лестницы, забываясь тревожным 
сном, а в четыре часа утра уже снова мыл темные кори¬ 
доры,— и теперь, отправляясь в путь, я порадовался от 
души, что не обречен жить среди рабства и что чувства 
мои, не привыкнув с колыбели к его ужасам и несправед¬ 
ливостям, способны остро воспринимать их. 

Я намеревался ехать в Балтимору по реке Джеймс и 
затем через Чесапикский залив, но так как одного из 
пароходов — из-за какой-то аварии — на месте не ока¬ 
залось, этот способ сообщения представлялся ненадеж¬ 
ным, мы вернулись в Вашингтон тем же путем, как и 
приехали (кстати, на нашем пароходе оказалось двое 
полицейских, гнавшихся за беглыми рабами), переноче¬ 
вали там, а на следующее утро отправились в Балтимору. 

Самой благоустроенной гостиницей изо всех, в каких 
мне довелось останавливаться в Соединенных Штатах,— 
а таких немало! — был отель Барнума в Балтиморе; 
здесь путешественник англичанин найдет кровать с поло¬ 
гом — в первый и, должно быть, последний раз в Аме¬ 
рике (я отмечаю это, как человек беспристрастный, ибо 
я никогда не пользуюсь пологом),— и может рассчиты¬ 
вать, что получит достаточно воды для мытья,— явление 
далеко не обычное. 

Столица штата Мэриленд — шумный деловой город, 
с развитой торговлей всякого рода, в частности рыбной. 
Та часть города, которая наиболее связана с этим видом 
торговли, что и говорить, чистотой не блещет, зато верх¬ 
няя часть — совсем другая: там много приятных улиц и 
общественных зданий. Из достопримечательностей отме¬ 
тим памятник Вашингтону — красивая колонна со ста¬ 
туей наверху, Медицинский колледж и Монумент в 
ознаменование битвы с англичанами при Норт-Пойнте *. 

В городе есть отличная тюрьма, а также исправи¬ 
тельный дом штата. В этом последнем заведении я позна¬ 
комился с двумя любопытными делами. 
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Одно из них было заведено на молодого человека, су¬ 
димого за отцеубийство. Доказательства основывались на 
стечении обстоятельств, в которых было много противо¬ 
речивого и сомнительного; к тому же непонятно было, 
какая побудительная причина могла толкнуть обвиняе¬ 
мого на столь ужасное злодеяние. Дважды он представал 
пред судом, и при повторном разборе дела присяжные 
настолько усомнились в его виновности, что обвинили его 
в непредумышленном убийстве, или убийстве со смяг¬ 
чающими вину обстоятельствами, хоть это было и во¬ 
все исключено, так как достоверно известно, что между 
ним и отцом не было ни ссоры, ни повода к ней, так что 
если он действительно убил, то уж только преднамеренно, 
и является убийцей в самом полном и страшном значе¬ 
нии этого слова. 

Наиболее любопытным в этом деле является то, что 
если несчастный действительно не был убит родным сы¬ 
ном, значит он был убит своим братом. Улики,— что 
особенно любопытно,— свидетельствуют и против того и 
против другого. По всем неясным моментам давал пока¬ 
зания в качестве свидетеля брат убитого. Защитник же 
обвиняемого, выступая с разъяснениями (вполне, кстати, 
правдоподобными), так поворачивал его показания, что 
все изобличало свидетеля в сознательном старании пере¬ 
ложить вину на племянника. Убил один из них — и при¬ 
сяжным предстояло решить, какое из двух своих' подо¬ 
зрений, почти в равной мере противоестественных и 
необъяснимых, считать более правильным. 

По другому делу обвиняли человека, который, зайдя 
как-то к винокуру, украл у него медную меру со спир¬ 
том. За ним кинулись вдогонку, он был пойман с полич¬ 
ным и приговорен к двухгодичному заключению. Отбыв 
свой срок и выйдя из тюрьмы, он отправился к тому же 
винокуру и снова украл у него ту же медную меру с 
тем же количеством спирта. Нет никаких оснований 
предполагать, что этому человеку хотелось вернуться в 
тюрьму,— наоборот: все, кроме самого факта преступле¬ 
ния, указывало на обратное. Эта необычайная история 
может иметь только два объяснения. Первое: претерпев 
столько из-за какой-то медной меры, оп решил, что она 
вроде бы по праву принадлежит ему. И второе: он так 
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долго и много думал о ней, что это стало у него моно- 
манией — мера приобрела вдруг неодолимую притяга¬ 
тельную силу, превратившись в его воображении в некий 
неземной золотой сосуд. 

Пробыв в Балтиморе два-три дня, я решил, что надо 
строго придерживаться плана, который я недавно наме¬ 
тил себе, и без промедления двигаться на запад. Итак, 
сведя к минимуму наш багаж (мы отправили в Нью-Йорк 
для дальнейшей пересылки на наше имя в Канаду все, 
что не было совершенно необходимо), выправив письма 
в банкирские дома, которые будут у нас по пути, да еще 
вдобавок два вечера кряду проглядев на заходящее 
солнце, что столь же мало прояснило мое представление 
о той местности, куда мы собирались ехать, как если бы 
мы отправлялись к центру нашей планеты,— мы в поло¬ 
вине девятого утра выехали из Балтиморы по железной 
дороге и прибыли в город Йорк, находящийся милях в 
шестидесяти оттуда, к началу обеда в гостинице, откуда 
отправлялась в Гаррисбург пассажирская карета, запря¬ 
женная четверкой. 

Сей экипаж, на козлах которого мне посчастливилось 
получить место, подали нам к вокзалу, и был он таким же 
грязным и громоздким, как и все предыдущие. Поскольку 
у дверей гостиницы собралось еще несколько пассажи¬ 
ров, кучер голосом чревовещателя буркнул себе род нос, 
глядя на своих дряхлых кляч и как* бы обращаясь к ним: 

— Видать, понадобится большая карета. 

Я невольно подивился в душе: каких же размеров 
должна быть «большая карета» и на сколько человек она 
рассчитана, если экипаж, оказавшийся слишком малень¬ 
ким, побольше двух английских тяжелых карет и вполне 
мог бы быть близнецом французского дилижанса. Моему 
недоумению, однако, вскоре был положен конец; не 
успели мы покончить с обедом, как на улице послышался 
грохот и, переваливаясь с боку на бок, точно дородный 
великан, показалось нечто вроде баржи на колесах. По- 
ударявшись обо все выступы и попятившись, эта баржа 
остановилась, наконец, у дверей, и когда всякое посту¬ 
пательное движение прекратилось, неуклюже закачалась 
с боку на бок, точно продрогла в сыром каретнике, 
а потом расстроилась: и холодно, мол, и заставляют ее, 
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дряхлую старушку, не шагом идти, а побыстрее, да тут 
еще такая обида — нет попутного ветра. 

— А, ш...штоб мою мамашу перештопали,— воз¬ 
бужденно воскликнул пожилой джентльмен, — если это 
не гаррисбургский дилижанс во всей своей красе 
и блеске! 

Не знаю, что ощущает человек, когда его штопают, 
и очень ли нравилась, или не нравилась такая операция 
матушке оного джентльмена; но если бы терпение ста¬ 
рушки во время этого таинственного процесса зависело 
от того, насколько блестящим и красивым кажется ее 
сыну гаррисбургский почтовый дилижанс, она безусловно 
выдержала бы испытание. Как бы то ни было, в карету 
запихали двенадцать пассажиров, и когда багаж (вклю¬ 
чая такую мелочь, как большая качалка и внушительных 
размеров обеденный стол) был,- наконец, привязан на 
крыше, мы торжественно двинулись в путь. 

У очередной гостиницы ждал еще один пассажир. 

— Есть место, сэр? — кричит этот новый пассажир 
кучеру. 

— Места сколько угодно,— отвечает кучер, не слезая 
с козел и даже не глядя на него. 

— Да что вы, сэр, тут совсем нет места,— рявкает 
джентльмен изнутри. И это подтверждает какой-то другой 
джентльмен (тоже изнутри), предсказывая, что из по¬ 
пытки посадить еще кого-то «ничегошеньки не выйдет». 

Новый пассажир невозмутимо заглядывает в карету, 
потом поднимает глаза на кучера. 

— Ну-с, так как же мы это устроим? — спрашивает 
он, немного выждав.— Ехать-то я все-таки должен. 

Кучер занят завязыванием узла на кнуте и не обра¬ 
щает внимания на вопрос, всем своим видом показывая, 
что к нему это не имеет никакого отношения — пусть 
пассажиры сами разбираются. Положение создается 
весьма затруднительное, и кажется, что пассажиры если 
и разберутся, то едва ли мирно, как йдруг какой-то пас¬ 
сажир, сидящий в углу кареты, задыхаясь, срывающимся 
голосом кричит: 

— Я вылезу. 

Кучер не вздыхает с облегчением и не поздравляет 
себя с победой; что бы ни происходило в карете, это не 
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может возмутить спокойствие его философского ума. 
О карете он думает меньше всего. Однако обмен местами 
произошел, и пассажир, уступивший свое место, залезает 
третьим на козлы и усаживается, как он это назвал, в се¬ 
редку,— иными словами: сидит половиной своей особы 
у меня на коленях, а другой половиной на коленях у 
возницы. 

— Эй» капитан, трогай!—кричит руководивший опе¬ 
рацией полковник. 

— А ну, пошел! — кричит капитан своей роте — ло¬ 
шадям, и мы трогаемся с места. 

Проехав несколько миль, мы подобрали у сельской 
пивной одного джентльмена навеселе, который уселся на 
крышу среди багажа и вскоре скатился оттуда, нисколько 
не разбившись: мы видели издали, как он шел, пошаты¬ 
ваясь, назад, к тому самому питейному заведению, где 
мы,его посадили. Постепенно мы избавлялись от нашего 
груза, так что, когда пришло время менять лошадей, 
я уже снова был на козлах один. 

Кучера обычно меняются вместе с лошадьми и, как 
правило, бывают ничуть не чище кареты. Первый похо¬ 
дил на оборванного английского булочника, а второй — 
на русского крестьянина: на нем была малиновая камло¬ 
товая шуба с меховым воротником, необычайно широкая 
и подпоясанная пестрым шерстяным кушаком, серые 
штаны, голубые перчатки и медвежья шапка. К этому 
времени полил сильнейший дождь, и вдобавок спустился 
холодный мокрый туман, пронизывавший до костей. Я рад 
был воспользоваться остановкой, сойти, поразмяться, 
стряхнуть воду с пальто и проглотить обычное лекарство, 
благодаря которохчу противники трезвенности уберегаются 
от простуды. 

Взобравшись снова на свое место, я заметил, что на 
крыше кареты появился тюй, которого там раньше не 
было и который я принял сначала за довольно большую 
скрипку в бурохМ чехле. Однако, когда мы проехали не¬ 
сколько миль, я заметил, что из тюка торчат с одного 
конца фуражка с лакированным козырьком, а с дру¬ 
гого — грязные башмаки; при дальнейшем наблюдении 
обнаружилось, что это — мальчишка в пальто, табачного 
цвета, который так глубоко засунул руки в карманы, что 
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они казались у него прикрученными к бокам. Насколько 
я понимаю, он приходился родственником или другом на¬ 
шему кучеру, так как лежал он поверх багажа, прямо 
под дождем, и, видимо, все время спал, кроме тех мо¬ 
ментов, когда менял позу и задевал башмаками мою 
шляпу. Наконец во время оддой из остановок тюк мед¬ 
ленно поднялся, достигнув в высоту трех футов шести 
дюймов, уставился на меня и пропищал, учтиво зевнув и 
с дружелюбно-покровительственным видом тут же пода¬ 
вив зевок: 

— Ну что, иностранец, погодка-то у нас сегодня со¬ 
всем как в Англии, а? 

Местность, сначала довольно скучная, последние де¬ 
сять — двенадцать миль стала просто красивой. Дорога 
наша петляла по приятной долине Сасквиханны: справа — 
река, испещренная бесчисленными зелеными островками, 
слева — крутые склоны, усеянные обломками скал, по¬ 
росшие темными елями. Туман, свиваясь в сотни причуд¬ 
ливых узоров, величаво плыл над водой; а вечерний су¬ 
мрак, окутывая все таинственностью и тишиной,— прида¬ 
вал окружающему еще больше прелести. 

. Реку мы переезжали по деревянному мосту чуть не 
в милю длиной, крытому и со всех сторон огороженному. 
На нем было совсем темно, и мы наугад продвигались под 
балками и перекладинами, скрещивавшимися под всевоз¬ 
можными углами у нас над головой, а далеко вниЗу, ле¬ 
гионом глаз, поблескивала сквозь широкие щели и про- 
зоры в настиле быстрая река. Фонарей у нас не было, 
и лошади, спотыкаясь, еле плелись к пятнышку света, 
угасавшего вдалеке — нам казалось, что этому не будет 
конца. Право же, вначале, когда мы с грохотом въехали 
на мост, будя гулкое эхо, и я пригнул голову, чтобы не 
удариться о стропила, мне нужно было уговаривать себя, 
что это правда, а не скверный сон, потому что мне часто 
снится, будто я пробираюсь по таким местам, и я каж¬ 
дый раз во сне убеждаю себя, что это сон, а не действи¬ 
тельность. 

Наконец мы все-таки выбрались на улицы Гарри- 
сбурга. Тусклые отсветы фонарей, уныло отражавшихся 
в лужах, озаряли довольно неприглядный город. Вскоре, 
однако, мы расположились в уютной гостинице, от кото- 
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рой, хоть она и не могла сравниться ни размером, ни 
великолепием со многими, где мы останавливались, 
у меня сохранилось наилучшее воспоминание благодаря 
ее хозяину — самому услужливому, внимательному и 
самому любезному человеку, с каким мне приходилось 
иметь дело. 

Поскольку нам предстояло тронуться в путь лишь во 
второй половине дня, я на следующее утро, после зав¬ 
трака, решил пойти погулять и осмотреть окрестности. 
Мне, как и следовало ожидать, показали образцовую 
тюрьму одиночного заключения, только что построенную 
и еще пустовавшую; ствол старого дерева, к которому 
воинственные индейцы привязали первого здешнего посе¬ 
ленца Гарриса (впоследствии его и похоронили тут): во¬ 
круг него уже был разложен'погребальный костер, когда 
на другом берегу реки — очень вовремя,— появились 
друзья пленника и спасли его; затем местное законода¬ 
тельное собрание (здесь тоже полным ходом шли де¬ 
баты) и прочие достопримечательности города. 

Меня чрезвычайно заинтересовали договора, которые 
время от времени заключались с несчастными индейцами 
и подписывались вождями, возглавлявшими племя к мо¬ 
менту утверждения договора, а потом сдавались на хра¬ 
нение в канцелярию секретаря Союза Свободных Шта¬ 
тов. Эти подписи, начертанные, понятно, их собственной 
рукой, представляют собою примитивные изображения 
того существа или оружия, по которому прозван каждый 
из вождей. Так, Большая Черепаха вывел пером кривую 
в виде большой черепахи; Буйвол — нарисовал буйвола, 
а Боевой Топор вместо подписи изобразил что-то вроде 
этого оружия. То же самое проделали Стрела, Рыба, 
Скальп, Большое Каноэ,— словом, все. 

Я невольно подумал,— глядя на э^и примитивные ри¬ 
сунки, неуверенно выведенные дрожащей рукой, которая 
могла пустить на далекое расстояние стрелу из тугого, 
выточенного из лосевых рогов, лука или ружейной пулей 
расколоть бусинку или перышко,— о муках Крэбба над 
его приходской книгой записей * и о неровных караку¬ 
лях, которые чертили пером те, кто мог с одного конца 
поля до другого провести плугом прямую борозду. Не¬ 
мало грустных мыслей пришло мне на ум об этих про- 
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стых воинах, которые искренне и честно, от чистого 
сердца скрепили своей подписью договора и только 
лишь со временем научились у белых вероломству п 
всяким формальным уверткам в выполнении своих обяза¬ 
тельств. Подумал я и о том, что не раз, должно быть, 
легковерный Большая Черепаха, или доверчивый Топо¬ 
рик, ставил свой знак под договором, который ему не¬ 
правильно зачитывали, и подписывал, сам не зная что, 
а потом наступал срок, и он оказывался беззащитным 
перед новыми хозяевами земли, доподлинными дика¬ 
рями. 

Незадолго до обеда, назначенного на ранний час, наш 
хозяин объявил, что несколько членов законодательного 
собрания хотят оказать нам честь своим посещением. Он 
еще прежде любезно предоставил в наше распоряжение 
будуар своей жены, и когда я попросил провести к нам 
гостей, он с грустью и опаской посмотрел на свой краси¬ 
вый ковер, но в ту минуту я был чем-то занят и не понял 
причины его смущения. 

Думается, было бы куда приятнее для всех заинтере¬ 
сованных сторон, и, полагаю, не явилось бы посягатель¬ 
ством на чью-то независимость, если бы кое-кто из 
джентльменов не только примирился с жалким предрас¬ 
судком пользоваться плевательницей, но и на время 
снизошел бы до такой нелепой условности, как носовой 
платок. ' 

Дождь по-прежнему лил как из ведра, и когда мы 
после обеда спустились к баркасу (на ртом судне нам 
теперь предстояло следовать дальше), погода была такая 
беспросветная, такая безнадежно мокрая, что хуже не 
бывает. Да и самый вид судна, на котором мы должны 
были провести три или четыре дня, далеко не был отрад¬ 
ным: он наводил на недоуменные размышления о том, где 
же будут размещаться пассажиры ночью, и открывал ши¬ 
рокое поле для догадок касательно прочих удобств — 
тоже нё слишком утешительных. 

Как бы то ни было, снаружи это была самая настоя¬ 
щая баржа, на которой был сооружен маленький домик; 
а внутри это был цыганский табор на ярмарке: джентль¬ 
менов разместили как зрителей в одном из тех панопти¬ 
кумов на колесах, где за пенни показывают разные 



чудеса, а дам — за красной занавеской, точно карликов и 
великанов того же паноптикума, частная жизнь которых 
скрыта от посторонних глаз. 

Итак, мы сидели в молчании и глядели на столики, 
выстроившиеся в два ряда вдоль стен каюты, и прислу¬ 
шивались к шуму дождя, заливавшего суденышко и с 
мрачным весельем хлюпавшего по воде,— дожидались 
поезда, из-за которого и задерживалось наше отплытие, 
ибо он должен был подбавить нам пассажиров. Он привез 
великое множество всяких ящиков, которые кое-как с 
грехом пополам закинули и разместили на крыше, что 
было так же мучительно, как если бы их ставили вам 
прямо на голову, не защищенную даже подушкой носиль¬ 
щика,— и несколько совершенно промокших пассажи¬ 
ров: от их одежды, когда они столпились возле печки, 
сразу пошел пар. Настроение наше было бы, конечно, 
куда лучше, если бы проливной дождь, хлеставший сей¬ 
час пуще прежнего, не лишал нас возможности открыть 
окно, или если бы нас было не тридцать, а немного 
меньше, но мы и пожалеть об этом не успели, как к бук¬ 
сирному канату подпрягли цугом трех лошадей, маль¬ 
чишка, восседавший на передней из них, щелкнул кнутом, 
руль жалобно заскрипел и застонал, и мы пустились 
в путь. 


ГЛАВА X 

Еще о баркасе, порядках па нем и его пассажи - 
рах .— Через Аллеганы в Питтсбург,—Питт¬ 
сбург 


Так как дождь упорно не прекращался, мы все сидели 
внизу: промокшие джентльмены расположились вокруг 
печки, и под действием тепла платья их постепенно стали 
подсыхать, а сухие джентльмены либо растянулись на 
скамейках, либо дремали в неудобных позах, положив 
голову на стол, либо расхаживали взад и вперед по 
каюте, что возможно было только для человека среднего 
роста, а кто повыше — рисковал получить плешину, обо¬ 
драв голову о потолок. Часов в шесть все столики были 
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сдвинуты, образовался один длинный стол, и пассажирам 
подали чай, кофе, хлеб, масло, лососину, пузанков, пе¬ 
ченку, бифштексы, картофель, пикули, ветчину, отбив¬ 
ные котлеты, кровяную колбасу и сосиски. 

— Не желаете ли,— говорит мне сидящий напротив 
пассажир, протягивая блюдо с картофельным пюре на 
молоке и масле,— не желаете ли отведать этой при¬ 
правы? 

Немного сыщется таких слов, которые выполняли бы 
столько разных функций, как это — самое ходкое слово 
в американском словаре, оно означает все что угодно. Вы 
заезжаете навестить джентльмена в провинциальном го¬ 
родке, и его слуга сообщит вам, что он «подправляет» 
свой туалет и сейчас выйдет, иными словами: что он 
одевается. Вы спросите пассажира на пароходе, не знает 
ли он, скоро ли будет завтрак, и он ответит вам, что, на¬ 
верно, скоро, так как он недавно спускался вниз и там 
«оправляли столы», иначе говоря: стелили скатерти. 
Вы велите носильщику забрать ваш багаж, и он про¬ 
сит вас не волноваться: он «мигом управится»; а если 
вы пожалуетесь на недомогание, вам посоветуют обра¬ 
титься к Доктору Такому-то: он вас живо «попра¬ 
вит». 

Как-то вечером, сидя в гостинице, я попросил подать 
мне бутылку подогретого вина и очень долго ждал; на¬ 
конец ее поставили передо мной, говоря, что хозяин-де 
просит извинения: может быть, вино «недостаточно при¬ 
правлено». Потом еще вспоминается мне один обед на 
почтовой станции: я услышал тогда, как один весьма су¬ 
ровый джентльмен спросил официанта, подавшего ему 
недожаренный бифштекс, «уж не думает ли он, что 
это — приправа для самого господа бога?» 

Можете не сомневаться, что ужин, за которым мне 
предложили блюдо, название которого и побудило меня 
сделать это отступление, поглощен был с волчьим аппе¬ 
титом: джентльмены так глубоко засовывали в рот ши¬ 
рокие ножи и двузубые вилки, что сравняться с ними 
мог бы разве что опытный фокусник; зато здесь ни один 
мужчина не сядет, пока не рассядутся дамы, и не упу¬ 
стит случая оказать им какую-нибудь маленькую услугу. 
За время моих странствий по Америке я ни разу ни при 
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каких обстоятельствах не видел, чтобы к женщине от¬ 
неслись грубо, неучтиво или хотя бы невнимательно. 

К концу нашей трапезы дождь, словно исчерпав все 
свои запасы, тоже почти закончился, и можно было под¬ 
няться на палубу, что явилось большим облегчением, 
хоть она и была очень мала, а из-за багажа, сваленного 
в кучу посредине и прикрытого брезентом, стала еще 
меньше: по обе стороны этой груды оставался лишь 
узенький проход, прогулка по которому требовала нема¬ 
лой сноровки, если вы не хотели бултыхнуться через 
борт в канал. Поначалу дело несколько усложнялось еще 
и тем, что каждые пять минут, когда рулевой кричал: 
«Мост!» — приходилось проворно приседать, а иной раз, 
когда он кричал: «Низкий мост!» — и вовсе ложиться 
ничком. Но человек ко всему привыкает, а мостов было 
столько, что в самое короткое время мы к этому прино¬ 
ровились. 

С наступлением темноты показалась первая горная 
гряда — предвестница Аллеган, и местность, до сих пор 
малоинтересная, стала более своеобразной и холмистой. 
Влажная земля дымилась и курилась после обильного 
дождя, а лягушки (которые в здешних краях поднимают 
невероятный гвалт) так оглушительно квакали, точно по 
воздуху, вровень с нами, мчался миллион невидимых 
упряжек с колокольцами. Вечер был пасмурный, но из- 
за облаков проглядывала луна, и река Сасквиханна, 
когда мы ее пересекали — через нее переброшен необык¬ 
новенный деревянный мост в две галереи одна над 
другой, так что лошади, тянущие судно, могут сво¬ 
бодно разойтись на нем,— казалась бурной и величест¬ 
венной. 

Я уже упоминал, что сначала был в некотором сомне¬ 
нии и недоумении относительно устройства на ночь на 
нашем суденышке. В такой же тревоге я оставался часов 
до десяти, когда, спустившись вниз, обнаружил, что по 
обеим сторонам каюты в три яруса висят длинные книж¬ 
ные полки, предназначенные, по всей вероятности, для 
книжек форматом в одну восьмую листа. Однако пригля¬ 
девшись к этому хитроумному устройству повниматель¬ 
нее (и подивившись, зачем понадобилось в таком месте 
оборудовать библиотеку), я различил на каждой полке 
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одеяла и простыни микроскопической толщины — и только 
тут начал смутно догадываться, что роль библиотеки 
должны выполнять пассажиры и что им предстоит проле¬ 
жать на боку на этих полках до утра. 

Прийти к этому выводу мне помог и вид нескольких 
пассажиров, столпившихся у столика, за которым сидел 
хозяин судна,— они тянули жребий, и на их лицах чита¬ 
лись все треволнения и страсти картежников; а другие, 
зажав в руке кусочек картона, уже лазали по полкам, 
отыскивая номера, соответствующие тем, которые они 
вытянули. Как только какому-нибудь джентльмену уда¬ 
валось напасть на нужный номер, он тотчас вступал во 
владение койкой: раздевался и укладывался в постель. 
И быстрота, с какою взволнованный игрок превращался 
в спящего храпуна, была одним из самых поразительных 
явлений, какие мне случалось наблюдать. Что касается 
дам, то они уже улеглись за красной занавеской, тща¬ 
тельно задернутой и зашпиленной посредине, однако 
поскольку малейшее покашливание, чихание или шепот 
по ту сторону занавески были отлично слышны и с нашей 
стороны, то у нас было полное ощущение, что мы по- 
прежнему находимся в их обществе. 

Благодаря любезности распорядителя мне предоста¬ 
вили полку в уголке, подле красной занавески, в некото¬ 
ром отдалении от основной массы спящих,— туда я и 
удалился, горячо поблагодарив его за внимание, погда я 
потом смерил свою полку, она оказалась в ширину не 
больше обычного листа батской почтовой бумаги; * сперва 
я даже растерялся, не зная, как туда забраться. Но по¬ 
скольку полка была нижняя, я, наконец, решил лечь на 
пол и осторожно вкатиться на нее, а как только почув¬ 
ствую под собой матрац — замереть и всю ночь лежать на 
том боку, на каком уж придется. К счастью, в нужный 
момент я оказался на спине. Взглянув наверх, я ужас¬ 
нулся: по провисшей на пол-ярда койке (под тяжестью 
спящего она превратилась в подобие туго набитого 
мешка) я понял, что надо мной лежит очень тяжелый 
джентльмен, которого тонкие веревки, казалось, ни за 
что не' выдержат,— и невольно подумал о том, как будут 
плакать моя жена и все семейство, если ночью он сва¬ 
лится на меня. Но так как вылезти я не мог иначе, как 
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ценой отчаянной возни, которая переполошила бы дам, 
и даже если бы мне это удалось, деваться все равно было 
некуда, я закрыл глаза на грозящую опасность и остался 
где был. 

Одно из двух примечательных обстоятельств нашего 
путешествия несомненно связано с той категорией лю¬ 
дей, которые ездят на таких судах. Либо они никак нс 
могут угомониться и вовсе не спят, либо они плюются во 
сне, странным образом мешая реальный мир с вообра¬ 
жаемым. Целую ночь напролет — и из ночи в ночь — нэ 
канале разыгрывался настоящий щторм или буря плёвков; 
как-то раз мой пиджак оказался в самом центре урагана, 
созданного пятью джентльменами (и продвигавшегося 
вертикально, в строгом соответствии с теорией Рейда * 
о законе штормов), так что на другое утро, прежде чем 
надеть его, я вынужден был разложить пиджак на палубе 
и оттирать водой. в 

Между пятью и шестью часами утра мы встали, и кое- 
кто из нас поднялся на палубу, чтобы дать возможность 
убрать полки, тогда как другие, поскольку утро было 
очень холодное, собрались вокруг допотопной печурки, 
поддерживая разведенный в ней огонь и наполняя топку 
теми же доброхотными даяниями, на которые были так 
щедры всю ночь. Приспособления для умыванья оказа¬ 
лись очень .примитивными. К палубе прикован цепью же¬ 
стяной черпак, и все, кто считал нужным умыться (мно¬ 
гие были выше этой слабости), выуживали им из канала 
грязную воду и выливали в жестяной таз, равным обра¬ 
зом прикрепленный к палубе. Тут же висело на ролике 
полотенце. А в баре, в непосредственной близости от 
хлеба, сыра и бисквитов, перед маленьким зеркальцем 
висели гребенка и головная щетка — для всех. 

В восемь часов, когда полки были сняты и убраны, 
а столики составлены вместе, все уселись за «табльдот», 
и нам снова подали чай, кофе, хлеб, масло, лососину, 
пузанков, печенку, бифштексы, пикули, картофель, вет¬ 
чину, отбивные, кровяную колбасу и сосиски. Многим 
нравилось устраивать из всего этого своеобразную смесь, 
и они клали себе на тарелку все сразу. Каждый джентль¬ 
мен, поглотив потребное ему количество чая, кофе, хлеба, 
масла, лососины, пузанков, печенки, бифштексов, карто- 
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феля, пикулей, ветчины, отбивных, кровяной колбасы и 
сосисок, вставал и уходил. Когда все отведали всего, 
остатки были убраны, а один из стюардов, появившись 
уже в роли парикмахера, принялся брить тех, кто желал 
побриться, тогда как остальные глазели на него или, позе¬ 
вывая, читали газеты. Обед был тем же завтраком, только 
без чая и кофе, а ужин и завтрак были в точности оди¬ 
наковы. 

На борту нашего судна был один джентльмен, румя¬ 
ный блондин в крапчатом шерстяном костюме — любез¬ 
нейший человек. Он строил фдазу не иначе, как вопро¬ 
сительно. И сам был олицетворенный вопрос. Вставал ли 
он или садился, сидел или ходил, гулял ли по палубе 
или вкушал трапезу,— он был всегда одинаков: по боль¬ 
шому знаку вопроса в каждом глазу, два вопросительных 
Знака в навостренных ушах, еще два — в курносом носу 
и задранном кверху подбородке, еще с полдюжины в 
уголках рта и самый большой — в волосах, мастерски 
зачесанных назад в виде этакого льняного кока. Каждая 
пуговица на его одежде словно бы говорила: «А? Что та¬ 
кое? Вы изволили что-то сказать? Не повторите ли еще 
раз?» Вот уж кто не дремал — совсем как та заколдо¬ 
ванная молодая жена, что довела мужа до сумасшествия; 
он ни минуты не знал покоя; вечно жаждал ответов; 
постоянно ч'го-то искал и не находил. Не было на свете 
человека, любопытнее его. 

На мне в ту пору было длинное меховое пальто, и не 
успели мы отвалить от причала, как он уже принялся 
меня расспрашивать об этом пальто и о его цене: да 
где я его купил и когда, и что это за мех, и сколько оно 
весит, и сколько я за него заплатил. Потом он заметил 
на мне часы и спросил, а это сколько стоит, и не фран¬ 
цузские ли они, и где я такие достал, и как мне это уда¬ 
лось, и купил я их или же мне их подарили, и как они 
идут, и где заводятся, и когда я их завожу — каждый 
вечер или каждое утро, и не забывал ли я иногда заве¬ 
сти их, а если забывал, то что тогда было? И откуда 
я сейчас еду, и куда держу путь, и куда поеду потом, 
и видел ли я президента, и что он сказал, а что я ему 
сказал, и что он сказал после того, что я ему сказал? 
Да ну? Как же это так! Не может быть! 
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Увидев, что удовлетворить его любопытство невоз¬ 
можно, на четвертом десятке вопросов я стал увиливать 
от ответа и, между прочим, объявил, что не знаю, из 
какого меха моя шуба. Быть может, по этой причине она 
и стала предметом его вожделения: когда я прогуливался, 
он обычно ходил за мной по пятам, заворачивал там, где 
заворачивал я и все старался получше разглядеть ее; 
а нередко с риском для жизни нырял за мной в узкие 
проходы — только бы лишний раз провести рукой по моей 
спине и погладить мех против ворса. 

Был у нас на борту еще один занятный экземпляр, 
только другого рода. Это был мужчина среднего роста и 
среднего возраста, щупленький, с узеньким личиком, оде¬ 
тый в пыльный, желто-серый костюм. Первую половину 
пути он держался на редкость незаметно: я, право, не 
помню, чтобы он попадался мне на глаза до тех пор, пока 
волею обстоятельств его не вынесло на поверхность, как 
Это часто бывает с великими людьми. События, которые 
его прославили, если вкратце рассказать, сложились 
так. 

Канал доходит до подножия горы и здесь, понятно, 
обрывается; пассажиров перевозят через гору в каретах, 
а на другой стороне их принимает на борт другой баркас, 
точная копия первого. По каналу курсируют два типа 
пароходиков: одни называются «Экспресс», другие (про¬ 
езд на них стоит дешевле) — «Пионер». Баркас «Пибнер» 
первым приходит к подножию горы и ждет там пассажи¬ 
ров с «Экспресса», так как обе партии пассажиров пере¬ 
правляются через гору одновременно. Мы ехали на бар¬ 
касе «Экспресс» и, когда, перевалив через гору, добра¬ 
лись до поджидавшего нас там другого баркаса, то ока¬ 
залось, что владельцам пришло в голову прихватить на 
него и всех пассажиров с «Пионера»; народу, таким обра¬ 
зом, набралось человек сорок пять, если не больше, да к 
тому же новые пассажиры были такого рода, что перспек¬ 
тива провѣсти с ними ночь не представлялась заманчивой. 
Наши поворчали, как это бывает в таких случаях, но 
все-таки позволили нагрузить баркас до отказа; и мы 
поплыли дальше по каналу. Случись такое у нас на ро¬ 
дине, я бы решительно воспротивился, но здесь я — 
иностранец и потому смолчал. Не так, однако, повел себя 
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тот пассажир. Пробившись сквозь толпу на палубе (а мы 
почти все были там) и не обращаясь ни к кому в част¬ 
ности, он произнес следующий монолог: 

— Возможно, это устраивает вас , возможно, но меня 
Это не устраивает. С этим, возможно, могут мириться те, 
кто из Восточных Штатов или кто учился в Бостоне, но 
не я — уж это бесспорно, и я вам прямо заявляю. Да. 
Я из красных лесов Миссисипи — вот я откуда, и солнце 
у нас, когда палит, так уж палит. Там, где я живу, опо 
не тусклое, ничуть не тусклое. Нет. Я житель красных 
лесов, вот я кто. Я не какой-нибудь белоручка. У нас 
пет неженок, где я живу. Мы народ грубый. Очень гру¬ 
бый. Если людям из Восточных Штатов и тем, кто учился 
в Бостоне, это нравится — прекрасно, а я не из такого 
теста и не так воспитан. Нет. Этой компании не мешает 
вправить мозги, вот оно что. Я им покажу — не на та¬ 
кого напали. Я им не понравлюсь, никак не понравлюсь. 
Напихали народу — прямо скажем, через край. 

В конце каждой из этих коротких фраз он повора¬ 
чивался на каблуках и шествовал в обратном направле¬ 
нии; закончив новую короткую фразу, резко останавли¬ 
вался и опять поворачивал назад. 

Не берусь сказать, какой грозный смысл таился в сло¬ 
вах этого жителя красных лесов,— знаю только, что все 
остальные пассажиры с восхищением и ужасом взирали 
на него, баркас вскоре вернулся к причалу, и нас изба¬ 
вили от всех «пионеров», каких лаской или таской уда¬ 
лось убедить сойти на берег. 

Когда мы снова тронулись в путь, некоторые из на¬ 
ших храбрецов набрались храбрости признать, что наше 
положение улучшилось и отважились сказать: «Мы вам 
очень благодарны, сэр», на что обитатель красных лесов 
(махнув рукой и продолжая по-прежнему ходить взад 
и вперед по палубе) ответил: «Ни за что. "Вы не моего 
поля ягода. Могли бы сами за себя постоять — уж вы-то 
могли бы. Я проложил дорогу. Теперь белоручку и не¬ 
женки из Восточных Штатов могут по ней идти, если 
угодно. Я не белоручка — нет. Я из красных лесов 
Миссисипи, вот я кто...» — и так далее и тому подобное. 
Учитывая его заслуги перед обществом, ему единодушно 
выделили на ночь один из столов — а из-за столов здесь 
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идет жестокая распря,— и ва все время путешествия 
предоставили самый теплый уголок у печки. И он так и 
просидел там,— я ни разу не видел, чтобы он был чем-то 
занят, и не. слышал от него больше ни слова, если не счи¬ 
тать одной фразы, которую он пробормотал себе под нос 
с коротким вызывающим смешком, когда в Питтсбурге 
в темноте выгружали вещи и я среди сутолоки и сума¬ 
тохи споткнулся об него, выходя из каюты, на пороге 
которой он сидел, покуривая сигару: «Уж я-то не бело¬ 
ручка, нет. Я из красных лесов Миссисипи, черт по¬ 
бери!» Отсюда я делаю вывод, что у него вошло в при¬ 
вычку повторять эти слова, но подтвердить свой вывод 
под присягой я не мог бы даже по требованию моей 
королевы или же отечества. 

Поскольку в нашем повествовании мы еще не дошли 
до Питтсбурга, могу заметить, что завтрак на судне был, 
пожалуй, наименее аппетитной трапезой, ибо в дополне¬ 
ние ко всяким острым ароматам, источаемым помяну¬ 
тыми яствами, от устроенной рядом стойки исходили 
пары джина, виски, бренди и рома, к которым явственно 
примешивался застоялый запах табака. Многие пасса¬ 
жиры (понятно, джентльмены) не особенно заботились 
о чистоте своего белья, которое подчас было таким же 
желто-бурым, как ручейки, вытекшие у них из уголков 
рта, когда они жевали табак, да так и засохшие. К тому 
же воздух еще не успевал очиститься от запаха, 
порожденного тридцатью только что убранными посте¬ 
лями, о которых время от времени более настойчиво на¬ 
поминало появление некоей дичи, не числящейся в 
меню. 

И все-таки, несмотря на эти нелады — айв них я 
усматривал что-то забавное,— подобный способ путеше¬ 
ствия не лишен был приятности, и я с большим удоволь¬ 
ствием вспоминаю сейчас о многом. Даже выбежать в 
пять часов утра с голой шеей из смрадной каюты на 
грязную палубу, зачерпнуть ледяной воды, погрузить в 
нее голову и вытащить освеженную и пылающую от хот 
лода,— как это хорошо! Прогулка быстрым пружинистым 
шагом по бечевнику в промежутке между умыванием и 
завтраком, когда каждая вена и каждая артерия трепещут 
здоровьем; волшебная красота нарождающегося дня, 
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когда свет словно льется отовсюду; ленивое покачиванье 
судна, когда лежишь, ничего не делая, на палубе и смо¬ 
тришь на ярко-синее небо,— не смотришь, а погружаешь 
в него взгляд; бесшумное скольжение ночью мимо хмурых 
гор, ощетинившихся темными деревьями и вдруг взъярив¬ 
шихся где-то в высоте одной пламенеющей красной точ¬ 
кой — там невидимые люди лежат вкруг костра; мерца¬ 
ние ярких звезд, которых не тревожит ни шум колеса* ни 
свист пара, ни иной какой-либо звук,— только прозрачно 
журчит вода, рассекаемая нашим суденышком,— какие 
все это чистые радости. 

Потом потянулись новые селения и одинокие хижины 
и бревенчатые дома,— зрелище особенно интересное для 
иностранца, прибывшего из старой, обжитой страны: хи¬ 
жины с простыми глиняными печами, сложенными сна¬ 
ружи, а рядом помещения для свиней, немногим хуже 
иного человеческого жилья; окна с выбитыми стеклами, 
заделанные старыми шляпами, тряпками, старыми до¬ 
сками, остатками одеял и бумагой; прямо под открытым 
небом стоят самодельные кухонные шкафы без дверец, 
где хранится скудная домашняя утварь — глиняные кув¬ 
шины и горшки. Глазу не на чем отдохнуть: то поля 
пшеницы, густо усеянные корягами толстенных де¬ 
ревьев, то извечные болота и унылые топи, где сотни 
прогнивших стволов и спутанных ветвей мокнут в стоя¬ 
чей воде. А как угнетает вид огромных пространств, где 
поселенцы выжигают лес,— израненные тела деревьев ле¬ 
жат вокруг, точно трупы убитых, а среди них, то здесь, 
то там какой-нибудь черный, обугленный исполин взды¬ 
мает к небу иссохшие руки и словно призывает прокля¬ 
тия на головы своих врагов. Порою ночью наш путь про¬ 
легал по пустынной теснине, похожей на проходы в 
Шотландских горах,— вода сверкала и отливала холод¬ 
ным блеском в свете луны, а высокие крутые холмы так 
близко подступали к нам, что, казалось, нет отсюда иного 
выхода, кроме узкой дорожки, оставшейся позади, но 
вдруг одна из мохнатых стен как бы разверзалась, пропу¬ 
ская нас в свою страшную пасть, и, заслонив от наслун^ 
ный свет, окутывала наш путь тенью и мраком. 

Из Гаррисбурга мы выехали в пятницу. В субботу 
утром мы прибыли к подножию горы, через которую пе- 
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реваливают по железной дороге. Тут проложено по склону 
десять путей: пять для подъема и пять для спуска; без¬ 
остановочно работающая машина втаскивает наверх и 
потом медленно спускает вниз вагончики; на сравнительно 
пологих участках прибегают к помощи лошадей или па¬ 
ровоза — смотря по обстоятельствам. В некоторых местах 
рельсы проложены по самому краю пропасти, и взор 
путешественника, выглянувшего из окна, не задер¬ 
живаемый ни каменной, ни железной оградой, устрем¬ 
ляется прямо в недра горы. Везут нас, однако, очень 
осторожно, не больше чем по два вагончика сразу. 
И пока принимаются такие меры, можно ничего не 
опасаться. 

Чудесно было ехать вот так на большой скорости по 
гребню горы и смотреть вниз, в долину, залитую светом 
и радующую глаз нежностью красок: сквозь вершины де¬ 
ревьев мелькают разбросанные хижины; дети выбегают на 
порог; с лаем выскакивают собаки, которых мы видим, 
но не слышим; испуганные свиньи опрометью несутся 
домой; семьи сидят в незатейливых садиках; коровы с 
тупым безразличием смотрят вверх; мужчины без сюр¬ 
тука, но в жилетах глядят на свои недостроенные дома, 
обдумывая, что делать завтра, а мы, словно вихрь, 
мчимся вперед, высоко над ними. Когда же мы пообе¬ 
дали и вагончики, дребезжа и грохоча, покатились, вле¬ 
комые под уклон собственной тяжестью,— было забавно 
смотреть, как далеко позади, отцепленный от нас паро¬ 
воз, пыхтя, одиноко ползет вниз, словно огромное насеко¬ 
мое,— его зеленая с желтым спина так блестела на 
солнце, что, распусти он вдруг крылышки и умчись вдаль, 
никто, я думаю, ничуть бы не удивился. Но он очень де¬ 
ловито остановился неподалеку от нашей стоянки,, на бе¬ 
регу канала, и, не успели мы отчалить, как, отдуваясь, 
уже снова полез в гору с пассажирами, ожидавшими на¬ 
шего прибытия, чтобы проделать в обратном направлении 
тот путь, который привел нас сюда. 

В понедельник вечером огни печей и стук молотков 
на берегах канала известили нас, что эта часть нашего 
путешествия подходит к концу. Миновав еще одно не¬ 
мыслимое сооружение, какое может только присниться — 
длинный акведук через реку Аллигени, еще более стран- 
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ный, чем Гаррисбургский мост, ибо это была настоящая 
деревянная зала с низким потолком, заполненная водой,— 
мы вынырнули на свежий воздух среди* задворков уродли¬ 
вых строений, шатких переходов и лестниц, какие во 
множестве встречаешь у воды, будь то река, море, канал 
или канава; итак, мы в Питтсбурге. 

Питтсбург похож и? английский Бирмингем,— по 
крайней мере так утверждают его жители. Если не при¬ 
нимать во внимание его улиц, магазинов, домов, фурго¬ 
нов, фабрик, общественных зданий и населения, то воз¬ 
можно, что это и так. Над ним безусловно висит великое 
множество дыма, и он славится своими чугуноплавиль¬ 
ными заводами. Помимо тюрьмы, о которой я уже упо¬ 
минал, в городе есть неплохой арсенал и другие учрежде¬ 
ния. Он красиво расположен на реке Аллигени, через 
которую переброшено два моста; прелестны и виллы 
богатых горожан, разбросанные по окрестным холмам. 
Поместили нас в превосходной гостинице и отменно об¬ 
служивали. В ней, как всегда, было полно постояльцев, 
она очень большая, и по фасаду ее тянется просторная 
колоннада. 

Мы провели здесь трй дня. Следующим намеченным 
нами пунктом был Цинциннати, и так как едут туда па¬ 
роходом, а на Западе Соединенных Штатов пароходы в 
навигационный сезон обычно взлетают на воздух по два 
в неделю, представлялось разумным навести справки о 
сравнительной надежности судов, находившихся в ту 
пору на реке и ждавших отправления по этому маршруту. 
Больше всего нам рекомендовали «Мессенджер». Его 
отплытие переносилось со дня на день чуть не две не¬ 
дели — и всякий раз говорили, что уж завтра непре¬ 
менно,— но он все не уходил, и что-то не заметно было, 
чтобы капитан имел на этот счет твердое намерение. Но 
таков уж здесь обычай: ведь если закон обяжет вольного, 
независимого гражданина держать свое слово перед пуб¬ 
ликой, что же станется со свободой личности? Да так оно 
и для дела удобнее. Если пассажиров обманывают из 
деловых соображений или из деловых соображений чинят 
им неудобства, кто же, будучи сам истым дельцом, ска¬ 
жет: «С этим пора покончить»? 

Торжественное оповещение о часе отхода судна про- 
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извело на меня столь сильное впечатление, что я тогда 
(ещё не зная здешних порядков) хотел уже сломя голову 
мчаться на пароход, но получив в частном порядке дове¬ 
рительные сведения, что раньше пятницы, первого апреля, 
он не отойдет, мы со всеми удобствами прожили рто 
время на суше и в полдень указанного дня взошли на 
борт. 

ГЛАВА XI 

Из Питтсбурга в Цинциннати па пароходе 
Западной линии.— Цинциннати 


«Мессенджер» стоял у причала среди множества мощ¬ 
ных пароходов, которые с высоты холмов вокруг гавани, 
да еще на фоне обрывистого противоположного берега 
казались не больше плавающих моделей. Он взял на борт 
человек сорок пассажиров, не считая бедного люда на 
нижней палубе, и через каких-нибудь полчаса мы отча¬ 
лили в путь. 

В нашем распоряжении была отдельная каюта на две 
койки, вход в которую был через дамскую каюту. Такое 
«местоположение» нашей каюты несомненно, имело свои 
преимущества, так как находилась она на корме, а нам 
многократно и убедительно советовали держаться как 
можно дальше от носа, «поскольку взрывы на пароходах 
обычно бывают в передней части». Предупреждение это 
не было излишним, как убедительно доказывали обстоя¬ 
тельства не одного рокового случая, приключившегося за 
время нашего пребывания в Соединенных Штатах. По¬ 
мимо этой удачи, с которой мы могли себя поздравить, 
несказанно отрадным было и то, что' в нашем распоряже¬ 
нии имелся уголок, пусть совсем крохотный, где мы 
могли добыть одни; а так как каждая из маленьких спа¬ 
лен, в числе которых была и наша, помимо двери в дам¬ 
скую каюту, имела еще застекленную дверь, выходившую 
в узкий проход на палубе, куда редко забредали осталь¬ 
ные пассажиры и где можно было посидеть в тишине и 
покое, любуясь сменой пейзажа, мы с большим удоволь¬ 
ствием вступили во владение нашим новым жилищем. 
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Если местные пакетботы, описанные мною выше, не 
имеют никакого сходства с привычными для нас мор¬ 
скими судами, пароходы Западной линии еще более да¬ 
леки от нашего представления о корабле. Не придумаю 
даже, с чем бы их сравнить и как описать. 

Прежде всего, у них нет ни мачт, ни канатов, ни 
снастей, ни такелажа, ни какого-либо еще корабельного 
снаряжения, да и корпус их ничем не напоминает нос 
корабля, корму, борта или киль. Если бы не то, что они 
спущены на воду и являют взору два кожуха, прикры¬ 
вающих гребные колеса, можно было бы подумать, что 
они предназначены для прямо противоположных целей,— 
скажем, для несения какой-то службы на суше, высоко 
в горах. Даже палубы и то на них не видно,— лишь длин¬ 
ный черный уродливый навес, усеянный хлопьями гари, 
а над ним — две железные трубы, выхлопная труба, че¬ 
рез которую со свистом вырывается пар, и стеклянная 
штурвальная рубка. Затем, по мере того как вы перево¬ 
дите взгляд вниз, на воду, вам предстают стены, двери 
и окна кают, до того нелепо притулившихся друг к другу, 
точно это маленькая улочка, застроенная сообразно вку¬ 
сам десяти домовладельцев; все это покоится на балках 
и столбах, опорой которым служит грязная баржа, всего 
на несколько дюймов поднимающаяся над уровнем воды; 
а в тесном пространстве между верхним сооружением и 
палубой этой баржи размещены топка и машины, откры¬ 
тые с боков любому ветру и любому дождю, какой он 
прихватит с собой по пути. 

Когда проплываешь мимо такого судна ночью и ви¬ 
дишь ничем, как я только что описал, не защищенное 
пламя, которое ревет и бушует под хрупким сооруже¬ 
нием из крашеного дерева; видишь машины, никак не 
огороженные и не предохраняемые, работающие среди 
толпы зевак, переселенцев и детей, заполняющих нижнюю 
палубу, под надзором беспечных людей, познавших их 
тайны каких-нибудь полгода назад,— право же, кажется 
удивительным не обилие роковых катастроф, а то, что 
плавание на таких судах может вообще пройти благо¬ 
получно. 

Внутри через все судно тянется длинная узкая кают- 
компания, по обеим сторонам которой расположены пас- 
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сажирские каюты. Небольшая часть кают-компании, 
ближе к корме, отделена перегородкой и предоставлена 
дамам, противоположная же ее часть отведена под бар. 
Посредине стоит длинный стол, в каждом конце — по 
печке. Умываются на носу, на палубе. Устроено это не- 
сколько лучше, чем на баркасе, но не намного. Каким бы 
средством передвижения мы ни пользовались, везде аме¬ 
риканцы по части личной чистоплотности и общей ги¬ 
гиены отличались крайней неряшливостью и неопрятно¬ 
стью, и я склонен думать, что немало болезней происте¬ 
кает отсюда. 

Нам предстояло провести на борту «Мессенджера» три 
дня, и в Цинциннати (если обойдется без катастрофы), 
мы должны были прибыть в понедельник утром. Трижды 
в день мы собирались за трапезой. В семь часов завтра¬ 
кали, в половине первого — обедали и часов в шесть — 
ужинали. Всякий раз на стол подавалось очень много 
тарелок и блюд и на них очень немного снеди, так 
что хотя внешне это походило на пышное «пиршество», 
в действительности все сводилось к жалкой косточке,— 
Это, конечно, не относится к тем, кто питает пристра¬ 
стие к ломтику свеклы, кусочку пересушенного мяса, 
а также к сложным смесям из желтых пикулей, маиса, 
яблочного пюре и тыквы. 

Иные не прочь полакомиться всем этим одновременно 
(да еще и консервированным компотом) в виде гарнира 
к жареной свинине. Обычно это диспептические леди и 
джентльмены, поедающие за завтраком и ужином неслы¬ 
ханное количество горячих кукурузных лепешек (столь 
же полезных для пищеварения, как запеченная в тесте 
подушечка для булавок). Те же, кто не имеет такой при¬ 
вычки и любит накладывать себе на тарелку разные 
кушанья порознь и понемножку, как правило мечтательно 
сосут свои ножи и вилки, прежде чем решить, за что 
приняться; затем вынимают их изо рта; кладут на та¬ 
релку; берут чего-нибудь с блюда, и весь процесс начи¬ 
нается сначала. Единственное питье, какое подают к обе¬ 
ду,— холодная вода в больших кувшинах. З а столом ни¬ 
кто ни с кем не разговаривает. Все пассажиры на ред¬ 
кость угрюмы, и кажется, что их гнетут какие-то неве¬ 
роятные тайны. Ни разговоров, ни смеха, ни веселья, 

13 * 


195 



никакого общения .— кроме совместного слюноизверже- 
ния, да и то молча, когда все соберутся у печки после 
очередного принятия пищи. Все тупо и вяло садятся за 
стол; напихивают, себя пищей, точно завтраки, обеды, и 
ужины существуют лишь для выполнения природных по¬ 
требностей и не могут служить ни увеселением, ни удо¬ 
вольствием, и, проглотив в угрюмом молчании еду, угрюмо 
замыкаются в себе. Если бы не это животное утолепие 
потребностей, можно было бы подумать, что вся мужская 
половина компании — унылые призраки бухгалтеров, 
скончавшихся за рабочим столом,— так они нохожи на 
людей, утомленных делами и подсчетами. Гробовщики 
при исполнении служебных обязанностей показались бы 
весельчаками рядом с ними, а закуска на поминках, 
в сравнении со здешней едой,— настоящим пиршеством. 

Публика, надо сказать, подобралась вся на одно лицо. 
Никакого разнообразия характеров. Едут примерно по 
одним и тем же делам, говорят и делают одно и то же и 
на один и тот же лад, следуя одной и той же скучной* 
безрадостной рутине. З а всем этим длинным столом едва 
ли найдется человек, хоть чем-то отличный от сво¬ 
его соседа. Какое счастье, что как раз напротив меня 
сидит эта девочка лет пятнадцати с подбородком бол¬ 
тушки; воздавая ей должное, надо сказать, что и ведет 
она себя соответственно и полностью оправдывает почерк 
природы, ибо из всех маленьких говоруний, когда-либо 
нарушавших сонный покой дамской каюты, она была са¬ 
мой неугомонной. Хорошенькая молодая особа, которая 
сидит немножко дальше, всего лишь в прошлом месяце 
вышла замуж за молодого человека с бачками, который 
сидит за ней. Они собираются поселиться на самом край¬ 
нем Западе, где он прожил четыре года, но где она ни¬ 
когда не была. Оба они на днях перевернулись в карете 
(дурное предзнаменование в любом другом месте, где 
кареты не так часто переворачиваются), и у него забин¬ 
тована голова, на которой еще не зажила рана. Она 
тогда тоже ушиблась и пролежала несколько дней без 
сознания, что сейчас не мешает ее глазкам ярко бле¬ 
стеть; , 

За этой четой сидит человек, который едет на не¬ 
сколько миль дальше места их назначения «благоустраи- 
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вагь» недавно открытый медный рудник. Он везет с со¬ 
бой целую будущую деревню: несколько сборных домов и 
аппаратуру для выплавки меди. Везет он и людей. Чс 
стью это американцы, а частью ирландцы; они столпились 
на нижней палубе, где вчера вечером развлекались до 
глубокой ночи попеременно пальбой из пистолетов и пе¬ 
нием псалмов. 

Описанные мною люди, а также те немногие, что 
задержались за столом минут на двадцать, подни¬ 
маются и уходят. Уходим и мы и, пройдя через нашу 
маленькую каюту, усаживаемся в уединенной галерее 
снаружи. 

Все та же красивая большая река; в некоторых местах 
она чуть шире, чем в других,— тогда на ней обычно кра¬ 
суется зеленый островок, покрытый деревьями, который 
делит ее на два протока. Время от времени мы останав¬ 
ливаемся на несколько минут (где — запастись топли¬ 
вом, где — забрать пассажиров) у какого-нибудь городка 
или деревушки (я должен был бы сказать «города», 
ибо здесь всё только города), но большею частью плывем 
мимо пустынных берегов, поросших деревьями, которые 
уже покрылись ярко-зеленой листвой. На мили и мили 
тянутся эти пустынные места,— и ни признака человече¬ 
ского жилья, ни следа человеческой ноги, вообще ника¬ 
кой жизни,— разве что мелькнет сизая сойка с таким 
ярким и в то же время нежным по цвету опереньем, что 
она кажется летящим цветком. Изредка — и все реже 
и реже — попадается бревенчатая хижина, прилепившаяся 
у склона холма, среди небольшой вырубки,— из трубы 
ее вьется голубой дымок прямо в небо. Стоит она у края 
жалкого пшеничного поля, испещренного огромными 
уродливыми пнями, похожими на вросшие в землю ко¬ 
лоды мясника. Порою видно, что участок только что рас¬ 
чищен, поваленные деревья еще лежат на земле, а в хи¬ 
жину лишь нынешним утром перебрались обитатели. 
Когда мы проезжаем мимо такой вырубки, поселенец, 
опустив топор или молоток, задумчиво смотрит на людей 
из широкого мира. Из наспех сколоченной лачуги, похо¬ 
жей на цыганскую кибитку, поставленную на землю, 
высыпают дети,— они хлопают в ладони и кричат. 
Собака взглянет на нас и спсза уставится в лицо 
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хозяину, точно ее беспокоит, что все прекратили работу, 
и нимало не интересуют проезжие бездельники. А перед¬ 
ний план — все тот же. Река размыла берега, и велича¬ 
вые деревья попадали в воду. Иные пролежали здесь так 
долго, что превратились в высохший серый скелет. Иные 
только что рухнули, и, все еще держась корнями в земле, 
они купают в реке свою зеленую крону и пускают все 
новые побеги и ветви. Иные того и гляди повалятся. Иные 
Затонули так давно, что их оголенные сучья торчат из 
воды посреди потока, и кажется, сейчас схватят судно и 
утащат на дно. 

И среди всего этого, угрюмо пыхтя, движется неуклю¬ 
жая громадина, при каждом обороте гребного колеса вы¬ 
пуская пар с таким ревом, что, думается, от него должно 
проснуться индейское воинство, погребенное вон там, под 
высоким курганом — настолько древним, что могучие 
дубы и лесные деревья пустили в нем корни, и настолько 
высоким, что он кажется настоящим холмом рядом с хол¬ 
мами, насажденными вокруг Природой. Даже река, словно 
и она состраждет вымершим племенам, которые так хо¬ 
рошо здесь жили сотни лет тому назад в святом неведе¬ 
нии о существовании белых, отклоняется в сторону от на¬ 
меченного пути, чтобы пожурчать у самого кургана,— 
и немного найдется таких мест, где Огайо сверкала бы 
ярче, чем у Большой Могилы. 

Все это я вижу, сидя на узенькой галерее, про кото¬ 
рую я писал выше. Вечерний сумрак медленно наползает, 
меняя расстилающийся передо мной пейзаж, как вдруг 
мы останавливаемся, чтобы высадить несколько пересе¬ 
ленцев. 

Пять мужчин, пять женщин и девочка. Все их достоя¬ 
ние — мешок, большой ящик да старый стул с высокой 
спинкой и плетеным сиденьем, который и сам-то — бо¬ 
быль-переселенец. Их отвозят на берег в лодке, так как 
здесь мелко, а судно стоит в некотором отдалении, под¬ 
жидая ее. Высаживают их у высокого откоса,— наверху 
виднеется несколько бревенчатых хижин, к которым ве¬ 
дет только длинная извилистая тропинка. Надвигаются 
сумерки, но солнце еще ярко пламенеет, зажигая крас¬ 
ным огнем воду, и вершины нескольких деревьев полы¬ 
хают огнем. 
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Мужчины первыми выпрыгивают из лодки; помогают 
выйти женщинам; вытаскивают мешок, ящик, стул; гово¬ 
рят «до свидания» гребцам, помогают им столкнуть лодку 
в воду. При первом всплеске весел самая старая из жен¬ 
щин молча опускается на старый стул, у края воды. 
Больше никто не садится, хотя на ящике хватило бы ме¬ 
ста для всех. Они стоят, где их высадили, точно окаменев, 
и смотрят вслед лодке. Стоят, не шелохнувшись, молча, 
вокруг старушки и ее старого стула, не обращая внима¬ 
ния на то, что мешок и ящик брошены у самой воды,— 
взоры всех прикованы к лодке. Вот она подошла к паро¬ 
ходу, стала борт о борт, матросы поднялись на палубу, 
машины заработали, и мы пыхтя двинулись дальше. 
А они все стоят, даже рукой не махнули. Я вижу их в 
бинокль, хотя за дальностью расстояния и в сгустившейся 
темноте они кажутся лишь точками: они все ещ© меш¬ 
кают, старушка по-прежнему сидит на своей старом 
стуле, остальные по-прежнему недвижно стоят вокруг нее. 
Так я их и теряю постепенно из виду. 

Ночь опустилась темная, а в тени лесистого берега, 
где мы едем, и вовсе черно. Проплыв довольно долго под 
сеныо темной массы переплетающихся ветвей, мы вдруг 
вынырнули на открытое место, где горели высокие де¬ 
ревья. Каждая веточка и каждый сучочек словно вычер¬ 
чены багровым светом, и когда ветер слегка покачивает 
и колеблет их, кажется, что они произрастают в огне. 
О таком зрелище разве что прочтешь в какой-нибудь ле¬ 
генде про заколдованный лес,— только вот грустно смот¬ 
реть, как эти благородные творения природы гибнут 
страшной смертью, в одиночку, и думать, сколько пройдет 
и сменится лет, прежде чем чудодейственные силы, со¬ 
здавшие их, вновь вырастят такие деревья. Но настанет 
время, когда в их остывшем пепле пустят корни растения 
еще не родившихся столетий и неугомонные люди дале¬ 
ких времен отправятся в эти вновь опустевшие места, 
а их собратья в далеких городах, что сейчас покоятся, 
быть может, под бурным морем, будут читать на языке, 
чуждом ныне любому уху, цо им давно известном, о пер¬ 
вобытных лесах, не знавших топора, о джунглях, где ни¬ 
когда не ступала нога человека. 
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Поздний час, и сон заволакивает эти картины и эти 
мысли, а когда снова наступает утро,— солнце золотит 
крыши домов шумного города, где к широкому мощеному 
причалу пришвартовалось наше судно рядом с другими 
судами, среди флагов, вращающихся колес и гулкого го¬ 
мона снующих вокруг людей, точно и не было на протя¬ 
жении целой тысячи миль этой пустыни, этого без¬ 
молвия. 

Цинциннати — красивый город, оживленный, веселый 
и процветающий. Не часто можно встретить место, кото¬ 
рое бы с первого взгляда произвело на иностранца такое 
хорошее и приятное впечатление, как эти чистенькие, 
белые с красным, домики, отлично вымощенные дороги 
и тротуары из цветного кирпича. Не разочаровывает вас 
и более близкое знакомство. Улицы здесь широкие и про¬ 
сторные, магазины — превосходные, частные дома отли¬ 
чаются изяществом и строгостью линий. В их разнооб¬ 
разных стилях видна изобретательность и выдумка, осо¬ 
бенно порадовавшие нас после тупости, царившей на па¬ 
роходе, ибо они как бы подтверждали, что такие качества 
еще существуют на свете. Стремление приукрасить э™ 
хорошенькие виллы и сделать их еще более привлека¬ 
тельными ведет к тому, что здесь сажают много деревьев 
и цветов и разбивают садики, за которыми бережно уха¬ 
живают и один вид которых действует неизъяснимо осве¬ 
жающе и радует глаз пешехода. Меня положительно'оча¬ 
ровал Цинциннати, равно как и гора Оберн в его пред¬ 
местье, откуда открывается поразительно красивый вид 
на город, лежащий в окружении холмов. 

На следующий день после нашего прибытия здесь 
должен был состояться большой съезд поборников трез¬ 
венности *, и поскольку путь процессии, когда она про¬ 
ходила утром по городу, пролегал под окнами нашей го¬ 
стиницы, я имел полную возможность наблюдать ее. 
В ней шло несколько тысяч человек — членов различных 
«Отделений вашингтонского общества трезвенности», 
а предводительствовали ею офицеры на конях, в разве¬ 
вающихся ярких шарфах и лентах, которые гарцевали 
взад и вперед вдоль рядов. Были тут и оркестры и несчет¬ 
ное множество знамен и плакатов — словом, живое, 
праздничное шествие. 
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Особенно приятно было мне увидеть здесь ирландцев, 
которые держались особняком и усиленно размахивали 
зелеными шарфами, высоко неся над головой свой нацио¬ 
нальный инструмент — арфу — и портрет отца Мэтью *. 
Вид у них был, по обыкновению, веселый и добродушный; 
и до чего же независимо они держатся, подумал я, хоть 
им и приходится, здесь тяжко трудиться и, чтобы зарабо¬ 
тать себе на хлеб, браться за любой труд. 

Плакаты были отлично нарисованы и величественно 
плыли по улице. На одном была изображена скала, раз¬ 
биваемая могучим ударом, от которого забил родник; на 
другом — трезвенник с «увесистым топором» (как, на¬ 
верно, сказал бы тот, кто нес плакат), замахнувшийся 
на змею, которая того и гляди прыгнет на него с бочонка 
со спиртом. Но главным в этом параде была огромная 
аллегория, которую несли корабельные плотники: на од¬ 
ной стороне плаката был изображен пакетбот «Алкоголь», 
разлетающийся в щепы от взрыва котла, а на другой — 
славное судно «Трезвенность», которое мчится с попут¬ 
ным ветром на всех парусах к вящему удовольствию ка¬ 
питана, команды и пассажиров. 

Пройдя по городу, процессия должна была собраться 
в определенном месте, где, как указывалось в печатной 
программке, ее будут приветствовать дети, ученики раз¬ 
личных бесплатных школ, которые «исполнят песни о 
трезвости». Я не сумел попасть туда вовремя, чтоб услы¬ 
шать маленьких певчих и рассказать об этом новом виде 
вокального увеселения,— новом во всяком случае для 
меня,— зато я увидел огромное заполненное демонстран¬ 
тами поле, где каждое общество, собравшись вокруг своих 
Знамен и плакатов, молча внимало своему оратору. Речи, 
судя по тому немногому, что мне пришлось услышать, 
безусловно, приличествовали случаю, ибо воды в них было 
столько, сколько можно выжать из мокрого одеяла, но 
главным было поведение и внешний вид слушателей на 
протяжении этого дня,— они являли собой поразительное 
и многообещающее зрелище. 

Цинциннати заслуженно славится своими бесплатными 
школами, которых такое множество, что ни один прожи¬ 
вающий в городе ребенок не может остаться без образо¬ 
вания из-за отсутствия средств у родителей, ибо школы 
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здесь принимают до четырех тысяч учеников в год. Я по¬ 
сетил лишь одно из этих заведений в часы занятий. 
В классе для мальчиков, где я увидел очень много весе¬ 
лых ребятишек (в возрасте, по-моему, от шести до де¬ 
сяти— двенадцати лет), преподаватель предложил мне 
устроить экспромтом экзамен по алгебре, что я не без 
трепета отклонил, поскольку вовсе не был уверен, что 
сумею уловить ошибки. В школе для девочек мне предло¬ 
жили устроить проверку по чтению, и поскольку я чув¬ 
ствовал себя более или менее в силах оценить это искус¬ 
ство, я и выразил готовность прослушать учениц. 
Тогда им роздали книги, и пять или шесть девочек 
стали читать по очереди отрывки из истории Англии. 
Но, по-видимому, изложение было уж очень сухое и выше 
их понимания, а потому, когда, запинаясь, они преодо¬ 
лели три или четыре скучнейших пассажа об Амьенском 
договоре * и прочих увлекательных предметах подобного 
рода (явно не поняв и десяти слов), я сказал, что вполне 
удовлетворен. Возможно, они забрались по лестнице 
науки так высоко, чтобы поразить гостя, и в другое 
время они держатся ступенек пониже, но меня куда 
больше порадовало бы и удовлетворило, если бы им дали 
поупражняться при мне в каких-то более простых, понят¬ 
ных им вещах. 

Как и во всех других местах, которые мне довелось 
посетить, судьи здесь обладают благородством нрава 
и целей. Я на несколько минут заглянул в одно 
судебное присутствие и нашел, что оно ничем не отли¬ 
чается от тех, которые я уже описал. Разбиралось какое- 
то мелкое дело, публики было немного, а свидетели, 
члены суда и присяжные чувствовали себя довольно 
уютно и весело, как в семейном кругу. 

Люди, среди которых мне пришлось вращаться, были 
умны, любезны и приятны. Жители Цинциннати гордятся 
своим городом, как одним из самых примечательных в 
Америке,—и не без оснований: сейчас это прекрасный 
процветающий город с населением в пятьдесят тысяч душ, 
тогда как лет двести пятьдесят тому назад здесь шумели 
дикие леса (все это место было откуплено в те годы за 
несколько долларов), а населяла их горсточка поселенцев, 
ютившихся в бревенчатых хижинах на берегу реки. 
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ГЛАВА XII 

Из Цинциннати в Луисвиль на одном пакетботе 
и из Луисвилл в Сент-Луис на другом .— Сент- 

Луис 

Покинув Цинциннати в одиннадцать часов утра, мы 
направились в Луисвиль на пакетботе компании «Пайк»,— 
на нем везли почту, и потому он был более высокого 
класса, чем тот, на котором мы плыли из Питтсбурга. По¬ 
скольку на весь переезд требуется часов двенадцать — 
тринадцать, мы решили, что выберем такой пароход, ко¬ 
торый к ночи прибывал бы в Луисвиль, так как нас ни¬ 
когда не прельщал ночлег в каюте, если можно было 
поспать где-нибудь еще. 

Случилось так, что на борту этого судна, помимо 
обычной унылой толпы пассажиров, находился некто 
Питчлин, вождь индейского племени чокто; он послал мне 
свою визитную карточку, и я имел удовольствие долго 
беседовать с ним. 

Он превосходно говорил по-английски, хотя, по его 
словам, начал изучать язык уже взрослым юношей. Он 
прочел много книг, и поэзия Вальтера Скотта, видимо, 
произвела на него глубокое впечатление,— особенно 
вступление к «Деве с озера» и большая сцена боя в 
«Мармионе»: несомненно, его интерес и восторг объясня¬ 
лись тем, что эти поэмы были глубоко созвучны его 
стремлениям и вкусам. Он, видимо, правильно понимал 
все прочитанное, и если какая-либо книга затрагивала 
его своим содержанием, она вызывала в нем горячий, не¬ 
посредственный, я бы сказал даже страстный, отклик. 
Одет он был в наш обычный костюм, который свободно 
и с необыкновенным изяществом сидел на его стройной 
фигуре. Когда я высказал сожаление по поводу того, что 
вижу его не в национальной одежде, он на мгновение 
вскинул вверх правую руку, словно потрясая некиим 
тяжелым оружием, и, опустив ее, ответил, что его племя 
уже утратило многое поважнее одежды, а скоро и вовсе 
исчезнет с лица земли; но он прибавил с гордостью, что 
дома носит национальный костюм. 

Он рассказал мне, что семнадцать месяцев не был в 
родных краях — к западу от Миссисипи — и теперь воз- 
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вращается домой. Все это время он провел по большей 
части в Вашингтоне в связи с переговорами, которые ве¬ 
дутся между его племенем и правительством,— они еще 
не пришли к благополучному завершению (сказал он 
грустно), и он опасается, не придут никогда: что могут 
поделать несколько бедных индейцев против людей, столь 
опытных в делах, как белые? Ему не нравилось в Вашинг¬ 
тоне: он быстро устает от городов — и больших и малень¬ 
ких, его тянет в лес и прерии. 

Я спросил его, что он думает о конгрессе. Он ответил 
с улыбкой, что в глазах индейца конгрессу не хватает 
достоинства. 

Он сказал, что ему очень хотелось бы на своем 
веку побывать в Англии, и с большим интересом говорил 
о тех достопримечательностях, которые он бы там с удо¬ 
вольствием посмотрел. Он очень внимательно выслушал 
мой рассказ о той комнате в Британском музее, где хра¬ 
нятся предметы быта различных племен, переставших 
существовать тысячи лет тому назад, и нетрудно было 
заметить, что при этом он думал о постепенном вымира¬ 
нии своего народа. 

Это навело нас на разговор о галерее мистера Кэт- 
лина *, о которой он отозвался с большой похвалой, за¬ 
метив, что в этой коллекции есть и его портрет и что 
сходство схвачено «превосходно». Мистер Купер, сказал 
он, хорошо обрисовал краснокожих; мой новый знакомый 
уверен, что это удалось бы и мне, если б я поехал с ним 
на его родину и стал охотиться на бизонов,— ему очень 
хотелось, чтобы я так и поступил. Когда я сказал ему, 
что даже если б я и поехал, то вряд ли бы нанес бизонам 
много вреда,— он воспринял мой ответ как остроумней¬ 
шую шутку и от души рассмеялся. 

Он был замечательно красив; лет сорока с неболь¬ 
шим, как мне показалось. У него были длинные черные 
волосы, орлиный нос, широкие скулы, смуглая кожа и 
очень блестящие, острые, черные, пронзительные глаза. 
В живых осталось всего двадцать тысяч чокто, сказал он, 
и число их уменьшается с каждым днем. Некоторые его 
собратья-вожди принуждены были стать цивилизованными 
людьми и приобщиться к тем знаниям, которыми обла¬ 
дают белые, так как это было для них единственной воз- 
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можностыо существовать. Но таких немного, остальные 
живут, как жили. Он задержался на этой теме и не¬ 
сколько раз повторил, что если они не постараются асси¬ 
милироваться со своими покорителями, то будут сметены 
с лица земли прогрессом цивилизованного общества. 

Когда мы, прощаясь, пожимали друг другу руки, 
я сказал ему, что он непременно должен приехать в 
Англию, раз ему так хочется увидеть эту страну; что я 
надеюсь когда-нибудь встретиться с ним там и могу обе¬ 
щать, что его там примут тепло и доброжелательно. Мое 
заверение было ему явно приятно, хоть он и заметил, 
добродушно улыбаясь и лукаво покачивая головой, что 
англичане очень любили краснокожих в те времена, когда 
нуждались в их помощи, но не слишком беспокоились о 
них потом. 

Он с достоинством откланялся,— самый безупречный 
прирожденный джентльмен, какого мне доводилось встре¬ 
чать,— и пошел прочь, выделяясь среди толпы пассажи¬ 
ров как существо иной породы. Вскоре после этого он 
прислал мне свою литографированную фотографию,— 
на ней он очень похож, хотя, пожалуй, не так красив; 
и я бережно храню этот портрет в память о нашем крат¬ 
ком знакомстве. 

Никаких особенно живописных мест мы за этот день 
не проезжали и в полночь прибыли в Луисвиль. Ночевали 
мы в «Галт-Хаус» — великолепном отеле, где мы устрои¬ 
лись так роскошно, словно находились в Париже, а не 
за сотни миль по ту сторону Аллеганских гор. 

Поскольку в городе не было ничего настолько инте¬ 
ресного, чтобы стоило здесь задержаться, мы решили на 
следующий же день пуститься дальше на другом пакет¬ 
боте — «Фултон», на который мы должны были сесть 
около полуночи в пригороде, именуемом Портленд, где 
пакетбот будет ожидать впуска в канал. 

Время после завтрака мы посвятили поездке по го¬ 
роду,— правильно распланированному и веселому: улицы 
его, пересекающиеся под прямыми углами, обсажены мо¬ 
лодыми деревьями. Здания Здесь закопченные и почернев¬ 
шие от битуминозного угля, но англичанин вполне при¬ 
вычен к такому зрелищу и потому не склонен приди¬ 
раться. Тут не было заметно особого делового оживления, 
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а ряд недостроенных домов и незаконченных усовершен¬ 
ствований словно указывал на то, что город пережил 
строительную горячку в период увлечения «прогрессом» 
и теперь страдает от реакции, последовавшей за лихора¬ 
дочным напряжением всех его сил. 

По дороге в Портленд мы проехали мимо «Канцеля¬ 
рии мирового судьи», очень меня позабавившей,— она 
больше походила на школу, возглавляемую дамой-патро- 
нессой, чем на судебный орган, ибо это страшное учреж¬ 
дение занимало всего лишь маленькое, располагаю¬ 
щее к лени, никудышное зальце с открытой террасой на 
улицу; две-три фигуры (вероятно, мировой судья и его 
приставы) грелись на солнышке,— воплощение истомы и 
покоя. Это была поистине Фемида *, удалившаяся от дел 
за недостатком клиентов: она продала меч и весы и те¬ 
перь дремлет, устроившись поудобнее и положив ноги на 
стол. 

Как и повсюду в здешних краях, дорога кишит 
свиньями всех возрастов: куда ни глянь — одни развали¬ 
лись и крепко спят, другие с хрюканьем бродят по дороге 
в поисках скрытых лакомств. Я всегда чувствовал не¬ 
объяснимую нежность к этим нелепым животным и, когда 
не было других развлечений, находил неиссякаемый ис¬ 
точник забавы в наблюдении за ними. В то утро во время 
нашей поездки я оказался свидетелем маленького инци¬ 
дента между двумя поросятами, в котором было столько 
человеческого, что он мне казался тогда уморительно ко¬ 
мичным, хотя в пересказе получится, боюсь, довольно 
пресным. 

Один молодой джентльмен (деликатный боровок с не¬ 
сколькими соломинками, прилипшими к пятачку, что ука¬ 
зывало на произведенные им недавно изыскания в навоз¬ 
ной куче) в глубокой задумчивости шествовал по дороге, 
как вдруг перед его испуганным взором предстал его брат, 
который до сих пор лежал незамеченный в размытой 
дождем выбоине,— он весь был покрыт жидкой грязью 
и походил на привидение. Никогда еще все поросячье 
существо молодого джентльмена не бывало так потря¬ 
сено! Он попятился по меньшей мере фута на три, се¬ 
кунду смотрел, не мигая, и затем пустился наутек; от 
быстрого бега и от ужаса его крошечный хвостик трясся. 
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как обезумевший маятник. Но, отбежав совсем недалеко, 
он скал рассуждать сам с собой о природе этого устрашаю¬ 
щего видения и, раздумывая, постепенно замедлял бег; 
наконец он стал и обернулся. Все из той же выбоины 
смотрел на него брат, сплошь покрытый блестевшей на 
солнце грязью и бесконечно удивленный его поведением! 
Едва удостоверившись в этом,— а удостоверялся он так 
тщательно, что, казалось, вот-вот заслонит от солнца 
глаза ладонью, чтобы лучше видеть,— он помчался назад 
крупной рысью, набросился на брата и отхватил кончик 
его хвоста в порядке предупреждения: впредь, мол, будь 
поосторожнее и никогда больше не позволяй себе подоб¬ 
ных шуток со своими родичами! 

Когда мы пришли, пакетбот стоял у канала в ожида¬ 
нии медлительной процедуры пропуска через шлюз; и мы 
тотчас поднялись на борт; вскоре после этого к нам 
явился посетитель совсем особого рода — некий великан 
из Кентукки по имени Портер — человек ростом всего- 
навсего в семь футов восемь дюймов, если мерить без 
каблуков. 

На земле еще не существовало племени, которое бы 
так наглядно опровергало историю, как эти самые вели¬ 
каны, или которое более жестоко оклеветали бы лето¬ 
писцы. Вместо того чтобы, рыча и опустошая все вокруг, 
вечно блуждать по миру в поисках новых припасов для 
своих людоедских кладовых и учинять беззаконные на¬ 
беги на рынки,— они, оказывается, самые кроткие люди 
па земном шаре, склонные к молочной и растительной 
пище и готовые отдать все на свете за спокойную жизнь. 
Приветливость и мягкость их нрава настолько очевидны, 
что, сказать по совести, юнца, который прославился убий¬ 
ством этих беззащитных существ *, я считаю коварным 
бандитом: прикрываясь филантропическими побужде¬ 
ниями, он, должно быть, втайне прельстился только бо¬ 
гатствами, накопленными в их замках, и надеждой на 
поживу. И я тем более склонен так думать, что даже пе¬ 
вец этих подвигов, при всем пристрастии к своему герою, 
вынужден Признать, что умерщвленные чудовища, о кото¬ 
рых идет речь, отличались самым кротким и невинным 
нравом, были крайне простодушны и легковерны, слу¬ 
шали, разинув рот, самые ^неправдоподобные россказни, 
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легко попадались в ловушку и даже (как Великан из 
Уэллса) в чрезмерном радушии гостеприимных хозяев 
предпочли бы скорее отдать все до последнего, чем ули¬ 
чить гостя в мошенничестве и неблаговидной ловкости 
РУК. 

На примере великана из Кентукки лишний раз под¬ 
тверждалась справедливость этого положения. Он страдал 
слабостью в коленках, и на его длинном лице читалась 
такая доверчивость, словно он готов был просить поощре¬ 
ния и поддержки даже у человека ростом в пять футов 
девять дюймов. Ему всего двадцать пять лет, сказал он, 
и вырос он лишь недавно,— вдруг выяснилось, что надо 
удлинять его невыразимые. В пятнадцать лет он был ко¬ 
ротышкой, и тогда его отец англичанин и мать ирландка 
насмехались над ним, говоря, что он слишком мал, чтобы 
поддерживать престиж семьи. Он добавил, что слаб здо¬ 
ровьем, но, правда, последнее время ему стало лучше; 
впрочем, найдется немало коротышек, которые станут 
уверять шепотком, будто он пьет сверх меры. 

Насколько я понимаю, он — кучер, хотя как он пра- 
г.ит лошадьми, понять трудно — разве что становится 
на запятки и ложится всем телом на крышу экипажа, 
упершись подбородком в козлы. В качестве диковинки он 
захватил с собой свой пистолет. Окрестив его «Ружье- 
Малютка» и выставив у себя в витрине, любой мелочной 
торговец в Холборне нажил бы состояние. Показав 'себя 
и поболтав немного, он распростился с нами, захватил свой 
карманный «пистолетик» и стал пробираться к выходу из 
каюты, возвышаясь над людьми ростом в шесть футов и 
больше, точно маяк над фонарными столбами. 

Несколько минут спустя мы вышли из канала и дви¬ 
нулись по реке Огайо. 

Распорядок дня на судне был такой же, как на «Мес¬ 
сенджере», и пассажиры были такие же. Ели мы в те же 
часы и те же блюда, так же скучно и с соблюдением тех 
же традиций. Пассажиров, казалось, угнетала та же скры¬ 
тность, и они так же не умели радоваться или веселиться. 
Никогда в жизни не видел я такой безысходной, тягост¬ 
ной скуки, какая царила на этом судне во время еды; 
даже воспоминание о ней давит меня, и я сразу начинаю 
чувствовать себя несчастным. Сидя у себя в каюте с кни- 
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гой или рукописью на коленях, я просто страшился на¬ 
ступления часа, который призывал меня к столу, и так 
рад был поскорее вырваться назад, словно еда была карой 
За грехи и преступления. Если бы нашими сотрапезни¬ 
ками были здоровое веселье и хорошее настроение, я мог 
бы макать корку хлеба в воду фонтана вместе с бродячим 
музыкантом Лесажа и радоваться такому приятному вре¬ 
мяпрепровождению; но сидеть рядом со столькими себе 
подобными тварями, превращая утоление жажды и голода 
в какое-то деловое предприятие; наспех, подобно йэху, 
опустошать свою кормушку, а затем угрюмо красться 
прочь; видеть, что в этом общественном таинстве не оста¬ 
лось ничего, кроме алчного удовлетворения животных 
потребностей,— все это глубоко противно моей природе, 
и я совершенно убежден, что воспоминание об этих похо¬ 
ронных трапезах будет преследовать меня всю жизнь, как 
страшный сон. 

Было на этом корабле и кое-что приятное, чего не 
было на других: капитан (простецкий добродушный ма¬ 
лый) взял с собою в плаванье свою хорошенькую жену, 
очень общительную и милую, как и несколько других 
пассажирок, сидевших на нашем конце стола. Но ничто 
не могло противостоять удручающему настроению всей 
компании в целом. Это было какое-то магнетическое оту¬ 
пение, которое сломило бы самого бойкого остроумца 
на свете. Шутка показалась бы здесь преступлением, 
а улыбка превратилась бы в гримасу ужаса. Бесспорно, 
с тех пор как стоит мир, никогда и нигде еще не соби¬ 
рались вместе такие свинцово-тяжелые люди, своей чо¬ 
порностью создававшие вокруг себя гнетущую, мертвя¬ 
щую, невыносимо тягостную атмосферу и немедленно 
Заболевавшие несварением желудка от всего непосред¬ 
ственного, жизнерадостного, искреннего, общительного 
или задушевного. 

Да и пейзаж, когда мы подошли к слиянию рек Огайо 
и Миссисипи, был далеко не вдохновляющим. Деревья 
здесь были чахлые и малорослые; берега низкие и плос¬ 
кие; бревенчатые поселения или одинокие хижины попа¬ 
дались реже и реже; а их обитатели выглядели более 
изпуренными и несчастными, чем все те, кого мы до сих 
пор встречали. В воздухе — ни пения птиц, ни живитель- 
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ных запахов, ни смены света и тени от быстро бегущих 
облаков. Час за часом смотрит, не мигая, на все ту же 
однообразную картину неизменно раскаленное, слепящее 
небо. Час за часом, медленно и устало, как само время, 
катит воды река. 

Наконец к утру третьего дня мы прибыли в край 
настолько безотрадный, что даже самые пустынные места, 
которыми мы проезжали раньше, казались по сравнению 
с этим необычайно интересными. У слияния двух рек, 
на побережье столь плоском, низком и болотистом, что 
в известное время года дома здесь затопляет до самых 
крыш, находится рассадник малярии, лихорадки и смерти; 
Это место славится в Англии как кладезь золотых на¬ 
дежд, и на этом спекулируют, прибегая к чудовищным 
преувеличениям, что влечет за собою разорение мно¬ 
гих и многих. Омерзительное болото, где гниют недо¬ 
строенные дома; кое-где расчищены небольшие участки 
в несколько ярдов, изобилующие отвратительной, зло¬ 
вредной растительностью, и под ее гибельной сенью не¬ 
счастные скитальцы, которых удалось заманить сюда, 
чахнут, гибнут и складывают в землю свои кости. Воды 
постылой Миссисипи образуют здесь воронки и водово¬ 
роты, и она поворачивает на юг, оставляя позади это 
склизкое чудище, на которое противно смотреть, этот очаг 
недугов, безобразную гробницу, могилу, не озаренную 
даже слабым проблеском надежды,— место, не скрашен¬ 
ное ни единым приятным свойством земли, воздуха или 
воды,— злосчастный Каир *. 

Но какими словами описать Миссисипи, великую мать 
рек, у которой (слава богу!) нет детей, похожих на нее? 
Огромная канава, кое-где в две-три мили шириной, по 
которой со скоростью шести миль в час течет жидкая 
грязь; ее сильное и бурное течение повсюду стесняют и 
задерживают громадные стволы и целые деревья; они то 
сбиваются вместе, образуя большие плоты, в расщелинах 
которых вскипает ленивая болотная пена и ортается по¬ 
том качаться на волнах; то катятся мимо, словно гигант¬ 
ские тела, выставляя из воды сплетение корней, похожее 
на спутанные волосы; то скользят поодиночке, как испо¬ 
линские пиявки; то крутятся и крутятся в воронке не¬ 
большого водоворота, как раненые змеи. Низкие берега, 
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карликовые деревья, кишащие лягушками болота, разбро¬ 
санные там и сям жалкие хижины; их обитатели — блед¬ 
ные, с ввалившимися щеками; нестерпимый зной; мос¬ 
киты, проникающие в каждую щелку и трещину на ко¬ 
рабле; и на всем грязь и плесень, ничего отрадного 
вокруг, кроме безобидных зарниц, которые каждую ночь 
полыхают на темном горизонте. 

Два дня кряду мы пробивались вверх по бурлящему 
потоку, то и дело наталкиваясь на плавучие бревна или 
останавливаясь, чтобы избежать более опасных препят¬ 
ствий — коряг или топляков, то есть целых затонувших 
деревьев, корни которых лежат глубоко под водой. 
В очень темные ночи вахтенный на баке определяет по 
плеску воды приближение серьезной преграды и зво¬ 
нит в висящий рядом колокол, давая знак остановить ма¬ 
шину; по ночам этому колоколу всегда хватает работы, 
а за звоном обычно следует толчок такой силы, что не¬ 
легко бывает удержаться на койке. 

Зато закат здесь был поистине великолепен: он до са¬ 
мого зенита окрасил в багрец и золото небосвод. Солнце 
садилось за высоким берегом, и каждая былинка на этом 
огненном фоне вырисовывалась четко, точно прожилки 
в листе; а потом оно медленно опустилось за горизонт, 
красно-золотые полосы на воде потускнели и поблекли, 
словно и они опускались на дно; и когда все пламенею¬ 
щие краски уходящего дня мало-помалу померкли, усту¬ 
пив место ночной темноте,— все вокруг стало в тысячу 
раз унылей и бесприютней, а вместе с закатом угасли и 
те чувства, которые он пробуждал. 

Пока мы плыли по реке, мы пили ее грязную воду. 
Эта вода густа, как каша, но местные жители считают 
ее полезной для здоровья. Я видел подобную воду только 
в фильтрах водоочистительной станции, и больше нигде. 

На четвертый вечер после отплытия из Луисвиля мы 
прибыли в Сент-Луис, и здесь я был свидетелем оконча¬ 
ния одной истории, пустяшной, но очень милой и зани¬ 
мавшей меня на протяжении всего путешествия. 

Среди пассажиров у нас на судне была маленькая 
мама с маленьким ребенком; и мама и младенец были 
веселые, миловидные, с ясными глазками,— на них 
приятно было смотреть. Маленькая мама возвращалась 



из Нью-Йорка, где долго прогостила у своей больной ма¬ 
тери, а из Сент-Луиса она уехала в состоянии, о котором 
мечтает каждая женщина, искренне любящая своего по¬ 
велителя. Ребенок родился в доме бабушки, и молодая 
мать целый год не видела мужа (к которому теперь воз¬ 
вращалась), расставшись с ним спустя месяц или два 
после свадьбы. 

И уж, конечно, на свете не бывало маленькой жен¬ 
щины, исполненной больших надежд, нежности, любви и 
тревоги, чем эта маленькая женщина: целый день она 
размышляла — придет ли он на пристань, и получил ли 
он ее письмо, и узнает ли он малютку при встрече, если 
она отправит его на берег с кем-нибудь другим,— чего, 
сказать по правде, было трудно ожидать, принимая во 
внимание, что он еще никогда не видел своего ребенка; 
но молодой матери это казалось вполне возможным. 
Она была таким бесхитростным маленьким созданием, 
и так вся светилась и сияла радостью, и так простодушно 
выкладывала то, что было у нее на сердце, что осталь¬ 
ные пассажирки прониклись живейшим интересом к делу; 
капитан же (он узнал обо всем от своей жены) оказался 
удивительным хитрецом, могу вас уверить: всякий раз» 
как мы встречались за столом, он, как будто по забыв¬ 
чивости, осведомлялся, будет ли кто-нибудь встречать ее 
в Сент-Луисе, и думает ли она сойти на берег в тот же 
вечер, как мы туда прибудем (он-то лично полагал, что 
она предпочтет переночевать на судне), и отпускал не¬ 
мало других шуточек в том же роде. Была тут одна ма¬ 
ленькая, сухонькая старушка с лицом, как печеное яб¬ 
локо, которая не преминула усомниться вслух в вер¬ 
ности мужей за время слишком длительной разлуки; 
и была тут еще одна дама (с маленькой собачкой), до¬ 
статочно старая, чтобы морализировать насчет непроч¬ 
ности человеческих привязанностей, и, однако, не такая 
старая, чтобы не понянчить иногда малютку или не по¬ 
смеяться с остальными, когда маленькая мама называла 
его именем отца и от полноты душевной задавала мла¬ 
денцу всевозможные фантастические вопросы, касавшиеся 
папаши. 

Когда до места нашего назначения осталось не более 
двадцати миль, малютку пришлось уложить в постель,— 
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что оказалось просто ударом для маленькой мамы. Но она 
Это перенесла все с тем же добродушием: повязала пла¬ 
точком голову и вышла с остальными на палубу. А там,— 
каким она стала оракулом, как перечисляла места, мимо 
которых нам предстояло проезжать, и как подшучивали 
над нею замужние дамы! И как охотно к ним присоеди¬ 
нялись незамужние! И какими взрывами смеха встречала 
каждую шутку маленькая мама (которая так же быстро 
могла бы расплакаться)! 

Наконец вот они — огни Сент-Луиса, а там вон — 
пристань, а тут и сходни,— и маленькая мама, закрыв 
лицо руками и смеясь пуще прежнего (или делая вид, 
что смеется), бросилась к себе в каюту и там заперлась. 
Не сомневаюсь, хоть я и не мог видеть этого, что в оча* 
ровательной непоследовательности своего волнения она 
заткнула уши, чтобы не слышать, как он спрашивает 
о ней. 

Потом на борт хлынула большая толпа, хотя корабль 
даже не успел стать на якорь, а все еще блуждал среди 
других судов, выбирая место для стоянки; и все искали 
глазами мужа, и никто не мог найти его, как вдруг среди 
пас — одному богу известно, как она здесь очутилась,— 
мы увидели маленькую маму, которая обеими руками 
крепко обняла за шею славного, симпатичного молодого 
крепыша; и вот мгновение спустя она уже чуть не хло¬ 
пает в ладоши от радости, вталкивая мужа через ма¬ 
ленькую дверцу в свою маленькую каюту, чтобы он по¬ 
смотрел на спящего младенца. 

Мы направились в большой отель под названием «Дом 
Плантатора»,— строение, похожее на английскую боль¬ 
ницу, с длинными коридорами и голыми стенами, в кото¬ 
рых над дверями, ведущими в номера, сделаны отверстия 
для свободной циркуляции воздуха. В нем было великое 
множество постояльцев, и когда мы подъехали, такое 
множество огней сверкало и сияло в окнах, освещая 
улицу внизу, словно здесь устроили иллюминацию по по¬ 
воду какого-то праздника. Это прекрасное заведение, и его 
хозяева самым щедрым образом заботятся об удобствах 
своих гостей. Однажды, когда мы с женой обедали вдвоем 
в нашей комнате, я насчитал на столе сразу четырна¬ 
дцать блюд. 
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В старой французской части города улицы узкие и 
кривые, у некоторых домов причудливый и живописный 
вид: они построены из дерева, перед окнами — шаткие га¬ 
лереи, на которые поднимаются с улицы по лестнице, или, 
точнее, стремянке. Есть в этом квартале забавные ма¬ 
ленькие цирюльни, и кабачки, и масса нелепых старых 
построек с подслеповатыми оконцами, какие встречаются 
во Фландрии. В некоторых из этих странных обиталищ с 
мансардами и слуховыми окошками сохранилось нечто от 
французской манеры пожимать плечами, и кажется, что, 
скособочась от старости, они еще и голову склонили на¬ 
бок, будто выражая крайнее удивление по поводу амери¬ 
канских новшеств. 

Вряд ли надо говорить, что эти новшества представ¬ 
лены доками, складами и только что отстроенными зда¬ 
ниями, высящимися со всех сторон, а также большим ко¬ 
личеством обширных планов, которые пока что находятся 
«в процессе осуществления». Дело все же продвигается, 
и некоторые очень хорошие дома, широкие улицы и об¬ 
лицованные мрамором магазины уже почти закончены; 
так что через несколько лет город несомненно станет куда 
лучше, хотя изяществом и красотой вряд ли сможет когда- 
либо соперничать с Цинциннати. 

Здесь преобладает римско-католическая вера, заве¬ 
зенная первыми французскими поселенцами. Из обще¬ 
ственных учреждений следует упомянуть иезуитский кол¬ 
ледж, женский монастырь Святого сердца и большую 
церковь при колледже, которую как раз строили, когда 
я был в городе: ее предполагалось освятить второго де¬ 
кабря следующего года. 3°Д чи й этого здания — один из 
отцов-иезуитов, преподающих в колледже, и работы ве¬ 
дутся единственно под его руководством. Орган они вы¬ 
писали из Бельгии. 

Помимо этих заведений имеется еще римско-католи¬ 
ческий кафедральный собор св. Франциска Ксаверия, 
а также больница, построенная щедротами покойного горо¬ 
жанина из числа прихожан этого собора. Собор посылает 
к индейским племенам миссионеров из своего капитула. 

Унитарная церковь в этой глуши, как, впрочем, и во 
многих других местах Америки, представлена джентль¬ 
меном высоких достоинств. У бедняков есть немало осно- 
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ваний благословлять эту церковь и поминать ее добром: 
она поддерживает их, способствует делу разумного про¬ 
свещения не из каких-либо сектантских или эгоистиче¬ 
ских интересов. Она либеральна в своих действиях, сни¬ 
сходительна и доброжелательна. 

В городе — три бесплатные школы, которые уже от¬ 
строены и работают вовсю. Четвертая еще строится, но 
скоро и она будет открыта. 

Ни один человек никогда не признается вам, что ме¬ 
стность, где он живет, нездоровая (если только он не со¬ 
бирается уезжать оттуда), а потому обитатели Сент- 
Луиса станут оспаривать мои слова, если я подвергну 
сомнению безусловную благотворность их климата и вы¬ 
скажусь в том смысле, что летом и осенью он дол¬ 
жен, по-моему, способствовать лихорадкам. Добавлю 
лишь, что тут очень жарко, что город лежит между боль¬ 
шими реками и что вокруг него тянутся обширные не¬ 
осушенные болота, и предоставлю читателю самому со¬ 
ставить мнение о нем. 

У меня явилось сильное желание, прежде чем вер¬ 
нуться из самого дальнего пункта моего путешествия, 
посмотреть прерию; и поскольку некоторые джентльмены 
из числа моих городских знакомых, стремясь оказать мне 
внимание и проявить гостеприимство, охотно пошли мне 
в этом навстречу, был тут же назначен день моего отъ¬ 
езда в З е Р каль пую долину, расположенную в тридцати 
милях от города. Полагая, что мои читатели не станут 
возражать против того, чтобы я поведал им, как проте¬ 
кает подобная увеселительная поездка в чужих краях 
и как она там обставляется, я в следующей главе опишу 
Эту пашу прогулку. 


ГЛАВА XIII 

Поездка в Зеркальную долину и обратно 


Начну с того, что слово «прерия» произносят здесь 
на разные лады: и, пожалуй, чаще всего — «пэрейра». 

~ Нас было четырнадцать человек — и народ все моло¬ 
дой: своеобразной, но вполне естественной чертой этих 



далеких поселений является то, что жители их — пре¬ 
имущественно искатели приключений в расцвете лет, 
а стариков тут почти не встретишь. Дам мы с собой не 
взяли, так как поездка предстояла утомительная и в путь 
мы собирались двинуться ровно в пять утра. 

Я просил разбудить меня в четыре, чтобы не Застав¬ 
лять себя ждать; позавтракав хлебом с молоком, я рас¬ 
пахнул окно и высунулся на улицу, рассчитывая увидеть 
всю компанию в сборе за деятельными приготовлениями 
к отъезду. Но поскольку все было тихо, а улица предла¬ 
гала взору ту безрадостную картину, какую являют со¬ 
бою улицы любого города в пять часов утра, я почел са¬ 
мым правильным снова лечь в постель и действительно 
лег. 

Теперь я проснулся в семь часов; к этому вре¬ 
мени компания наша уже была на месте и собралась во¬ 
круг одной легкой кареты на могучей оси; еще чего-то 
на колесах — вроде тележки носильщика-любителя; од¬ 
ного двухместного фаэтона, весьма древнего и невидан¬ 
ной конструкции; одной двуколки с огромной пробоиной 
позади и сломанным передком; и одного верхового, кото¬ 
рый должен был ехать впереди. Я забрался с тремя из 
моих спутников в первый экипаж, остальные размести¬ 
лись в прочих повозках; две огромные корзины привя¬ 
зали к самой легкой из них; два огромных глиняных 
кувшина в плетенках, известные под техническим тер¬ 
мином «полуджончик», препоручили заботам «наименее 
буйного» члена компании; и процессия двинулась к па¬ 
рому, на котором ей предстояло перебраться через реку 
в полном составе — люди, лошади, экипажи и прочее,— 
как принято в здешних местах. 

Мы причалили к противоположному берегу и выстрои¬ 
лись перед небольшой деревянной коробкой на колесах, 
которая, накренившись набок, увязла в грязи,— на 
дверце ее огромными буквами было написано «Портной. 
Готовые изделия». Установив порядок следования и раз¬ 
работав маршрут, мы снова двинулись в путь и стали 
пробираться по весьма непривлекательной черной ло¬ 
щине, которую здесь называют, не так уж выразительно, 
Американским долом. 
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Накануне было мало сказать жарко, ибо это слово сла¬ 
бое и вялое и не дает представления о палящем зное. 
Казалось, город был объят огнем; в нем бушевало пламя. 
Однако с вечера начался ливень и хлестал всю ночь на¬ 
пролет. В нашу колымагу была впряжена пара очень 
сильных лошадей, но делали мы едва две мили в час, про¬ 
бираясь по сплошному болоту — месиву из черной грязи 
и воды. Для разнообразия менялась только глубина. То 
она доходила до половины колес, то покрывала ось, а то 
карета погружалась чуть не до окон. Со всех сторон нес¬ 
лось громкое кваканье лягушек, которые вместе со свинь¬ 
ями (крупными уродливыми животными, такими с виду 
заморенными, точно они были спонтанным порождением 
Этого края) заполонили все вокруг. Время от времени на 
пути нашем попадался бревенчатый домик; но эти жал¬ 
кие лачуги отстояли далеко друг от друга, и было их, 
в общем, немного, потому что, хотя почва здесь богатая, 
мало кто может жить в этом убийственном климате. По 
обеим сторонам дороги, если она заслуживает этого на¬ 
звания, рос густой кустарник; и всюду — стоячая, вязкая, 
гнилая, грязная вода. 

В здешних местах принято давать лошади, когда она 
в мыле, галлон-другой холодной воды,— для этой цели 
мы и остановились у хижины-гостиницы, расположенной 
в лесу, далеко от всякого жилья. Все заведение состояло 
из одной комнаты, конечно с некрашеным потолком, го¬ 
лыми бревенчатыми стенами и с сеновалом наверху. Обя¬ 
занности верховного жреца здесь выполнял чумазый мо¬ 
лодой дикарь в рубахе из полосатой бумажной материи 
для наматрасников и в драных штанах. Кроме него, тут 
было еще два полуголых юнца, валявшихся у колодца; 
и они, и он, и единственный постоялец-путешественник — 
все повернулись и уставились на нас. 

Путешественник, старик с седой косматой бородой 
длиною в два дюйма, такими же торчащими усами и мощ¬ 
ными бровями, почти закрывавшими ленивые, зату¬ 
маненные, как у пьяницы, глаза, стоял и, скрестив руки, 
покачиваясь с носка на каблук, смотрел на нас. Кто-то 
из наших окликнул его; тогда он подошел ближе и, поти¬ 
рая подбородок, заскрипевший под его мозолистой рукой, 
точно свеженасыпанный песок под башмаком на гвоздях, 
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сообщил, что он из Делавера и недавно купил ферму 
«вон там» — при этом он указал на топь, где особенно 
буйно разрослись низкорослые деревья. А «идет» он, до¬ 
бавил наш собеседник, в Сент-Луис за семьей, которая 
там осталась,— только он, видимо, вовсе не спешил при¬ 
везти эту обузу, ибо, когда мы отъехали, не торопясь на¬ 
правился обратно в хижину, явно намереваясь пробыть 
здесь до тех пор, пока не кончатся деньги. Он был, ко¬ 
нечно, великим политиком и довольно пространно изло¬ 
жил свои взгляды одному из наших; но мне запомнились 
лишь две его последние фразы, из коих одна гласила: 
«Только за такого-то и к черту всех остальных!» — что 
может служить отнюдь не дурным изложением общей 
точки зрения по этим вопросам. 

Когда лошадей раздуло примерно в два раза против 
их обычного объема (здесь, видимо, считают, что такого 
рода надувание улучшает их бег), мы двинулись дальше 
по грязи и трясине, в сырости и гнилостной жаре, про¬ 
дираясь сквозь тернистые заросли под неизменный ак¬ 
компанемент лягушек и свиней, и, наконец, около полу¬ 
дня прибыли в местечко под названием Бельвиль. 

Бельвиль представлял собою небольшое скопление де¬ 
ревянных домиков, сгрудившихся в самом сердце кустар¬ 
никовых зарослей и болот. У многих домиков были не¬ 
обычайно яркие, красные с желтым двери: здесь побывал 
недавно один бродячий художник, который, как мне объ¬ 
яснили, «работал за еду». В момент нашего приезда тут 
как раз заседал суд по уголовным делам — судили коно¬ 
крадов, и, должно быть, им крепко достанется, так как в 
лесах, где любой домашний скот очень не легко уберечь, 
жизнь скотины ценится обществом куда выше человече¬ 
ской, и присяжные, рассматривая дела о краже скота, 
всегда склонны признать человека виновным, независимо 
от того, действительно украл он или нет. 

Лошади, принадлежавшие присяжным, судье и свиде¬ 
телям, были привязаны у временных кормушек, наспех 
сооруженных у дороги, под каковою подразумевается 
лесная тропа, где ноги по колено вязнут в грязи и 
тине. 

Есть в городке и отель, где, как и во всех американ¬ 
ских отелях, имеется огромная столовая с общим столом. 
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Помещается она в несуразной кособокой пристройке с 
низким потолком,— наполовину коровнике, наполовину 
кухне; на столе вместо скатерти — грубый бурый холст, 
а к стенам прибиты жестяные подсвечники, в кото¬ 
рых за ужином горят свечи. Наш верховой поскакал 
вперед, чтобы заказать там для нас кофе и какую-нибудь 
еду, и к нашему приезду все было почти готово. Он за¬ 
казал «белый хлеб и кур с приправой», предпочтя это 
«кукурузным лепешкам и обыкновенной закуске». По¬ 
следнюю составляла только свинина и бекон. А первая 
включала вареную ветчину, сосиски, телячьи котлеты, 
бифштексы и прочие мясные блюда, которые при широ¬ 
кой поэтической трактовке слова, пожалуй, могли не¬ 
дурно «приправить» курицу в пищеварительных органах 
какой угодно леди или джентльмена. 

На одном из дверных косяков этой гостиницы красо¬ 
валась оловянная дощечка, на которой золотыми бук¬ 
вами было выведено: «Доктор Крокус», а на листочке бу¬ 
маги, наклеенном рядом с дощечкой, значилось, что доктор 
Крокус сегодня вечером прочтет для бельвильской пуб¬ 
лики лекцию по френологии; входная плата — столько-то 
с души. 

Забредя на второй этаж, пока готовились «куры с 
приправой», я очутился перед дверью в комнату доктора; 
и так как она оказалась открытой настежь, а в комнате 
никого не было, я осмелился заглянуть внутрь. 

Это была пустая, неуютная, необставленная комната; 
над кроватью в головах висел портрет без рамы — сам 
доктор, решил я, судя по высокому открытому лбу и осо¬ 
бому вниманию, уделенному художником его френологи¬ 
ческим особенностям. Кровать была застелена старым 
лоскутным одеялом. В комнате не было ни коврика, 
ни занавесок. Не было и печки — только остывший, за¬ 
битый золой камин; стул и совсем маленький столик; 
а са этом последнем предмете обстановки помпезпо вы¬ 
ставленная библиотека доктора, состоящая цз полудю¬ 
жины старых замусоленных книжек. 

Словом, на всей земле едва ли сыщешь помещение, 
где человек чувствовал бы себя менее уютно. Однако 
дверь, как я уже говорил, была гостеприимно распахнута 
и вместе со стулом, портретом, столом и книгами словно 
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приглашала: «Заходите, джентльмены, заходите! Зачем 
же болеть, джентльмены, когда вы можете очень быстро 
восстановить свое здоровье. Доктор Крокус, джентль¬ 
мены, прославленный доктор Крокус здесь! Доктор Кро¬ 
кус приехал в эту глушь, чтобы исцелить вас, джентль¬ 
мены. Если вы не слыхали о докторе Крокусе, то не его 
это вина, джентльмены: не надо было вам забираться в 
такое захолустье. Заходите, джентльмены, заходите!» 

Сойдя снова вниз, я столкнулся в коридоре с самим 
доктором Крокусом. Народу было довольно много — как 
раз кончился суд, и все хлынули сюда; чей-то голос крик¬ 
нул хозяину: 

— Эй, полковник! Представьте доктора Крокуса. 

— Мистер Диккенс,— сказал полковник,— доктор 

Крокус. 

Тут доктор Крокус, высокий красивый шотландец, но 
слишком свирепый и воинственный с виду для человека, 
занимающегося мирным искусством врачевания, поспешно 
отделился от толпы и, протянув мне правую руку и на¬ 
сколько можно выпятив грудь, сказал: 

— Ваш соотечественник, сэр! 

Мы с доктором Крокусом обмениваемся рукопожа¬ 
тием; и вид у доктора Крокуса такой, точно я никак не 
оправдал его ожиданий; да, верно, и впрямь не оправ¬ 
дал: я был без перчаток, в полотняной блузе и большой 
соломенной шляпе с зеленой лентой, а лицо мое и нос 
были сплошь изукрашены отметинами от жала москитов 
и клопиных укусов. 

— Давно в этих краях, сэр? — говорю я. 

— Три или четыре месяца, сэр,— говорит доктор. 

— Скоро думаете вернуться на родину? — говорю я. 

Доктор Крокус ничего на это не ответствует,— лишь 
бросает на меня умоляющий взгляд, который ясно гово¬ 
рит: «Задайте мне, пожалуйста, этот вопрос еще раз и 
погромче, хорошо?». Я повторяю вопрос. 

— Скоро ли я думаю вернуться на родину, сэр? — 
повторяет доктор. 

— Да, на родину, сэр,— подтверждаю я. 

Доктор Крокус оглядывает толпу, проверяя, какое все 
это производит на нее впечатление, и, потирая руки, очень 
громко говорит: 
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— Нет, сэр, не скоро, мы тут еще поживем. Меня те¬ 
перь так легко не поймаешь! Слишком я люблю свободу, 
сэр. Ха-ха!.. Не так-то просто человеку уехать из сво¬ 
бодной страны, сэр. Ха-ха!.. Нет, нет! Ха-ха!.. Сами на 
Это не пойдем, пока нас не принудят, сэр. Нет, нет! 

При последних словах доктор Крокус с понимающим 
видом покачал головой и снова разразился смехом. Мно¬ 
гие из стоящих вокруг тоже качают головой в знак со¬ 
гласия с доктором, тоже смеются и поглядывают друг на 
друга, как бы говоря: «Остроумный малый, этот Крокус, 
парень что надо!» И, если я хоть что-то смыслю, в тот 
вечер на лекции оказалось, конечно, пемало людей, 
в жизни не думавших ни о френологии, ни о докторе 
Крокусе. 

Из Бельвиля мы двинулись дальше по той же унылой, 
пустынной местности и ехали под непрестанный, ни на 
секунду не смолкавший аккомпанемент все той .же му¬ 
зыки. В три часа пополудни мы сделали новый привал 
у деревни Ливан,— чтобы еще раз накачать водой лоша¬ 
дей и вдобавок дать им подкрепиться кукурузой, в чем 
они очень нуждались. Пока совершалась эта церемония, 
я направился в деревню; по дороге мне повстречался до¬ 
вольно большой дом, который рысью тащили под гору 
более десятка волов. 

Местный трактир оказался такой приличный и чи¬ 
стенький, что устроители нашей прогулки надумали вер¬ 
нуться к вечеру сюда и, если удастся, заночевать. Такое 
решение всем понравилось, и так как наши лошади к 
Этому времени уже отдохнули, мы снова двинулись в путь 
и на закате подъехали к прерии. 

Трудно сказать отчего и почему — оттого, должно 
быть, что я много читал и слышал о прериях,— но я был 
разочарован тем, что увидел. Передо мной, убегая вдаль, 
к заходящему солнцу, расстилалась бесконечная равнина, 
и только узкая полоска деревьев, словно легкая цара¬ 
пина, нарушала ее однообразие; так она стлалась до го¬ 
ризонта, а там, сойдясь с пылающим небом, как бы рас¬ 
творялась в его ярких красках и сливалась с далекой 
голубизной. Она лежала, как тихое море или озеро без 
воды — если допустима такая метафора,— и день над ней 
клонился к закату; несколько птиц парило здесь и там, 
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а вокруг — покой и тишина. Трава была еще невысокая, 
и кое-где чернела заплатами голая земля, а полевые 
цветы — те немногие, что попались мне на глаза,— были 
неяркие и росли не густо. При всей грандиозности пано¬ 
рамы, самая протяженность и плоская поверхность пре¬ 
рии, не дающая никакой зацепки воображению, делают 
ее непривлекательной и неинтересной. Я, например, пе 
ощутил того приволья и той восторженной приподнятости, 
какие чувствуешь при виде вересковой степи или даже 
наших английских меловых холмов. Здесь было пустынно 
и дико, но это голое однообразие угнетало душу. И я 
подумал, что, пересекая прерию, никогда бы не мог все 
забыть и раствориться в окружающем, как это неизменно 
происходило со мной, когда я, бывало, почувствую вереск 
под ногами или выйду к скалистому берегу,— нет, я только 
поглядывал бы то и дело на далекую и все отступающую 
линию горизонта с желанием поскорей добраться до нее 
и миновать. ЗР ели Щ е это невозможно забыть, но едва ли, 
мне кажется, станешь с удовольствием вспоминать пре¬ 
рию (во всяком случае, такую, какой я увидел ее) или 
захочешь поглядеть на нее еще раз в жизни. 

Мы устроили привал у одинокой бревенчатой хи¬ 
жины — ради воды — и пообедали в прерии. В корзинах 
у нас оказалась жареная дичь, буйволовый язык (кстати, 
весьма тонкое лакомство), ветчина, хлеб, сыр и масло; 
печенье, шампанское, херес; лимоны и сахар для'пунша; 
а также в изобилии рис. Ужин получился превосход¬ 
ный, а хозяева были на редкость добры и радушны. 
Я часто с удовольствием вспоминал потом эту веселую 
компанию, и никакие пирушки под открытым небом, пусть 
даже с давними друзьями и поближе к дому, не изгонят 
из моей памяти веселых собутыльников, с которыми мы 
пировали в прерии. 

Поздно вечером мы вернулись в Ливан и заночевали в 
трактире, где останавливались днем. По чистоте и удоб¬ 
ствам он едва ли уступил бы любой, даже самой уютной 
сельской харчевне в Англии. 

Встав наутро в пять часов, я отправился прогуляться 
по деревне; на этот раз ни один из домов не странство¬ 
вал, хотя, возможно, для этого еще было рано; и я развле¬ 
чения ради пошел побродить по довольно странному 
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скотному двору за трактиром. Чего тут только не было: 
и множество каких-то нелепых, наспех сколоченных са¬ 
раев, служивших конюшней; и грубое подобие колоннады, 
построенной, чтобы в тени ее отдыхать в жару; и глубо¬ 
кий колодец; и большой земляной погреб, где зимою хра¬ 
нят овощи; и голубятня с такими, как у всех голубятен, 
крошечными отверстиями, что, казалось, жирным зоба¬ 
тым птицам, разгуливавшим вокруг, сколько бы они 
ни старались, нипочем туда не попасть. Насмотревшись 
вдосталь на все это, я перешел к осмотру двух зальцев 
трактира, стены которых были украшены цветными лито¬ 
графиями, изображавшими Вашингтона, президента Мэ¬ 
дисона * и некую молодую леди с очень белым лицом 
(довольно густо засиженным мухами); приподняв паль¬ 
чиками золотую шейную цепочку, она показывала ее вос¬ 
хищенному зрителю и доводила до сведения своих вос¬ 
торженных почитателей, что ей «Ровно семнадцать», хотя 
я дал бы ей больше. В парадной комнате висело два 
поясных портрета, хозяина и его маленького сынишки, 
писанных маслом,— оба с виду были храбры, как львы, 
и оба взирали с холста таким напряженным взором, что 
портретам этим не было цены. Писал их, полагаю, тот 
самый художник, что расписал красным с желтым двери 
Бельвиля; ибо, мне кажется, я сразу узнал его кисть. 

После завтрака мы двинулись в обратный путь, но 
уже другой дорогой и часов в десять наткнулись на 
стоянку немецких переселенцев, везших свой скарб в по¬ 
возках,— у них был разведен великолепный костер, кото¬ 
рый они собирались погасить, так как кончали привал. 
И до чего же было приятно посидеть у огня: вчера было 
жарко, но сегодня выдался холодный день, дул резкий ве¬ 
тер. Когда мы снова пустились в путь, перед нами возник 
вдали еще один древний могильный холм, именуемый 
Курганом Монахов — в память о фанатиках из ордена 
траппистов *, которые много лет назад, когда на тысячу 
миль вокруг не было еще ни одного поселенца, основали 
в этом безлюдном месте монастырь и все погибли от 
Здешнего вредного климата. Печальная судьба. Но, ду¬ 
мается мне, лишь немногие разумные люди найдут, что 
роковая развязка нанесла обществу заметный ущерб. 
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Сегодняшняя дорога ничем не отличалась от той, по 
которой мы ехали вчера. Все те же болота, кустарник и 
несмолкаемый хор лягушек, невиданно буйная раститель¬ 
ность, дышащая гнилостными испарениями земля. То тут, 
то там — и довольно часто — нам попадался одинокий, 
потерпевший крушение, фургон с пожитками какого-ни¬ 
будь переселенца. Жалкое зрелище являют собой эти 
увязшие в трясине повозки: ось сломана; рядом праздно 
лежит колесо; мужчина ушел за много миль позвать кого- 
нибудь на подмогу; женщина сидит среди своих кочую¬ 
щих пенатов и кормит грудью ребенка — олицетворение 
заброшенности и удрученного долготерпения; упряжка 
волов понуро лежит в грязи,— изо рта и ноздрей у них 
вырываются такие клубы пара, что, кажется, вся окре¬ 
стная сырая мгла и туман исходят непосредственно от них. 

В положенное время мы снова остановились у вы¬ 
вески «Портной. Готовые изделия», а затем на пароме 
перебрались в город, проехав мимо острова, где дерутся 
все дуэлянты Сент-Луиса,— именуется он Кровавым и 
назван так в память последней роковой битвы, когда про¬ 
тивники в упор стреляли друг в друга из пистолетов. 
Оба тотчас упали на месте мертвыми; и, возможно, иные 
Здравомыслящие люди рассудят, что эта смерть, как и 
гибель мрачных безумцев, покоящихся под Курганом Мо¬ 
нахов,— не большая потеря для общества. 


ГЛАВА ХІУ 

Возвращение в Цинциннати,—Поездка в карете 
в Колумбус и оттуда в Сандаски.—Затем через 
озеро Эри к Ниагаре 


Поскольку мне хотелось пересечь штат Огайо и, как 
говорится, «выйти к озерам» у маленького городка Сэн- 
даски, куда неизбежно приведет нас дорога на Ниагар¬ 
ский водопад, нам пришлось вернуться в Сент-Луис тем 
же путем, каким мы сюда приехали, и проделать весь 
маршрут в обратном направлении вплоть до Цинциннати. 


15 * 


227 



В день нашего отъезда из Сент-Луиса погода выда¬ 
лась отличная, а так как отплытие нашего парохода, ко¬ 
торый должен был тронуться уж не знаю в какую рань, 
откладывали с часу на час и, наконец., перенесли на 
полдень,— мы решили проехать вперед на лошадях в при¬ 
брежную старую французскую деревушку Каронделе, 
больше известную, однако, под шуточным названием 
Пустой Карман, и договорились, что пароход там нас 
и заберет. 

Деревенька состояла из нескольких бедных хижин да 
двух или трех трактиров,— и, надо сказать, кладовые их, 
бесспорно, оправдывали ее прозвище, ибо в обоих нечего 
было есть. Мы вернулись обратно и, проехав с полмили, 
отыскали, наконец, одинокий домик, где можно было по¬ 
лучить кофе и ветчину; тут мы и решили дожидаться на¬ 
шего судна, приближение которого можно было увидеть 
издалека с лужайки перед дверью. 

Это была непритязательная, чистенькая деревенская 
таверна; завтрак нам подали в своеобразной комнатке, где 
стояла кровать, а на стенах висело несколько старых 
картин, писанных маслом, которые в свое время укра¬ 
шали, верно, какую-нибудь католическую часовню или 
монастырь. Нас отменно накормили, и стол был сервиро¬ 
ван необыкновенно опрятно. Содержала таверну своеоб¬ 
разная чета, пожилые муж с женой; мы имели с ними 
долгую беседу и решили, что они, пожалуй, принадле¬ 
жат к числу лучших представителей этой профессии на 
Западе Соединенных Штатов. 

Хозяин, сухой крепкий старик с суровым лицом 
(впрочем, не такой уж и старик, я бы дал ему лет шесть¬ 
десят), в последнюю войну с Англией * сражался в рядах 
народного ополчения и перепробовал все на войне — все, 
кроме самого боя; да и под пули чуть не угодил, не пре¬ 
минул добавить он,— ну чуть-чуть. Всю жизнь он был 
непоседой и странствовал, влекомый неистребимой стра¬ 
стью к перемене мест; он и до сих пор остался верен 
себе: если бы его ничто здесь не удерживало, сказал он 
(слегка мотнув головой в шляпе и ткнув большим паль¬ 
цем на окно, у которого сидела старушка, так как наша 
беседа шла возле дома), он и сейчас начистил бы мушкет 
да завтра же утром махнул бы в Техас. Он принадлежал. 
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как видно, к числу потомков Каина, каких немало на этом 
континенте и которым от рождения уготована роль пио- 
неров-пролагателей путей для великой человеческой ар¬ 
мии; из года в год они, ликуя, передвигают все дальше ее 
аванпосты и оставляют позади дом за домом, а потом 
умирают, не тревожась мыслью, что следующее поколение 
бродяг оставит их могилу в тысяче миль позади. 

Жена его, приветливая, добрая домовитая старушка, 
прибыла сюда вместе с ним из «королевы городов всего 
мира», каковою оказалась Филадельфия, и не любила 
«Этот Запад», имея к тому все основания: здесь один за 
другим в самом расцвете молодости умерли от лихорадки 
ее дети. Как вспомнит о них, сказала она, так сердце и 
Заноет; а как поговорит, пусть даже с незнакомыми 
людьми — ох, проклятое место, так далеко от дома! — 
вроде бы и легче станет: хоть и грустно, а все-таки 
приятно! 

Пароход наш появился только к вечеру. Мы распро¬ 
щались с бедной старушкой и ее непоседливым супругом 
и, добравшись до ближайшей пристани, вскоре снова очу¬ 
тились на борту «Мессенджера», в нашей старой каюте, 
и поплыли вниз по Миссисипи. 

Если медленно двигаться против течения вверх по 
реке — довольно нудное дело, то нестись в ее бурном по¬ 
токе вниз — куда хуже, так как судну приходится мчаться 
со скоростью двенадцати — пятнадцати миль в час, вы¬ 
искивать проходы в лабиринте плывущих бревен, кото¬ 
рые в темноте порою просто невозможно ни углядеть, ни 
обойти. Всю ночь звонил колокол, умолкая не более, чем 
на пять минут, и всякий раз, как он начинал звонить, 
судно кренилось то от одного, то от десяти сыпавшихся 
друг за другом ударов, самый легкий из которых, каза¬ 
лось, грозил пробить хрупкий киль, точно корочку пи¬ 
рога. С наступлением темноты мутная река словно начи¬ 
нала кишеть чудовищами: черные громадины катились по 
воде или вдруг опять выплывали торчком на поверхность, 
когда судно, прокладывая себе путь в их косяке, на ми¬ 
нуту загоняло несколько штук под воду. Иной раз машину 
надолго останавливали,— и тогда перед судном и позади 
него и с боков собиралось множество этих проклятых бре¬ 
вен, образуя как бы плавучий остров, в середине которого 
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оказывалось зажато наше судно; приходилось выжидать, 
пока они где-нибудь не раздвинутся, как черные тучи 
под напором ветра, и постепенно не откроют для нас 
проход. 

Тем не менее на следующее утро мы в положенный 
час подошли к этому отвратительному болоту, называе¬ 
мому Каиром, и остановились заправиться топливом ря¬ 
дом с баржей, которая только чудом еще не рассыпалась 
и держалась на воде. Она была пришвартована к берегу, 
и на борту у нее красовалась надпись «Кофейня»,— по¬ 
лагаю, это и был тот плавучий рай, где люди ищут при¬ 
станища, когда их жилища месяца на два затопляют зло¬ 
вонные воды Миссисипи. Но, взглянув на юг, мы с радо¬ 
стью увидели, что несносная река, нежданно повернув, 
волочит свое длинное илистое тело и свой неприятный 
груз к Новому Орлеану; перебравшись через желтую 
полосу, пересекавшую течение, мы вскоре очутились в 
прозрачных водах Огайо; и больше, надеюсь, уже никогда 
не увидим Миссисипи, разве что в тревожном сне или 
кошмаре. Променять эту реку на ее сверкающую соседку 
было все равно, что обрести после боли покой или про¬ 
будиться от скверного сна к веселой действительности. 

До Луисвиля мы добрались на четвертую ночь и с 
удовольствием остановились в его превосходной гости¬ 
нице. На следующий день мы двинулись дальше на «Бене 
Франклине», красивом пакетботе, и прибыли в Цинцин¬ 
нати вскоре после полуночи. Так как нам изрядно на¬ 
доело спать на полках, мы даже и не ложились и тут же 
сошли с корабля; перебравшись ощупью по темным палу¬ 
бам других судов и миновав лабиринты машин и бочек, 
откуда сочилась черная патока, мы выбрались на берег, 
прошли по улицам, постучали молоточком в дверь гости¬ 
ницы, где останавливались раньше, и к нашей великой 
радости были вскоре благополучно устроены на ночлег* 

В Цинциннати мы пробыли всего один день и затем 
двинулись дальше, в Сэндаски. Так как ехать нам приш¬ 
лось на двух почтовых каретах, описание которых в до¬ 
полнение к уже виденным мной экземплярам, даст исчер¬ 
пывающую характеристику этому виду транспорта в Аме¬ 
рике, я прихвачу с собой в попутчики читателя, и поста¬ 
раюсь одолеть расстояние как можно скорее. 
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Сначала мы направились в Колумбус. Он расположен 
милях в ста двадцати от Цинциннати, но туда ведет ма¬ 
ка дамова дорога* (редкое счастье!), и ехать по ней 
можно со скоростью шести миль в час. 

Выехали мы в восемь часов утра в большой почтовой 
карете, раздутые щеки которой горят таким полнокров¬ 
ным румянцем, точно она страдает приливами крови к 
голове. А уж водянка у нее — несомненно, ибо в нее на¬ 
билась целая дюжина пассажиров. Но, как ни удиви¬ 
тельно, карета очень чистенькая и нарядная, потому что 
совсем еще новая, и она превесело загромыхала по ули¬ 
цам Цинциннати. 

Путь наш пролегает по красивой местности, земля 
Здесь отлично возделана и обещает обильный урожай. То 
мы едем мимо поля, ощетинившегося крепкими стеблями 
кукурузы, точно на нем вдруг выросли трости, то 
мимо огороженного участка, где в лабиринте между 
пнями уже пробиваются зеленые всходы пшеницы. Всюду 
изгороди из полыни — довольно примитивные и, надо 
сказать, пребезобразные; зато фермы здесь чистень¬ 
кие, и, если бы не ряд особенностей, отмеченных выше, 
нам казалось бы, что мы путешествуем по графству 
Кент *. 

Мы часто останавливаемся напоить лошадей у по¬ 
стоялых дворов, как правило унылых и тихих. Кучер 
слезает с козел, наполняет водой бадейку и подносит ее 
к морде лошади. Редко-редко какой-нибудь зевака задер¬ 
жится подле нас; а чтобы собралась компания шутни¬ 
ков и хохотала бы до упаду, этого здесь и не ждите. 
Иной раз, сменив лошадей, мы никак не можем сдви¬ 
нуться с места, а виной тому здешний обычай объезжать 
молодняк: лошадь ловят, взнуздывают, несмотря на со¬ 
противление, и без околичностей впрягают в карету; 
она долго взбрыкивает, яростно артачится, но кое-как 
мы снимаемся с места; и едем дальше трусцой — как 
ехали раньше. 

Иной раз на стоянке, где нам перекладывают лоша¬ 
дей, из дому, засунув руки в Карманы, выходят два-три 
подвыпивших бездельника, или, усиленно работая пят¬ 
ками, они раскачиваются в качалках, или висят на подо¬ 
коннике, или сидят на перилах под колоннами,— сказать 
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им, как правило, нечего ни нам, ни друг другу; они 
просто сидят и пялят глаза на карету и лошадей. Среди 
них обычно и сам хозяин: глядя на него, можно по¬ 
думать, что он меньше всех заинтересован в том, что 
делается в его заведении. Он и впрямь печется о. своей 
таверне не больше, чем кучер о карете и пассажирах; 
что бы ни случилось,— он не беспокоится: его дело 
сторона. - ; 

Хотя кучеров здесь меняют часто, облик их остается 
неизменным. Кучер всегда грязен, .угрюм и молчалив: 
Если у него и есть какие-то достоинства, морального или 
физического свойства, то он обладает . поистине . удивив 
тельной способностью скрывать их. Он никогда не заго¬ 
ворит с вами, хоть вы и сидите с ним рядом на козлах; 
а когда вы сами с ним заговорите, он ответит односложно 
или совсем не ответит. Он ни на что вам не укажет по 
дороге, да и редко на что посмотрит, ибо, судя, по его 
виду, ему все это бесконечно надоело, как и жизнь во¬ 
обще. Нет чтобы почтить вниманием карету — его, как я 
уже говорил, интересуют только лошади. Карета же для 
него существует лишь постольку, поскольку она к ним 
припряжена и катится следом на колесах; а что в ней 
кто-то сидит, это его и вовсе не касается. Иногда к концу 
длинного перегона кучер вдруг затянет откуда-нибудь 
с середины этакую несуразную песню в своем вкусе; 
лицо его при этом не участвует в пении, поет только го¬ 
лос, да и то не часто. 

Он вечно жует и вечно сплевывает и никогда не за¬ 
трудняет себя употреблением носового платка. Послед¬ 
ствия этого для пассажира на козлах, особенно если ве¬ 
тер дует в его сторону, не слишком приятны. 

Если карета останавливается и до вас доносятся го¬ 
лоса пассажиров, сидящих в кузове, или если к ним обра¬ 
щается какой-нибудь прохожий или кто-нибудь из пасса¬ 
жиров, или пассажиры заводят разговор между со¬ 
бой,— вы непременно услышите фразу, которая будет 
повторяться все снова и снова и снова — до бесконеч¬ 
ности. Фраза эта — самая обыденная и ничего не гово¬ 
рящая, всего-навсего «Да, сэр», но ее приноравливают 
к любым обстоятельствам и заполняют ею любую паузу 
в разговоре. Например. 


232 
























Время — час пополудни. Место действия — постоялый 
двор, где нам положено остановиться на обед. Карета 
подъезжает к воротам. Погода теплая, и несколько зевак 
толкутся у таверны, дожидаясь часа обеда. Среди них — 
солидный джентльмен в коричневой шляпе, раскачиваю¬ 
щийся в качалке тут же на тротуаре. 

Не успела наша карета остановиться, как из ее оконца 
выглянул джентльмен в соломенной шляпе. 

Соломенная шляпа (толстому джентльмену в 
качалке). Никак судья Джефферсон, а? 

Коричневая шляпа (продолжая качаться; очень 
медленно , с полнейшим безразличием). Да, сэр. 

Соломенная шляпа. Тепло, судья. 

Коричневая шляпа. Да, сэр. 

Соломенная шляпа. А на прошлой неделе ка¬ 
кой холод-то вдруг прихватил. 

Коричневая шляпа. Да, сэр. 

Соломенная шляпа. Да, сэр. 

Пауза. Оба посмотрели друг на друга очень серьезно. 

Соломенная шляпа. Вы, верно, уже покончили 
с этим делом о корпорации, судья? 

Коричневая шляпа. Да, сэр. 

Соломенная шляпа. Какой же вынесли приго¬ 
вор, сэр? 

Коричневая шляпа. В пользу ответчика, сэр. 

Соломенная шляпа (вопросительно). Да, сэр? 

Коричневая шляпа (утвердительно) . Да, сэр. 

Оба (задумчиво, каждый глядя вдоль улицы). Да, 
сэр. 

Новая пауза. Оба снова смотрят друг на друга, еще 
серьезней, чем прежде. 

Коричневая шляпа. Карета сегодня, по-моему, 
сильно запоздала. 

Соломенная шляпа (неуверенно). Да, сэр. 

Коричневая шляпа (взглянув на часы). Да, 
сэр; часа на два. 

Соломенная шляпа (в величайшем удивлении 
вскинув брови). Да, сэр? 

Коричневая шляпа (решительным тоном, пряча 
часы). Да, сэр. 
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Все остальные пассажиры в дилижансе 
(друг другу). Да, сэр. 

Кучер (очень сварливо). Нет, не запоздала. 

Соломенная шляпа (кучеру). Ну, не знаю сэр. 
Мы довольно-таки долго тащились последние пятнадцать 
миль. Что правда, то правда. 

Так как кучер ничего не отвечает и явно не хочет 
вступать в пререкания по предмету, столь далекому от 
его симпатий и чувств, какой-то другой пассажир гово¬ 
рит: «Да, сэр», после чего джентльмен в соломенной 
шляпе в знак признательности за его учтивость говорит 
в ответ уже ему: «Да, сэр». Потом соломенная шляпа 
спрашивает коричневую, не находит ли он, что карета, 
в которой он (соломенная шляпа) сидит, совсем но¬ 
венькая. На что коричневая шляпа опять отвечает: 
«Да, сэр». 

Соломенная шляпа. Мне тоже так кажется. Уж 
очень пахнет лаком, не правда ли, сэр? 

Коричневая шляпа. Да, сэр. 

Все остальные пассажиры в- дили¬ 
жансе. Да, сэр. 

Коричневая шляпа (всей компании). Да, сэр. 

Но способность компании вести разговор к этому вре¬ 
мени оказалась исчерпанной, непосильной, а потому со¬ 
ломенная шляпа открыла дверцу кареты и вышла на 
улицу, а вслед за ней и все остальные. Вскоре мьк вме¬ 
сте с постояльцами уселись за обед, к которому нам по¬ 
дали из напитков только чай и кофе. Поскольку и то и 
другое было прескверного качества, а вода и того хуже, 
я попросил принести бренди,— но здесь процветала трез¬ 
венность, и ничего спиртного нельзя было достать ни за 
ласку, ни за деньги. Это нелепое навязывание путешест¬ 
веннику неприятных напитков, которые не идут ему в 
горло, довольно обычное явление в Америке; но мне не 
приходилось наблюдать, чтобы совесть столь щепетиль¬ 
ных содержателей этих заведений побуждала их свято 
блюсти точное соотношение между ценой и качеством 
того, что они подают,— наоборот: я подозреваю, что они 
передко снижают качество и повышают цену, дабы воз¬ 
наградить себя за потерю прибылей с продажи спирт¬ 
ного. Вообще говоря, для людей столь уязвимой совести 
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самым правильным было бы никогда пе браться за такое 
дело, как содержание таверны. 

Покончив с обедом, мы садимся в другой экипаж, ко¬ 
торый ждет нас у дверей (к этому времени нам успели 
сменить карету), и едем дальше; вокруг — все та же без¬ 
радостная картина; к вечеру мы прибываем в город, где 
намечено сделать остановку, чтобы выпить чая и поужи¬ 
нать; сгрузив мешки с почтой у почтового отделения, мы 
проезжаем по обычной широкой улице, застроенной 
обычными магазинами и домами (у дверей торговцев тка¬ 
нями, как всегда, вместо вывески красуется ярко-красный 
лоскут), и подъезжаем к гостинице, где нас ждет ужин. 
Постояльцев здесь много, и за стол нас садится большая 
компания, но, как обычно, до крайности унылая. Правда, 
во главе стола восседает полногрудая хозяйка, а на дру¬ 
гом его конце — простоватый школьный учитель из 
Уэльса *, с женой и ребенком, который прибыл сюда 
преподавать классические языки в расчете на большие 
блага, чем оказалось в действительности,— эти люди 
были достаточно интересны, чтобы занять мое внимание 
за ужином и пока нам меняли упряжку. Мы едем дальше 
при свете яркой луны, а в полночь снова останавливаемся 
и, пока перепрягают лошадей, с полчаса проводим в жал¬ 
кой комнате с выцветшей литографией Вашингтона над 
закопченным камином и с внушительным кувшином хо¬ 
лодной воды на столе,— прохладительным напитком, 
к которому наши угрюмые пассажиры прикладываются 
так жадно, что можно подумать, будто они все до еди¬ 
ного — ревностные пациенты доктора Санградо *. Среди 
них есть совсем маленький мальчик, который жует 
табак, как совсем большой, и очень скучный субъект, 
который обо всех предметах, начиная с поэзии, говорит 
на языке арифметики и статистики и притом неиз¬ 
менно в одном ключе — так же пространно и важно и 
так же подчеркивая слова. Он как раз вышел на крыльцо 
и сообщил мне, что здесь живет дядюшка одной молодой 
особы, которую выкрал и увез с собой некий капитан, 
потом на ней женившийся; так вот этот дядюшка такой 
храбрый и свирепый, что не будет ничего удивительного, 
если он: отправится за помянутым капитаном в Англию 
«и пристрелит его прямо на улице, если встретит», но 
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я в ту минуту был раздражен, так как очень устал 
и у меня слипались глаза, а потому позволил себе 
усомниться в осуществимости такой суровой рас¬ 
правы; я стал уверять собеседника, что если бы дядюшка 
прибег к этой мере или потешил бы себя другой подоб¬ 
ной забавой, то в одно прекрасное утро его бы вздер¬ 
нули по-приказу Старика Бейли; так что прежде чем пу¬ 
скаться в путь, ему не мешает составить завещание, так 
как по приезде в Англию оно ему очень скоро понадо¬ 
бится. 

Всю эту ночь мы едем и едем; постепенно рассвело, 
и вот уже нам ярко засветили первые косые лучи теп¬ 
лого солнышка. Оно озарило унылый пустырь, покрытый 
мокрой травой, чахлые деревья и убогие лачуги, до край¬ 
ности запущенные и жалкие. Кажется, что все вымерло 
в этом лесу, где самая зелень — влажная, нездоровая — 
напоминает ряску на поверхности стоячих вод; где ядо¬ 
витые грибы вырастают в редком следу человека, про¬ 
шедшего по этой топкой земле, или, подобно кораллам 
колдуньи, вылезают из каждой щели в двери или в полу 
хижины,— этакая пакость и лежит на самом пороге боль¬ 
шого города! Но участок был продан много лет назад, 
и поскольку владельцев никак не найдут, штат не может 
выкупить его. Так и стоит этот лес среди обработанных 
полей и всяческого благоустройства, точно проклятая 
земля, на которой свершилось великое преступление и ко¬ 
торой все теперь чураются, предоставляя гибнуть от оди¬ 
чания. 

В Колумбус мы прибыли около семи часов утра и, 
решив передохнуть, провели там весь день и заночевали; 
нам отвели отличные комнаты в очень большой, еще не¬ 
достроенной гостинице под названием «Нейлов дом»; 
в комнатах стояла богатая обстановка из полированного 
темного ореха, и выходили они, точно в итальянском 
дворце, на красивую галерею и каменную веранду. Сам 
город — чистенький и премилый и «уже на пути к тому», 
чтобы стать гораздо больше. В нем заседает законода¬ 
тельная власть штата Огайо, а потому он, естественно, 
притязает, на известную значимость и внушительность. 

Поскольку на следующий день ни одна карета не 
отправлялась туда, куда мы наметили ехать, я нанял за 
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очень умеренную плату «внерейеовую» карету, которая 
должна была довезти нас до Тиффина, небольшого го¬ 
родка, где проходит железная дорога на Сэндаски. Это 
был обыкновенный дилижанс — запряженный четверкой, 
какие я уже описывал; на остановках мы точно так же 
меняли лошадей и кучера, только ехали в нем совсем 
одни. Для того чтобы на станциях нам давали свежих 
лошадей и не подсаживали никого из посторонних, вла¬ 
дельцы кареты усадили к нам на козлы своего агента, ко¬ 
торый должен был проделать с нами весь путь; и вот на 
следующее утро, в половине седьмого, в сопровождении 
этого малого, прихватив с собой корзину с вкусно приго¬ 
товленным холодным мясом, фруктами и вином, мы в от¬ 
личнейшем расположении духа двинулись снова в путь, 
радуясь, что с нами больше никто не едет, и настро¬ 
ившись насладиться поездкой, даже если она будет 
нелегкой. 

И наше счастье, что мы так настроились, ибо дорога, 
по которой мы следовали в тот день, могла настолько по¬ 
действовать на умы, не подготовленные выдержать любую 
тряску, что душевный барометр упал бы на несколько 
делений ниже бури. То мы валились все в кучу на дно 
кареты, то расшибали себе головы об ее верх. А карета 
то накренялась на бок и глубоко увязала в грязи, побуж¬ 
дая нас отчаянно цепляться за другой ее бок, то наез¬ 
жала на крупы двух коренников, то, словно обезумев, 
задирала в воздух передок, а все четыре лошади, стоя 
наверху неодолимого подъема, холодно взирали вниз и 
как бы говорили: «Отпрягите нас. Это выше наших сил». 
Кучера на этих дорогах поистине творят чудеса и умеют 
так поворачивать и разворачивать упряжку, штопором 
прокладывая свой путь по болотам и топям, что нередко 
случается, выглянув из окна, увидеть, как кучер держит 
в руках концы вожжей и погоняет неизвестно кого, 
точно играет в лошадки, а обернешься: передние лошади 
смотрят на тебя из-за экипажа, как будто надумали за¬ 
лезть внутрь через заднюю дверцу. Значительная часть 
пути пролегала по гати. Ее делают так: валят стволы 
деревьев в болото и дают им на нем улежаться. Тяжелую 
карету, когда она переваливается с бревна на бревно, 
так встряхивает, что кажется, от самого легкого из этих 
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толчков у пассажира могут выскочить все кости из су¬ 
ставов. Трудно себе представить, где еще можно было бы 
пережить такое, разве что если взбираться в омнибусе на 
верхушку собора св. Павла *. Ни разу, ни одного един¬ 
ственного разу за весь этот день карета не находилась 
в таком положении, такой позиции или не шла та¬ 
ким ходом, к каким мы привыкли. В ее продвижении не 
было и отдаленного сходства с тем, что испытываешь, 
когда едешь в какой-бы то ни было повозке на ко¬ 
лесах. 

И все-таки день был прекрасный, в меру теплый, 
и пусть мы оставили позади, на З а паде, лето и быстро 
покидали пределы весны,— мы двигались как-никак к 
Ниагаре и к дому. К полудню мы сделали привал в слав¬ 
ном леске, пообедали на срубленном дереве, и, оставив 
из недоеденных припасов что получше — владельцу кот¬ 
теджа, а что похуже — свиньям (которых — к великой 
радости нашего комиссариата в Канаде — здесь больше, 
чем песчинок на морском берегу), мы снова весело дви¬ 
нулись дальше. 

С наступлением вечера дорога стала заметно су¬ 
жаться и, наконец, совсем пропала среди деревьев, так 
что кучер находил ее разве что по интуиции. З ат0 
мы могли быть уверены, что он не заснет: колеса то и 
дело налетали на какой-нибудь невидимый пень, и эки¬ 
паж так подбрасывало, что, если бы кучер не успевал бы¬ 
стро и крепко за что-нибудь ухватиться, ему бы не уси¬ 
деть на козлах. И можно было не опасаться, что лошади 
вдруг понесут: по такой неровной местности и шагом 
продвигаться нелегко, а шарахаться — просто некуда; 
будь на месте лошадей дикие слоны, и те не могли бы 
удрать в таком лесу, да с таким экипажем в придачу. 
Так, вполне довольные, мы продвигались вперед. 

Эти пни и колоды сопутствуют вам по всей Аме¬ 
рике. Просто удивительно, сколько разных обликов — 
и каких живых — являют они непривычному глазу с на¬ 
ступлением темноты. То почудится вам, будто вдруг вы¬ 
росла посреди пустынного поля греческая урна; то жен¬ 
щина плачет над могилой; то самый заурядный старый 
джентльмен раздвинул полы сюртука и заложил боль¬ 
шие пальцы в проймы белого жилета; то перед вами 
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студент, углубившийся в книгу; то — пригнувшийся негр; 
то — лошадь, собака, пушка, вооруженный человек; гор¬ 
бун, сбрасывающий плащ и являющий миру свое обличье. 
Образы эти порою так занимали меня, точно я смотрел 
волшебный фонарь, но ни разу они не явились по моей 
прихоти, а всегда словно навязывали мне свое присут¬ 
ствие — хочу я того или нет; и, как ни странно, я узна¬ 
вал в них порой рисунки из давно забытых детских кни¬ 
жек с картинками. 

Но скоро стало чересчур темно даже и для такого 
развлечепия, да и дерэвья подступили так близко, что 
их сухие ветки стучали по нашему экипажу с обеих сто¬ 
рон и не позволяли высунуть голову. К тому же, добрых 
три часа сверкали зарницы, и каждая вспышка была яр¬ 
кой, голубой и долгой; а когда, прорвав завесу спутан¬ 
ных ветвей, потоком хлынул дождь и где-то над верши¬ 
нами деревьев глухо загрохотал гром, невольно подума¬ 
лось, что в такую погоду где угодно лучше, чем в таком 
вот густом лесу. 

Наконец в одиннадцатом часу вечера вдали забле¬ 
стело несколько слабых огоньков — Верхний Сэндаски, 
индейская деревня, где нам предстояло пробыть до 
утра. 

В бревенчатом доме постоялого двора — единственном 
Здесь месте увеселения — все уже спали; однако на наш 
стук скоро откликнулись и приготовили нам чаю в своего 
рода кухне или общей комнате, оклеенной старыми газе¬ 
тами. Спальня, куда провели нас с женой, была боль¬ 
шая, низкая, мрачная комната; в печке лежала куча хво¬ 
роста; две двери без запоров и крючков, расположенные 
друг против друга, выходили обе прямо в черную ночь, 
в лесную глушь и устроены были так, что током воздуха 
из одной непременно открывалась другая,— новинка в 
архитектуре домов, которую, насколько помню, я еще 
нигде не встречал и которая, когда я, улегшись в по¬ 
стель, обратил на нее внимание, привела меня в некото¬ 
рое замешательство, ибо в моем несессере находилась 
изрядная сумма золотом на путевые расходы. Однако, 
прислонив к дверям часть нашего багажа, я быстро устра¬ 
нил затруднение, и, думаю, сон мой в ту ночь не был бы 
тревожным, когда бы только мне удалось заснуть. 
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• Мой бостонский друг забрался на ночлег под самую 
крышу, где уже мощно храпел какой-то постоялец; но его 
так закусали, что он не вытерпел и, спустившись снова 
во двор, кинулся искать убежища в карете, которая 
мирно проветривалась перед домом. Как выяснилось, это 
был не очень разумный шаг, так как свиньи, учуяв его 
и сочтя карету за нечто вроде пирога с мясной начинкой, 
собрались вокруг и подняли такое мерзостное хрюканье, 
что он боялся высудуться и до утра продрожал в карете. 
А когда все-таки вылез, У нас даже не было возможности 
отогреть его стаканом бренди, так как в индейской де¬ 
ревне закон, в самых добрых и разумных целях, запре¬ 
щает содержателям таверн торговать спиртными напит¬ 
ками. Впрочем, запрет не достигает цели, ибо индейцы 
всегда достают спирт у бродячих торговцев — только худ¬ 
шего качества и по более дорогой цене. 

Деревня со всей округой населена индейцами пле¬ 
мени вайандот. В компании, собравшейся за завтраком, 
был один тихий пожилой джентльмен, который состоит 
на службе правительства Соединенных Штатов уже много 
лет и ведет переговоры с индейцами; вот и сейчас он 
Заключил с местными жителями договор, по которому они 
обязуются переехать на будущий год в отведенное для 
них место к западу от Миссисипи, чуть подальше Сент- 
Луиса, за что им будут ежегодно выплачивать опреде¬ 
ленную сумму. С волнением слушал я его рассказ о^том, 
как сильно они привязаны к привычным с детства ме¬ 
стам и особенно к могилам своих родичей и как им не 
хочется со всем этим расставаться. На его глазах про¬ 
изошло немало таких переселений, которые он неизменно 
наблюдал с болью в сердце, хоть и знал, что это делается 
для их же блага. Вопрос о том, уйти ли племени, или 
остаться, обсуждался у них дня два тому назад в спе¬ 
циально построенной хижине, бревна от которой еще ле¬ 
жали на земле перед постоялым двором. Когда все 
высказались,— тех, кто были «за», и тех, кто «против», 
построили в две шеренги, и каждый взрослый мужчина 
проголосовал в свой черед. Как только результат голосо¬ 
вания стал известен, меньшинство (довольно значитель¬ 
ное) с готовностью, без возражений подчинилось воле 
остальных. 
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Позже нам встречались некоторые из этих несчаст¬ 
ных индейцев верхом на косматых пони. Они были так 
похожи на захудалых цыган, что, увидев кого-либо из 
них в Англии, я, нимало не сомневаясь, отнес бы их к 
Этому бродячему и беспокойному племени. 

Выехав из деревни сразу после завтрака, мы двину¬ 
лись дальше по дороге, оказавшейся чуть ли не хуже 
вчерашней, и к полудню прибыли в Тиффин, где расста¬ 
лись с нашим «внерейсовым» экипажем. В два часа по¬ 
полудни мы сели в поезд. Путешествие по железной до¬ 
роге протекало очень медленно, так как проложена она 
плоховато по сырой болотистой земле,— и прибыли в 
Сэпдаски как раз вовремя, чтобы вечером успеть пообе¬ 
дать. Остановились мы в удобной маленькой гостинице 
на берегу озера Эри, провели там ночь и волей-неволей 
весь следующий день — в ожидании парохода на Буф¬ 
фало. Городок, сонный и неинтересный, напоминал за¬ 
дворки английского морского курорта по окончании сезона. 

Наш хозяин, красивый мужчина средних лет, был к 
нам очень внимателен и старался всячески угодить; при¬ 
ехал он сюда из Новой Англии, где он «рос и воспиты¬ 
вался». Если я и упоминаю о том, как он без конца вхо¬ 
дил и выходил из комнаты, не снимая шляпы, и, в том же 
виде, презрев условности, останавливался побеседовать с 
нами, а потом разваливался у нас на диване, вытаскивал 
из кармана газету и принимался ее читать в свое удо¬ 
вольствие,— то лишь отмечая это как черты, свойственные 
обитателям Америки, а вовсе не жалуясь и не желая ска¬ 
зать, что мне это было неприятно. Подобное поведение 
у нас на родине меня безусловно бы оскорбило, потому 
что у нас это не принято, а раз так, то это следовало 
бы расценить как наглость; но здесь у этого простого 
американского парня было лишь одно желание — пора¬ 
душнее и получше принять гостя, и я не вправе, да, ска¬ 
зать откровенно, и не склонен рассматривать его поведе¬ 
ние, исходя из наших английских мерил и правил, 
как я не стал бы, скажем, ссориться с ним из-за того, что 
он не вышел ростом и не может быть зачислен в гвардию 
гренадеров * нашей королевы. Столь же мало у меня же¬ 
лания осуждать забавную пожилую женщину, состоявшую 
при этом заведении экономкой: подав нам еду, она уса- 
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живалась в самое удобное кресло, доставала огромную 
булавку и принималась ковырять ею в зубах, не сводя с 
пас важного и спокойного взгляда и то и дело предлагая 
нам скушать еще, пока не наступало время убирать со 
стола. Довольно и того, что все наши желания — не только 
здесь, но и повсюду в Америке — любезно выполнялись 
с большой готовностью и обязательностью; да и вообще 
здесь все наши нужды старались предусмотреть. 

На другой день после нашего прибытия — а было это 
в воскресенье — мы сидели в гостинице за ранним обе¬ 
дом. когда вдали показался пароход, вскоре приставший 
к пристани. Поскольку направлялся он явно в Буффало, 
мы поспешили погрузиться на него и скоро оставили 
Сэндаски далеко позади. 

Это был большой корабль водоизмещением в пятьсот 
тонн, очень благоустроенный, но с паровыми машинами, 
а в таких случаях у меня неизменно появляется чувство, 
будто я поселился над пороховым заводом. Пароход наш 
вез муку, и несколько бочонков этого груза были сло¬ 
жены на палубе. Капитан, поднимавшийся к нам побол¬ 
тать и представить какого-нибудь своего знакомого, уса¬ 
живался верхом на один из бочонков,— этакий домашний 
Вакх,— и, вытащив из кармана огромный складной нож, 
принимался «отбеливать бочонок»,— говорит, а сам сни¬ 
мает и снимает стружку с краев. И «отбеливал» он до 
того усердно и добросовестно, что, если бы его то и дело 
нс отзывали, бочонок вскоре перестал бы существовать, 
а на его месте остались бы лишь мука да стружки. 

Сделав две-три остановки у пристаней в низине, где 
в озеро врезаются дамбы, а на них, точно ветряные мель¬ 
ницы без крыльев, стоят приземистые маяки,— и все 
вместе выглядит совсем как голландская виньетка,— мы 
прибыли в полночь в Кливленд, где простояли до девяти 
часов следующего утра. 

У меня к этому месту появился совсем особый инте¬ 
рес, после того как в Сэндаски я видел образец его ли¬ 
тературы — газету, которая в самых сильных выраже¬ 
ниях высказывалась по поводу недавнего прибытия лорда 
Эшбертона в Вашингтон * для урегулирования спорных 
вопросов между правительствами Соединенных Штатов и 
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Великобритании; сообщив своим читателям, что Америка 
еще в младенчестве своем «высекла» Англию, высекла 
ее в юности и, конечно, должна высечь ее и теперь, 
в свои зрелые годы,— газета заверяла всех истинных 
американцев, что если мистер Уэбстер в предстоящих пе¬ 
реговорах выполнит свой долг и заставит английского 
лорда в два счета убраться восвояси, то через два года 
они «будут распевать «Янки Дудл» в Гайд-парке и 
«Да здравствует Колумбия» в обитых пурпуром залах 
Вестминстера!» Город показался мне премилым, и я даже 
доставил себе удовольствие посмотреть снаружи редак¬ 
цию той газеты, выдержку из которой я только что при¬ 
водил. Я не имел возможности насладиться созерцанием 
того остроумца, который создал оный опус, но я не со¬ 
мневаюсь, что человек он необыкновенный и пользуется 
уважением в избранном кругу. 

На борту парохода был джентльмен, для которого, 
как я нечаянно узнал из его разговоров с женой, ибо 
наши каюты разделяла лишь тонкая перегородка, моя 
особа служила источником великих волнений. Не знаю 
почему, но мысль обо мне неотступно преследовала его 
и очень раздражала. Сначала я услышал, как он ска¬ 
зал — и самым нелепым было то, что он сказал это бук¬ 
вально над моим ухом, точно пригнулся к моему плечу 
и прошептал: «А Боз-то все еще здесь *, дорогая!» 
И после довольно долгой паузы недовольным тоном до¬ 
бавил: «Боз держится очень замкнуто», что было чистой 
правдой, так как я чувствовал себя неважно и лежал с 
кнцгой. Я уже решил, что он со мной покончил, но 
ошибся, ибо после довольно большого промежутка вре¬ 
мени, когда он, должно быть, беспокойно ворочался с 
боку на бок в безуспешной попытке заснуть, его вдруг 
опять прорвало: «А ведь этот Боз, глядишь, и напи¬ 
шет книжицу и всех нас в ней помянет!» —и, ясно пред¬ 
ставив себе, к каким последствиям приведет пребывание 
на одном судне с Бозом, он застонал и умолк. 

В восемь часов вечера мы прибыли в город Эр и и про¬ 
стояли там около часу. На следующее утро, между пятью 
и шестью часами, мы причалили в Буффало, где позав¬ 
тракали, и поскольку до водопада было совсем недалеко, 
а нам не терпелось поскорей увидеть его, мы в то же 
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утро в девять часов сели на поезд и отправились к 
Ниагаре. 

День был не из приятных — холодный, промозглый; 
над землей навис сырой туман, деревья в этих северных 
краях были по-зимнему голые. На каждой остановке 
я прислушивался, не донесется ли грохот, и все время 
напряженно вглядывался в ту сторону, где, судя по те¬ 
чению реки, должен был находиться водопад, в надежде 
увидеть столб брызг. Лишь через несколько минут после 
того, как поезд подошел к станции,— не раньше,— 
я увидел два больших белых облака, медленно и вели¬ 
чаво поднимавшихся из недр земли. И больше ничего. 
Наконец мы вышли из поезда, и только тут я впервые 
услышал могучий грохот воды и почувствовал, что земля 
дрожит у меня под ногами. 

Берег здесь очень крутой, и было скользко от дождя 
и еще не стаявшего снега. Не помню, как я сошел, но так 
или иначе вскоре я оказался внизу и вместе с двумя 
английскими офицерами, которые тоже решили последо¬ 
вать за мной и перебраться на другой берег, прыгал с 
камня на камень, оглохший от шума, полуслепой от 
брызг, промокший до костей. И вот мы у подножия аме¬ 
риканского водопада. Откуда-то с большой высоты стре¬ 
мительно низвергается вниз мощный водный поток, но 
как и откуда — я не мог бы сказать: у меня было лишь 
смутное ощущение чего-то безмерного. 

Когда же мы сели на маленький паром и стали пере¬ 
правляться немного ниже обоих водопадов через вздув¬ 
шуюся реку, я начал понемногу постигать, что это такое, 
но я был несколько ошеломлен и неспособен восприни¬ 
мать картину во всей ее грандиозности. И только под¬ 
нявшись на Столовую скалу и взглянув — о боже вели¬ 
кий,— на это низвержение ярко-зеленой воды, я понял, 
сколько в нем мощи и величия. 

И вот тогда меня пронзила мысль о том, как я бли¬ 
зок здесь к моему создателю, и проникся — это впе¬ 
чатление сохранилось и поныне — ощущением покоя, ко¬ 
торым веет от этого грандиозного зрелища. Умиротворен¬ 
ность духа, тишина, воспоминания о почивших в мире 
людях, возвышенные помыслы о вечном отдохновении и 
счастье — и никаких мрачных предчувствий или страха. 
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Ниагара навсегда запечатлелась в моем сердце как 
олицетворение самой красоты,— такой она и пребудет 
в нем, неизменно и неизгладимо, пока оно не перестанет 
биться. 

О, какими далекими и незначительными казались Мне 
вся наша суета и треволнения повседневной жизни в те 
памятные десять дней, что я провел в этом волшебном 
краю. Какие голоса слышались мне в грохоте воды; ка¬ 
кие лица, давно исчезнувшие с земли, смотрели на меня 
из ее сверкающих глубин; какие дивные обещания гре¬ 
зились мне в этих слезах ангелов — в многоцветных 
брызгах, что падали дождем и сплетались в яркие аркады 
сменяющих друг друга радуг! 

Все это время я не покидал канадского берега, куда 
переправился, как только приехал. Обратно через реку 
я так ни разу и не перебирался: я знал, что на той сто¬ 
роне — люди, а в таком месте естественно избегать посто¬ 
ронних. Бродить целыми днями и смотреть на водопады 
оттуда и отсюда; стоять над Большой Подковой и наблю¬ 
дать, как быстрые воды, приближаясь к обрыву, набирают 
силу и в то же время словно замирают, прежде чем ри¬ 
нуться в пропасть; или, став на уровне реки, глядеть, 
запрокинув голову, как поток устремляется вниз; заби¬ 
раться на соседние кручи и оттуда смотреть сквозь 
ветви деревьев, как бурлящие воды мчатся через пороги, 
перед тем как сделать отчаянный скачок; или мили на 
три ниже бродить в тени суровых скал, следя за тем, как 
река без всякой видимой причины вздувается и вски¬ 
пает и будит эхо, все еще взволнованная где-то в глу¬ 
бине своим исполинским прыжком; видеть перед собой 
Ниагару, озаренную то солнцем, то луной, то багровую 
в час заката или серую, когда медленно спускаются су¬ 
мерки; смотреть на нее каждый день и, проснувшись в 
ночи, слышать ее немолчный голос,— чего еще можно 
желать! 

Теперь в тихую погоду я всякий раз думаю о том, что 
там день и ночь все так же мчится и скачет вода, грохо¬ 
чет и низвергается с высоты; а сотней футов ниже все 
так же опоясывают ее радуги. Все так же блестит она 
и сверкает на солнце расплавленным золотом. А в пас¬ 
мурный день все так же рушится снежной лавиной, или 
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катится, точно обвал в меловых горах, или стелется вниз 
по скале густым белым туманом. И, добравшись до низу, 
могучий поток всегда как бы умирает, и всегда из его 
бездонной могилы встает этот гигантский призрак из 
брызг и тумана,— он властвует здесь все с той же гроз¬ 
ной торжественностью с тех пор, как Тьма отступила в 
недра земли и первый — до Всемирного потопа — поток 
Света залил творимый богом мир. 


Г Л А В А XV 

В Канаде; Торонто; Кингстон; Монреаль; Кве¬ 
бек; Сент-Джонс .— Снова в Соединенных Шта¬ 
тах; Ливан; деревня теперов и Вест-Пойнт 


Я склонен воздержаться от всяческих сравнений и не 
буду проводить никаких параллелей между социальным 
обликом Соединенных Штатов и английских владений в 
Канаде. По этой причине я ограничусь лишь кратким от¬ 
четом о нашем путешествии по территории Канады. 

Но прежде чем расстаться с водопадами, я должен 
коснуться одного отвратительного факта, который не мог 
не привлечь внимания любого посетившего Ниагару путе¬ 
шественника, если он порядочный человек. 

На Столовой скале имеется коттедж, принадлежащий 
какому-то гиду, где продают разную мелочь на память 
об этих местах и где посетители расписываются в книге, 
специально заведенной для этой цели. На стене той ком¬ 
наты, где хранится сия многотомная книга, висит та¬ 
бличка с надписью: «Посетителей просят не списывать и 
не цитировать записи и поэтические произведения из хра¬ 
нящихся здесь книг и альбомов». 

Если бы не это предупреждение, я преспокойно оста¬ 
вил бы их лежать на столах, где они разбросаны с наро¬ 
читой небреяшостыо, как книги в гостиной, и только по 
смеялся бы вволю над чудовищно-глупыми стишками в 
рамочке на стене. Однако, прочитав эту надпись, я захо¬ 
тел посмотреть, какие же шедевры она так заботливо обе¬ 
регает, и, начав перелистывать одну из книг, обна- 
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ружил страницы, сплошь заполненные омерзительнейшим 
и грязнейшим сквернословием, каким когда-либо теши¬ 
лись двуногие свиньи. 

Унизительно все-таки сознавать, что есть среди людей 
гнусные пустоголовые скоты, которым доставляет удо¬ 
вольствие оскорблять величайший алтарь Природы, выкла¬ 
дывая у его порога свои грязные мыслишки. А то, что эту 
пакость собирают на потеху таким же свиньям и держат 
в публичном месте, чтобы каждый мог с ней ознако¬ 
миться,— является позором для английского языка, на 
котором это написано (правда, я надеюсь, что лишь не¬ 
многие из этих записей сделаны англичанами), и укором 
английскому берегу, где они хранятся. 

Наши солдаты на Ниагаре расквартированы в хоро¬ 
ших просторных помещениях. Под казармы отведены, 
между прочим, многие из больших домов, расположенных 
на равнине, над водопадами и построенных в свое время 
как гостиницы. Вечерами, проходя мимо, я нередко лю¬ 
бовался веселой и милой картиной, какую являли собою 
женщины и маленькие дети, сидевшие на балконах, в то 
время как мужчины внизу, на траве, играли в мяч или 
в какие-нибудь другие игры. 

В любом гарнизонном пункте, где рядом проходит 
граница и где демаркационная полоса так узка, как на 
Ниагаре, дезертирство неизбежно становится довольно 
частым явлением; если у солдата зарождается шалая, 
безумная надежда, что там, на другом берегу, его ждут 
богатство и независимость, то вместе с ней в бесчестном 
уме уже естественным образом возникает мысль сделаться 
изменником — а там, где все окружение способствует ср- 
блазну, эта мысль, раз возникши, едва ли угаснет. Но 
очень редко перебежчики бывают потом счастливы или 
довольны; известно немало случаев, когда они призна¬ 
вались в своем горьком разочаровании и говорили, что 
с радостью вернулись бы к старой службе, если бы только 
могли рассчитывать на прощение или не слишком суро¬ 
вую кару. И все-таки многие их товарищи нет, нет, да 
последуют их примеру; и нередки случаи, когда беглецы 
прощались с жизнью при попытке перебраться через 
реку. Не так давно несколько человек утонуло, переплы¬ 
вая на тот берег; а одного, у которого хватило 
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безрассудства соорудить себе плот из стола, течением 
снесло в водоворот, где его искалеченный труп кружило 
потом несколько дней. 

Я склонен думать, что рассказы о шуме водопада 
сильно преувеличены,— а такое предположение напраши¬ 
вается само собой, когда учитываешь глубину бассейна, 
куда падает вода. За все время, пока мы там находились, 
не было ни одного дня, когда бы дул сильный или поры¬ 
вистый ветер, но даже в трех милях от водопада, в самые 
тихие закатные часы, мы сколько ни прислушивались, 
так и не слыхали его грохота. 

Кбинстоп, откуда пароходы отчаливают на Торонто 
(или, вернее, куда они заходят,— причал их находится 
в Льюистоне, на противоположном берегу), лежит в пре¬ 
лестной долине, по которой протекает темно-зеленая река 
Ниагара. Пройти к ней можно по дороге, что вьется среди 
холмов, обступивших город, и вид на него оттуда необы¬ 
чайно красив и живописен. На самом высоком холме 
стоял памятник, воздвигнутый местной законодательной 
властью генералу Броку *, убитому в сражении с амери¬ 
канскими войсками, когда он это сражение уже выиграл. 
Какой-то бродяга — предполагают, что это некто Летт, 
который сидит, или сидел недавно, в тюрьме за уголовное 
преступление,— два года тому назад взорвал этот памят¬ 
ник, и теперь на его месте — лишь унылые развалины, 
с вершины которых понуро свисает длинный кусок же¬ 
лезной ограды, и ветер раскачивает его из стороны в сто¬ 
рону, точно ветку дикого плюща или надломленную вино¬ 
градную лозу. Очень важно — куда важнее, чем может 
показаться,— чтобы статуя была восстановлена на обще¬ 
ственные средства, что, впрочем, следовало бы сделать 
давным-давно. Во-первых, оставлять в таком состоянии 
памятник, воздвигнутый в честь одного из защитников 
Англии, да еще на том самом месте, где он погиб, уни¬ 
зительно для достоинства нашей страны; во-вторых, вид 
его в подобном состоянии и мысль о том, что оскверни¬ 
тель памятника остался безнаказанным, едва ли дейст¬ 
вует умиротворяюще на самолюбивых английских под¬ 
данных, живущих в пограничной полосе, и уж никак не 
способствует ликвидации пограничных ссор и взаимной 
неприязни. 
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Итак, я стоял на пристани, наблюдая за погрузкой 
пассажиров на пароход, что отходил перед нашим, и вол¬ 
нуясь вместе с женою сержанта, собиравшей свои скуд¬ 
ные пожитки: она не спускала обезумевших глаз с но¬ 
сильщиков, перетаскивавших их на судно, и в то же 
время старалась не упустить из виду корыта без ручек, 
к которому, как к самой никудышной вещи из всей своей 
движимости, питала особую нежность,— когда к пароходу 
подошли три-четыре солдата с рекрутом и поднялись на 
борт. 

Рекрут был пригожий парень, крепкий и складный, но 
далеко не трезвый,— вообще вид у него был такой, 
точно он уже не первый день ходит вполпьяна. На палке 
через плечо он нес узелок, во рту держал носогрейку. 
Был он пыльный и грязный, как всякий рекрут, а его 
башмаки свидетельствовали о том, что он проделал пеш¬ 
ком немалый путь; и все же он был в приподнятом на¬ 
строении: тому из солдат пожмет руку, того хлопнет по 
спине, и болтает и смеется без умолку, точно тявкающий 
и такой же праздный, как и он, пес. 

Солдаты смеялись не заодно с новобранцем, а скорее 
над ним; они стояли, поигрывая хлыстом, и свысока по¬ 
сматривали на парня, задрав подбородок, подпертый крах¬ 
мальным воротником, словно говоря: «Дури, дури, малый, 
пока можно! Ничего, Со временем поумнеешь!»—как 
вдруг разошедшийся новичок, который все пятился и пя¬ 
тился к сходням, кувырнулся за борт и неуклюже заба¬ 
рахтался в реке, между судном и пристанью. 

Я в жизни не видел ничего любопытнее той пере¬ 
мены, которая мгновенно произошла в поведении солдат: 
рекрут еще не успел, наверно, долететь до воды, как их 
профессиональную натянутость и чопорность точно рукой 
сняло, и они закипели самой рьяной энергией. Быстрее, 
чем об этом можно рассказать, парня извлекли из воды 
ногами вперед,— полы сюртука били его по глазам, 
обтрепанная одежонка висела вкривь и вкось, а с каждой 
ее ниточки стекали струйки. Но едва солдаты поставили 
его на ноги и увидели, что он целехонек, они олять пре¬ 
вратились в солдат и глядели на него еще равнодушнее, 
еще выше задрав подбородок. 

Наполовину протрезвев, рекрут с минуту озирался, 
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точно хотел прежде всего выразить благодарность за свое 
спасение; но видя, с каким безразличием стоят солдаты, 
он принял от одного из них,— того, который больше всех 
волновался,— свою вымокшую носогрейку, ткнул ее в 
рот, засунул руки в мокрые карманы и, даже не отжав 
одежду, пошел, насвистывая, по палубе,— я чуть не ска¬ 
зал «как ни в чем не бывало», но нет, он шел с таким 
видом, будто все так и получилось, как он хотел,— и как 
еще удачно! 

Не успел их пароход отчалить от пристани, как по¬ 
дошел наш, и вскоре мы уже были в устье реки Ниагары, 
где звезды и полосы Америки реют над одним берегом, 
а британский лев над другим берегом; разделяет их такое 
узкое пространство, что часовые в фортах часто слышат, 
как дают пароль часовым другой стороны. Оттуда мы 
попали в озеро Онтарио — не озеро, а скорее внутрен¬ 
нее море, и около половины седьмого были уже в То¬ 
ронто. 

Город лежит на совершенно плоской равнине, а по¬ 
тому его окрестности ничуть не живописны; зато сам он 
полон жизни и движения, суматохи, деятельности и стрем¬ 
ления к усовершенствованию. Улицы прилично вымощены 
и освещаются газовыми фонарями; дома большие и хоро¬ 
шие; магазины превосходные. Витрины многих из них 
могли бы потягаться с витринами в главном городе ка¬ 
кого-нибудь процветающего графства Англии, а иные не 
посрамили бы и столицы. Здесь есть отличная каменная 
тюрьма, и есть, между прочим, красивая церковь, суд, 
общественные здания, много уютных частных домов и 
государственная обсерватория, где отмечаются и регистри¬ 
руются отклонения магнитной стрелки. В колледже Верх¬ 
ней Канады, состоящем в ведении общественных учреж¬ 
дений этого города, можно получить основательные зна¬ 
ния по всем отраслям классической науки за очень скром¬ 
ную плату — с ученика взимается не более девяти фун¬ 
тов стерлингов в год. У колледжа имеются недурные 
земельные угодья, и вообще это ценное и полезное за¬ 
ведение. 

Всего несколько дней тому назад генерал-губернатор 
заложил первый камень нового колледжа. Это будет кра¬ 
сивое просторное здание, к которому поведет длинная 
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аллея, уже обсаженная деревьями и открытая для прогу¬ 
лок. Город вообще располагает к моциону в любое время 
года, здесь даже переулки и улицы, находящиеся в сто¬ 
роне от главной, имеют деревянные тротуары, ровные, 
как полы, и содержатся в чистоте и порядке. 

Приходится глубоко сожалеть, что политические рас¬ 
при бушуют здесь вовсю и что они привели к самым 
постыдным и непристойным явлениям. Совсем недавно в 
Этом городе из окна одного дома стреляли по кандидатам, 
одержавшим победу на. выборах, и кучер одного из них 
оказался ранен, впрочем неопасно. Но один человек тогда 
все-таки был убит, и из того самого окна, из которого 
его сразила пуля, во время торжества, устроенного гене¬ 
рал-губернатором, о котором я только что упоминал, был 
вывешен тот флаг, что прикрывал убийцу (прикрывал не 
только при свершении преступления, но и от кары). Из 
всех цветов радуги только один мог быть так использован. 
Нет надобности добавлять, что то был оранжевый флаг *. 

Из Торонто в Кингстон отбывают в полдень. А на 
следующее утро в восемь часов путешественник прибы¬ 
вает к месту своего назначения, переправившись на паро¬ 
ходе через озеро Онтарио и зайдя по дороге в Порт 
Надежды и Кобург, веселый процветающий городок. 
Основной груз плавающих здесь судов — мука, неимовер¬ 
ное количество муки. Между Кобургом и Кингстоном у 
нас на борту было ее не менее тысячи восьмидесяти бо¬ 
чонков. 

Кингстон, резиденция канадского правительства,— 
совсем бедный городишко, а после недавнего пожара, 
уничтожившего рынок, он стал выглядеть еще беднее. 
Сейчас о нем можно сказать, что одна половина его сго¬ 
рела, а другая еще не отстроена. Дом правительства не 
отлдчается ни изяществом, ни удобствами, и все же это 
чуть ли не единственное более или менее внушительное 
Здание ца всю округу. 

Здесь есть удивительная тюрьма, основанная на хо¬ 
рошо продуманных, разумных началах, и дело в ней 
поставлено во всех отношениях превосходно. Заклеен¬ 
ные занимаются здесь сапожным ремеслом, плетут ка¬ 
наты, работают в кузнице, шьют одежду, плотничают, 
обтесывают камни, а многие из них трудятся на строи- 
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тельстве новой тюрьмы, которое близится к концу. 
Женщины-узницы заняты всякого рода рукоделием. Среди 
них была красивая двадцатилетняя девушка, просидев¬ 
шая уже без малого три года. Во время канадского вос¬ 
стания * она возила на остров Нейви тайные донесения; 
иной раз она одевалась как девушка, и тогда прятала де¬ 
пеши за корсаж; а иной раз одевалась юношей — 
и тогда засовывала их за подкладку шляпы. В роли 
юноши она ездила верхом как заправский мальчишка,— 
ей это было нипочем, так как она легко справлялась с 
любой лошадью, если с ней мог справиться мужчина, 
и не раз правила четверкой в паре с лучшим кучером 
Здешних мест. Отправляясь с очередным поручением к 
патриотам, она брала первую попавшуюся лошадь, — за 
это-то правонарушение она и очутилась там, где я ее 
увидел. У нее прелестное лицо, хотя, как может дога¬ 
даться из моего рассказа читатель, в глубине ее блестя¬ 
щих глаз, гневно поглядывающих сквозь прутья решетки, 
притаился сам черт. 

Есть тут сильный форт, неуязвимый для бомб,— он 
смело выдвинут вперед и может несомненно сослужить 
хорошую службу; но все же, мне кажется, город распо¬ 
ложен слишком близко к границе, чтобы можно было в 
неспокойные времена долго сохранять за ним его тепе¬ 
решнюю роль. Есть тут и небольшой док, где в те дни 
правительство строило два парохода — и довольно энер¬ 
гично. 

Из Кингстона в Монреаль мы отбыли десятого мая в 
девять тридцать утра и поплыли на пароходе вниз по реке 
св. Лаврентия. Трудно вообразить себе всю красоту этой 
величественной реки,— особенно в начале, когда она про¬ 
кладывает себе путь среди тысячи островков. Несметное 
множество этих островков, непрерывной чередой сме¬ 
няющих друг друга, зеленых, густо поросших лесом; их 
различная величина — одни такие большие, что полчаса 
шдавешь мимо и думаешь, что это противоположный бе¬ 
рег реки, а другие совсем маленькие — точно рябинки на 
ее широкой глади; бесконечное разнообразие их формы; 
и бесчисленные вариации красивых очертаний, какие 
придает им лес,— все это создает картину необыкновенно 
увлекательную и приятную. 
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Во второй половине дня мы проскочили через пороги, 
где река кипела и как-то странно клокотала, а течение 
в своей силе и яростной стремительности становилось по¬ 
истине грозным. В семь часов мы прибыли на пристань 
Диккенсона, где путешественники пересаживаются в ка¬ 
рету и едут берегом часа два или три, ибо плавание из-за 
порогов становится слишком трудным и опасным и на 
этом участке пароходы не ходят. Их немало, таких «про¬ 
гонов» по суше, довольно длинных, по скверным дорогам, 
где продвигаться приходится медленно, так что путь 
из Монреаля в Кингстон, в общем, достаточно утоми¬ 
телен. 

Наш маршрут пролегал по широкой, открытой рав¬ 
нине, не удаляясь от берега, вдоль которого ярко горели 
сигнальные огни, отмечая опасные места на реке. Ночь 
была темная и ненастная, становилось жутковато. К де¬ 
сяти часам мы добрались до пристани, где нас ждал 
следующий пароход, взошли на борт и сразу же легли 
спать. 

Пароход простоял у пристани всю ночь и на рассвете 
двинулся в путь. Утро началось с отчаянной грозы и 
ливня, но постепенно погода наладилась, и небо проясни¬ 
лось. Выйдя после завтрака на палубу, я с удивлением 
увидел огромный плот, плывущий по течению, на котором 
стояло штук тридцать или сорок деревянных домиков и 
столько же, если не больше, мачт, что делало его похожим 
на плавучую улицу. Впоследствии я видел много подоб¬ 
ных плотов, но ни разу такого большого. Весь лес, или 
«древесину», как говорят в Америке, сплавляют по 
реке св. Лаврентия таким образом. Когда плот прибывает 
на место назначения, его разбирают, лес продают, а пло¬ 
товщики возвращаются за новым. 

В водемь утра мы снова высадились на сушу и четыре 
часа ехали в карете по приятной, хорошо обработан¬ 
ной местности, где во всем ощущался французский дух: 
во внешнем виде домиков; в повадках, языке и платье кре¬ 
стьян; в вывесках над лавками и тавернами; и в часовен¬ 
ках девы Марии и крестах при дороге. Пусть у простого 
рабочего или юноши нет башмаков на ногах, зато он не¬ 
пременно подпоясан каким-нибудь ярким кушаком, чаще 
всего красным; а женщины, работающие в полях и садах 
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или хлопотавшие на дворе по хозяйству, все до одной — 
в больших соломенных шляпах с широчайшими полями. 
На деревенских улицах встречаются католические свя¬ 
щенники и сестры милосердия, а на перекрестках и в 
разных общественных местах — изображения спасителя. 

В полдень мы пересели на другой пароход и к трем 
часам прибыли в деревню Лашин, расположенную в де¬ 
вяти милях от Монреаля. Здесь мы распростились с рекой 
и двинулись дальше сушей. . 

Монреаль красиво расположен на берегу реки св. Лав¬ 
рентия и окружен высокими холмами, где неплохо про¬ 
катиться в экипаже или верхом. Улицы в нем узкие и 
неровные, как в большинстве французских городов, 
и современных и старинных, но в более новых частях го¬ 
рода они широки и просторны. Много превосходных ма¬ 
газинов — самых разных; и как в городе, так и в его 
предместьях немало хороших частных домов. Гранитные 
набережные поражают своей красотой, основательностью 
и протяженностью. 

Есть здесь большой католический собор — он воз¬ 
двигнут совсем недавно, и один из двух его шпилей еще 
не закончен. На пустыре перед собором стоит одинокая 
мрачная приземистая башня кирпичной кладки, очень 
своеобразная и примечательная с виду, вследствие чего 
местные мудрецы постановили немедленно ее снести. Зда¬ 
ние правительства куда лучше, чем в Кингстоне, а сам 
город полон жизни и деятельности. В один из пригородов 
ведет отличная, выложенная досками дорога, а не какая- 
нибудь дорожка, она тянется па пять или шесть миль. 
Наши поездки по окрестностям были вдвойне приятны 
благодаря внезапному пробуждению весны, которая на¬ 
ступает здесь так бурно, что переход от бесплодной зимы 
к цветущей юности лета происходит за один день % 

Пароходы, курсирующие до Квебека, делают весь путь 
почью, а именно: выходят из Монреаля в іиесть часов ве¬ 
чера и прибывают в Квебек в шесть часов следующего 
утра. Мы съездили туда за время нашего пребывания в 
Монреале (продлившееся свыше двух недель) и были 
положительно очарованы этим интересным и красивым 
городом. 

Впечатление, которое производит на приезжего этот 
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американский Гибралтар с его головокружительными вы¬ 
сями, словно повисшей в воздухе цитаделью, живописными 
крутыми улочками, хмурыми арками ворот и великолеп¬ 
ными видами, на каждом повороте поражающими глаз, — 
и своеобычно и непреходяще. 

Такое место не забудешь и не спутаешь с другим, его 
ни на минуту не затмит ни одна из картин, теснящихся 
в памяти путешественника. Помимо всего, что нам пред¬ 
лагает этот живописнейший городок, с ним связаны вос¬ 
поминания, которые могли бы сделать интересной и пу¬ 
стыню. Страшная пропасть, где по скалистой круче взби¬ 
рались к славе Вульф и его храбрые товарищи; долина 
Авраама, где он получил смертельную рану; крепость, 
где столь рыцарски отбивался Монткальм *, и его солдат¬ 
ская могила, вырытая для него еще при жизни разрывом 
снаряда,— все это имеет не только местный интерес, но 
и принадлежит к числу памятных страниц истории. Это — 
благородный монумент, достойный двух великих наро¬ 
дов и увековечивающий память двух доблестных генера¬ 
лов, чьи имена на нем начертаны рядом. 

В городе много общественных учреждений, католиче¬ 
ских церквей и богаделен, но особенно он хорош, если 
смотреть со стороны цитадели и старого здания правитель¬ 
ства. Очаровательные окрестности, где поля переме¬ 
жаются лесами и горами, холмами и озерами, где на 
многие мили вытянулись белыми полосками канадские де¬ 
ревушки; пестрое стадо крыш, башепок и труб в старом 
городе, раскинувшемся на холмах у самых ваших ног; 
красавица река св. Лаврентия, блестящая и сверкающая 
на солнце; и крошечные пароходики внизу под скалой, 
с которой вы смотрите (издали их снасти кажутся паути¬ 
ной, протянутой на свету, бочки и бочонки на палу¬ 
бах — игрушками, а хлопотливые матросы — ну прямо 
марионетками),— все это обрамленное глубокой амбра¬ 
зурой крепостного окна — да еще когда смотришь из 
мрачной" залы, образует самую яркую, чарующую кар¬ 
тину, на какой ісогда-либо останавливался глаз. 

Весной несчетное множество переселенцев, прибыв¬ 
ших из Англии или Ирландии, проходят этот путь из 
Квебека в Монреаль, пробираясь в глухие леса и новые 
поселки Канады. Если любопытно (как я это частенько 
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делал) прогуляться утром по набережной Монреаля и по¬ 
смотреть на группы этих переселенцев, которые сотнями 
сидят на пристанях возле своих ящиков и сундучков, то 
насколько же интереснее ехать с ними на одном паро¬ 
ходе и, затерявшись в толпе, наблюдать и слушать их, не 
привлекая к себе внимания. 

Судно, на котором мы возвращались из Квебека в 
Монреаль, было забито ими; на ночь они разложили по¬ 
стели в проходах между палубами (то есть те, у кого 
были постели) и так плотно улеглись вповалку у нашей 
двери, что невозможно было ни войти, ни выйти. Они 
были чуть ли не все англичане, главным образом из 
Глочестершира, и ехали всю зиму, пока добрались сюда; 
но удивительно, какие чистенькие были у них дети и как 
безграничны любовь и самоотверженность бедных роди¬ 
телей! 

Сколько бы мы ни лицемерили,— а мы будем лицеме¬ 
рить, пока мир стоит,— бедняку куда труднее быть до¬ 
бродетельным, чем богатому; и тем ярче сверкает то хо¬ 
рошее, что есть в нем. В ином роскошнейшем особняке 
живет человек, примерный супруг и отец, чьи достоин¬ 
ства, как отца и супруга, люди справедливо превозносят 
до небес. Но приведите его сюда, на эту забитую пере¬ 
селенцами палубу. Снимите с его красивой молодой 
жены шелковое платье и драгоценности, растреплите ее 
тщательно причесанную голову, проложите ранние мор¬ 
щины на ее лбу, дайте запасть ее щекам от забот и веч¬ 
ных лишений, оденьте ее отцветшее тело в грубую зала¬ 
танную одежду, лишите ее всякой защиты и поддержки, 
оставив ей только его любовь,— и вот тогда проверим их 
добродетели. Измените точно так же общественное поло¬ 
жение мужа, чтобы в этих крошках, взбирающихся к 
нему на колени, он видел не наследников своего имени 
и богатства, а маленьких нахлебников, вырывающих у 
него кусок изо рта; разбойников, покушающихся на его 
скудный обед; столько-то ртов, на которых приходится де¬ 
лить каждый грош, все больше отнимая у себя еамого. 
Вместо нежной детской ласки, милой сердцу, навалите на 
него все нужды, хвори и болезни детей, упрямство, ка¬ 
призы и надутое молчание; пусть они не лепечут ему о 
своих детских причудах, а жалуются на холод, и голод, и 
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жажду,— и если все это не убьет его отцовских чувств и 
он будет терпелив, заботлив, нежен и внимателен к своим 
детям и будет всегда принимать к сердцу их радости и 
горести,— тогда верните его в парламент, на церковную 
кафедру, в коллегию мировых судей, и когда он услышит 
разглагольствования об ущербной нравственности тех, кто 
кое-как перебивается от получки до получки и тяжким 
трудом добывает свой черствый хлеб,— пусть он встанет, 
как человек, который сам все изведал, и скажет таким 
краснобаям, что они по сравнению с людьми труда дол¬ 
жны были бы быть ангелами в повседневной жизни и 
лишь с великим смирением помышлять о награде на том 
свете. 

Кто из нас может сказать, каким он стал бы, если б 
ему выпала такая доля и за всю жизнь выдались лишь 
краткие передышки или незначительные перемены? Когда 
я глядел на этих людей, оторванных от родины, не имею¬ 
щих крова, нищих скитальцев, измученных бесконечными 
переездами и тяготами жизни; и видел, как терпеливо они 
нянчат и холят своих детей; как сначала спрашивают об 
их нуждах, а уж потом кое-как удовлетворяют свои; 
с какою нежностью женщины поддерживают в них веру 
и надежду; как действует их благородный пример на муж¬ 
чин; и как редко, редко прорывается у них жалоба даже 
в минуты раздражения,— я начинал сильнее любить и 
уважать род человеческий; и дай-то бог, чтобы среди 
его лучших представителей побольше нашлось ате¬ 
истов, способных вычитать в книге жизни этот простой 
урок. 


Тринадцатого мая мы снова выехали из Монреаля — 
на этот раз в Нью-Йорк; на пароходе проделали путь по 
реке св. Лаврентия до Ла-Прери, что на противополож¬ 
ном берегу, а оттуда проехали по железной дороге в Сент- 
Джонс, расположенный на озере Шамплен. Последними 
англичанами, приветствовавшими нас в Канаде, были 
офицеры местного гарнизона, принимавшие нас в до¬ 
вольно приятных казармах и так гостеприимно и друже¬ 
любно, что мы сохраним в памяти каждый час, проведен¬ 
ный с этими подлинными джентльменами; но вскоре мы 
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отчалили под звуки «Правь, Британия!» и оставили их 
далеко позади. 

И все-таки Канада занимает первое место в моих вос¬ 
поминаниях — и навсегда сохранит его. Мало кто из 
англичан ожидал бы увидеть ее такой, какова она на 
деле. Ее неторопливое продвижение по пути прогресса; 
изживание старой вражды, которая скоро и вовсе забу¬ 
дется; неразвращенное общественное мнение и здоровое 
частное предпринимательство; ничего от суетливости и ли¬ 
хорадочности, размеренная жизнь, бьющая животворным 
ключом,— все это внушает большие ожидания и надежды. 
Я привык думать о Канаде как об отсталой стране, пле¬ 
тущейся в хвосте за развитым обществом, которое бы¬ 
стрым шагом идет вперед; забытой и заброшенной, по- 
гружепной в изнуряющий сон,— и то, что я увидел, яви¬ 
лось для меня большой неожиданностью: спрос на рабо¬ 
чую силу и уровень заработной платы; оживленные на¬ 
бережные Монреаля; разгружаемые и нагружаемые паро¬ 
ходы; множество судов в различных портах; широкая тор*- 
говля, дороги и общественные здания, которые строятся 
напрочно; благопристойный тон газет и журналов; и, на¬ 
конец, жизненные блага и довольство, какие может при¬ 
нести честный труд. Пароходы, курсирующие са озерах, 
по своей благоустроенности, чистоте и безопасности пла¬ 
вания, по благородству натуры и поведения своих капи¬ 
танов, а также по вежливости персонала и безупречному 
обслуживанию уступают даже знаменитым шотландским 
судам, которые так заслуженно превозносят у нас на 
родине. Правда, гостиницы в Канаде обычно скверные, 
потому что жить в отелях здесь не так принято, как в 
Соединенных Штатах, английские же офицеры, состав¬ 
ляющие значительную часть общества в каждом городе, 
живут преимущественно в полковых общежитиях; но во 
всех прочих отношениях путешественник найдет в Ка¬ 
наде такие же удобства, как и в любом другом извест¬ 
ном мне месте. 

Но один американский корабль — тот самый, на ко¬ 
тором мы плыли по озеру Шамплен из Сент-Джонса в 
Уайтхолл, я ставлю очень высоко; и не будет преувеличе¬ 
нием сказать, что он лучше того, на котором мы при¬ 
были из Квинстона в Торонто, пли того, который нас 


260 



доставил из Торонто в Кингстон, и — смело могу доба¬ 
вить: — любого другого на свете. Э тот пароход, именуе¬ 
мый «Берлингтон»,— истинное совершенство в смысле 
чистоты, изящества и порядка. У него не палубы, а го¬ 
стиные; не каюты, а будуары, изысканно обставленные, 
с литографиями, картинами и музыкальными инструмен¬ 
тами; и каждый уголок и закоулок на судне — подлинное 
чудо изящного уюта, красоты и удобства. Командир 
корабля капитан Шерман, чьей изобретательности и пре¬ 
восходному вкусу корабль обязан этими совершенствами, 
не раз достойно и храбро проявил себя в трудных испы¬ 
таниях, и не на последнем месте следует упомянуть, что 
у него достало мужества перевозить английские войска в 
такой момент (это было в пору Канадского восстания), 
когда для них это оказалось единственным средством пе¬ 
редвижения. Он сам и его корабль снискали всеобщее 
уважение как у себя на родине, так и у нас; и ни один 
человек, пользующийся в своей области общим призна¬ 
нием, не заслужил бы его больше и не держался бы до¬ 
стойнее, нежели этот джентльмен. 

Итак, на этом плавучем дворце мы вскоре вернулись 
в Соединенные Штаты и в тот же ве*іер зашли в Бер¬ 
лингтон, красивый городок, где мы простояли около часа. 
В Уайтхолл, конечный пункт нашего плавания, мы при¬ 
были в шесть часов на следующее утро,— а могли бы 
прибыть и раньше, но пароходы ночью здесь стоят на 
якоре несколько часов, так как озеро в этой части очень 
узко и плыть по нему в темноте небезопасно. В одном 
месте оно настолько сужается, что корабль тащат на ка¬ 
нате. 

Позавтракав в Уайтхолле, мьі сели в карету и отпра¬ 
вились в Олбени, большой шумный город, куда мы при¬ 
были в шестом часу вечера, после того как весь день 
ехали по страшной жаре, так как снова было знойное 
лето. В семь часов мы погрузились на большой пароход, 
до того з&битый пассажирами, что его верхняя палуба 
напоминала аванложу в театре во время антракта, а ниж¬ 
няя — Тоттенхем-Корт-роуд в субботу вечером,— и по¬ 
плыли по реке Норт к Нью-Йорку. Спали мы, однако, 
крепко и на другое утро в начале шестого прибыли в 
Нью-Йорк. 
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Задержавшись здесь всего на сутки, чтобы передохнуть 
и прийти в себя, мы снова двинулись в нашу последнюю 
поездку по Америке. До отплытия в Англию у нас остава¬ 
лось еще пять дней, а мне очень хотелось посмотреть де¬ 
ревню шекеров *, где живут приверженцы религиозной 
секты, по которой она и получила свое название. 

Итак, мы снова поднялись вверх по реке Норт до го¬ 
рода Гудзон и там наняли «внерейсовую» карету, на ко¬ 
торой и прибыли в Ливан, лежащий в тридцати милях 
оттуда — конечно, не в деревню Ливан, где я ночевал, 
когда ездил в прерию. 

Местность, по которой вилась наша дорога, была бо¬ 
гатая и красивая; погода была прекрасная и на протяже¬ 
нии многих миль в голубой дали вставали перед нами 
стройной грядой облаков высокие Каатскилские горы, где 
некогда в памятный бурный день Рип ван Винкл * играл 
в кегли с призрачными голландцами. На крутом склоне 
горы, у подножия которой проходит еще недоконченная 
железная дорога, мы наткнулись на поселение ирландцев. 
Кругом тут есть все необходимое для постройки прилич¬ 
ного жилья, но просто удивительно, до чего нескладны, 
примитивны и убоги их лачуги. Лучшие из них еще мо¬ 
гут с грехом пополам защитить от непогоды; худшие — 
пропускают ветер и дождь сквозь широкие бреши в кры¬ 
шах из волглой травы и в глиняных стенах; у них нет 
ни двери, ни окон; иные еле стоят, кое-как подпертые 
кольями и столбами; и все — обветшалые и грязные. На 
редкость безобразные старухи и полногрудые молодые 
женщины, свиньи, собаки, мужчины, дети, грудные мла¬ 
денцы, горшки, котлы, навоз, вонючие отбросы, гнилая 
солома и стоячая вода — все смешано здесь в одну кучу, 
составляя неотъемлемую принадлежность каждой темной 
и зловонной хижины. 

В десятом часу вечера мы прибыли в Ливан, славя¬ 
щийся своими горячими ключами и большой гостиницей, 
несомненно превосходной по мнению тех носителей стад¬ 
ного аувства, которые приезжают сюда развлечься или 
поправить здоровье, но предельно неудобной. Нас провели 
в огромное помещение, освещенное двумя тусклыми све¬ 
чами — так называемую гостиную; оттуда, спустившись 
на несколько ступенек, мы попали в другую обширную 
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пустыню, называемую столовой. Спальни наши находи¬ 
лись в длинном ряду таких же маленьких, беленных ме¬ 
лом келий, шедших по обе стороны мрачного кори¬ 
дора, и были так похожи на тюремные камеры, что, улег¬ 
шись в постель, я был почти уверен, что меця сейчас 
запрут, и невольно прислушивался, не повернется ли ключ 
в замочной скважине. Должно быть, лечебные ванны нахо¬ 
дились где-то по соседству, так как я даже в Америке 
нигде не видел, чтобы так плохо обстояло дело с умыва¬ 
нием; и вообще спальни были лишены самых простых 
удобств — в них не было даже стульев; я бы сказал, что 
в них не было ничего, но этого не скажешь, так как на 
утро я проснулся весь искусанный. 

Гостиница, однако, красиво расположена, и нам по¬ 
дали хороший завтрак. Покончив с ним, мы отправились 
к месту своего назначения, находившемуся милях в двух 
отсюда,— дорогу к нему указывала дощечка с надписью: 
«К деревне шекеров». 

По пути нам попалась партия шекеров, занятых до¬ 
рожными работами; на них были широчайшие из широко¬ 
полых шляп, а сами они казались во всех отношениях до 
того деревянными, что вызвали у меня не больше симпа¬ 
тии и интереса, чем фигурная резьба на носу корабля. 
Вскоре мы подъехали к деревне и, выйдя из кареты у 
дома, где продавались изделия шекеров и где собирались 
старейшины, попросили разрешения посмотреть на их 
обряды. 

В ожидании ответа от высокого лица, которому долж¬ 
ны были передать нашу просьбу, мы прошли в угрюмую 
комнату, где несколько угрюмых шляп висело на угрюмых 
крюках и где время угрюмо отстукивали угрюмые часы, 
которые тикали, казалось, через силу и лишь нехотя, по 
принуждению, нарушали угрюмую тишину. Вдоль стены 
выстроились в ряд семь-восемь жестких стульев с высо¬ 
кими спинками, и они до того соответствовали угрюмой 
атмосфере, царившей вокруг, что посетитель скорее согла¬ 
сился бы сесть на пол, чем хоть немного затруднить 
один из них. 

Тут в комнату величественно вошел угрюмый старый 
шекер, с глазами такими же неприятными, тусклыми и 
холодными, как большие круглые металлические пуго- 
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вицы на его пиджаке и жилете,— этакий смирный домо¬ 
вой. Узнав, чего мы хотим, он достал газету, где совет 
старейшин, членом которого он состоял, всего несколько 
дней назад поместил объявление о том, что они решили 
на год закрыть свой храм для посторонних, так как при¬ 
езжие ведут себя непристойно и мешают выполнять об¬ 
ряды. 

Поскольку возразить на это разумное постановление 
было нечего, мы попросили дозволения приобрести кое- 
что из изделий шекеров и получили угрюмое согласие. 
Тогда мы отправились в лавку, помещавшуюся в том же 
доме, через коридор, где у прилавка восседало нечто жи¬ 
вое в рыжем футляре, что, по словам старейшины, было 
женщиной и, должно быть, в самом деле было, хотя я бы 
Этого никогда не заподозрил. 

Через дорогу находился их храм — строгое, чистое де¬ 
ревянное строение, с большими окнами и зелеными став¬ 
нями, похожее на большую дачу. Поскольку доступ в мо¬ 
лельню был закрыт, мне не оставалось ничего иного, как 
обойти и осмотреть его снаружи, а заодно и другие 
строепия (все по большей части деревянные, окрашен¬ 
ные в темно-красный цвет, как английские сараи, и мно¬ 
гоэтажные, как английские фабрики), и я могу сообщить 
читателю только те скудные сведения, которые почерпнул, 
пока делал покупки. 

Людей этих прозвали шекерами 1 по их религиозному 
обряду — пляске, исполняемой мужчинами и женщинами 
всех возрастов; перед началом ее мужчины снимают шля¬ 
пы и пиджаки и торжественно вешают на стенку, потом 
перевязывают руки повыше локтя — лентами, точно гото¬ 
вясь к кровопусканию. Построившись затем в две ше¬ 
ренги, мужчины против женщин, они принимаются за¬ 
унывно мычать и, то наступая друг на друга, то отступая, 
пляшут, смешно подпрыгивая, до полного изнеможения. 
Говорят, это выглядит до крайности нелепо и, судя по 
имеющейся у меня литографии, на которой запечатлен 
этот обряд и которая, по словам очевидцев, побывавших 
в храме, точно отображает действительность, должно быть, 
необычайное и уродливое зрелище. 

1 Шекер от английского слова вЬаке — трястись (англ.). 
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Управляет ими женщина, и, насколько известно, она 
облечена неограниченной властью, хотя при ней и суще¬ 
ствует совет старейшин. Живет она, говорят, в строгом за¬ 
творничестве, в покоях над храмом, и никогда не пока¬ 
зывается непосвященным. Если она хоть немного похожа 
на ту даму, что восседает в лавке, то держать ее под за¬ 
твором великое для нее благодеяние, и я самым реши¬ 
тельным образом высказываюсь за такую милосердную 
меру. 

Все имущество и доходы поселенцев складываются в 
общую казну, которой ведают старейшины. Поскольку 
они завербовали в свою секту немало богатых мирян и 
сами бережливы и расчетливы, то надо полагать, что их 
фонд в цветущем состоянии, тем более что они сделали 
большие земельные приобретения. Добавлю, что колония 
шекеров возле Ливана не единственная; их, по-моему, 
есть еще три, если не больше. 

Шекеры — хорошие фермеры, и продукты их хозяй¬ 
ства быстро раскупаются и высоко ценятся. «Семена ше¬ 
керов», «травы шекеров», «настойки шекеров» вам часто 
предлагают в магазинах поселков и городов. Они добры 
и милосердны к животным и умеют выводить породистый 
скот, который ценится на рынке и почти всегда находит 
быстрый сбыт. 

Едят они и пьют все вместе, по спартанскому обы¬ 
чаю *, за общим большим столом. Супружеской жизни у 
них не существует: каждый шекер, будь то мужчина или 
женщина, дает обет безбрачия. На этот счет ходят все¬ 
возможные слухи, но здесь я опять-таки сошлюсь на 
даму из лавки и скажу, что если многие сестры-шекерпш 
похожи на нее, я эти слухи считаю клеветой, лишенной 
всякого правдоподобия. А вот что они обращают в свою 
веру совсем молоденьких юношей и девушек, которые 
сами не знают чего хотят и еще неспособны принять 
твердое решение по. этому, да и по любому другому во¬ 
просу,— я могу подтвердить па основе собственных на¬ 
блюдений: в той партии шекеров, которую я видел за ра¬ 
ботой на дороге, было несколько совсем юных пареньков. 

Говорят, что они умеют отлично торговаться, но че¬ 
стны и справедливы в сделках и даже при продаже ло¬ 
шадей способны отрешиться от тех мошеннических на- 
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клонностей, которые, по неизъяснимой причине, нераз¬ 
рывно связаны, как видно, с этой отраслью торговли. Во 
всех делах они спокойно следуют своим путем, живут 
своей унылой молчаливой общиной и не проявляют боль¬ 
шого желания вступать в сношения с другими людьми. 

Все это, конечно, неплохо, и тем не менее, признаюсь, 
я не могу симпатизировать шекерам, благосклонно смот¬ 
реть на них или сколько-нибудь терпимо к ним отно¬ 
ситься. Мне так претит, так ненавистен этот дурной дух, 
каким бы классом или сектой он ни насаждался, дух, 
который отнимает у жизни ее здоровые радости, крадет 
у юности ее невинные утехи, отбирает у зрелого и пре¬ 
клонного возраста всю их прелесть и отраду и превра¬ 
щает жизнь в узкую, ведущую к могиле тропу; этот 
мерзкий дух, который, дай ему свободу и позволь рас¬ 
пространиться по земле, выхолостил бы и обесплодил 
фантазию наших великих людей и, лишив их способности 
создавать бессмертные образы для будущих поколений, 
низвел бы их до уровня животных,— что в этих чересчур 
широкополых шляпах и в этих чересчур уж темных сюр¬ 
туках,— словом, в этом твердолобом, чопорном благоче¬ 
стии, чем бы оно ни прикрывалось, носит ли оно стриже¬ 
ные волосы, как в деревне шекеров, или отращивает себе 
ногти, как в индусском храме,— я вижу злейшего врага 
земли и неба, превращающего воду на свадебных пирше¬ 
ствах нашего бедного мира не в внно, а в желчь. И если 
непременно должны быть люди, давшие обет подавлять 
в человеке безобидную фантазию и любовь к невинному 
веселью и радости, составляющие неотъемлемую чаеть 
человеческой природы,— такую же неотъемлемую, как 
всякая присущая каждому любовь иль надежда,— я бы 
открыто причислил их к самым отъявленным злодеям; 
даже идиоты и те понимают, что такой путь не ведет к 
бессмертию, и будут презирать их и чураться. 

Покинув деревню шекеров с глубокой неприязнью 
в душе к старым шекерам и глубокой жалостью к моло¬ 
дым (которую несколько умеряла надежда, что они сбе¬ 
гут,— а это нередко здесь случается,— когда станут 
старше и разумнее), мы тем же путем, каким ехали нака¬ 
нуне, вернулись в Ливан и оттуда в Гудзон. Отсюда мы 
по реке Норт поплыли на пароходе в Нью-Йорк, но не 



доехав, в четырех часах пути от него, высадились в Вест- 
Пойнте, где провели ночь и весь следующий день п еще 
одну ночь. 

В ртом чудесном уголке — красивейшем по всему 
красивому и приятному нагорью у реки Норт — находится 
высшая военная школа Америки; она стоит в окружении 
темно-зеленых холмов и разрушенных фортов и смотрит 
с высоты на далекий городок Ньюбург, притулившийся у 
сверкающей на солнце водной полосы, по которой здесь 
и там скользят челноки, и белый парус под порывом 
ветра, налетевшего из горной лощины, вдруг меняет 
галс,— все здесь насыщено воспоминаниями о Вашингтоне 
и событиях войны за независимость *. 

Трудно было бы сыскать для академии более подхо¬ 
дящее место, а более красивого, кажется, и в мире нет. 
Система обучения здесь суровая, но хорошо продуман¬ 
ная и мужественная. Весь июнь, июль и август молодые 
люди проводят в палатках на широком плацу перед кол¬ 
леджем, а в течение всего года ежедневно проделывают 
там военные упражнения. Срок обучения для всех каде¬ 
тов установлен государством в четыре года, но то ли из- 
за строгой дисциплины, то ли из-за свойственной амери¬ 
канцам нелюбви к каким-либо ограничениям, а может 
быть и по обеим причинам сразу, но не больше половины 
поступающих в академию заканчивают ее. 

Так как число мест в академии примерно равно *іислу 
членов конгресса, каждый избирательный округ посылает 
в нее по одному кадету,— причем выбор его проходит 
под давлением соответствующего члена конгресса. Так лее 
происходит потом и назначение на службу. Профессора 
академии живут в красиво расположенных домах: есть 
тут и отличная гостиница для приезжих, однако у нее 
имеется два недостатка: здесь блюдут абсолютную трезвен¬ 
ность (вина и спиртные напитки кадетам запрещены) и 
кормят в самое неудобное время: завтрак в семь, обед — 
в час, ужйн — с заходом солнца. 

Красота и свежесть, окружавшие этот тихий уголок 
на заре зеленого лета — еще только-только наступил 
июнь,— были поистине чарующи. Расставаясь с ним 
шестого числа и возвращаясь в Нью-Йорк, чтобы на сле¬ 
дующий день отчалить в Англию, я радовался, что среди 
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последних памятных красот, которые проплыли мимо нас, 
теряясь в ясной дали, были картины, созданные не рукой 
простого смертного, а неизгладимо запечатлевшиеся в 
умах многих людей, не стареющие и не тускнеющие от 
времени,— Каатскилские горы, Сонная Ложбина и Та- 
паан-Зее *. 


ГЛАВА XVI 
Путь домой 


Никогда прежде меня так не интересовало и едва ли 
когда-нибудь так заинтересует направление ветра, как в 
то долгожданное утро, во вторник седьмого июня. Один 
авторитетный в морском деле человек сказал мне дня за 
два до того: «Вас устроит любой ветер, лишь бы он был 
хоть немного западный»,— так что когда я на рассвете 
вскочил с постели и, распахнув окно, ощутил свежий се¬ 
веро-западный ветерок, поднявшийся среди ночи, он пока¬ 
зался мне таким живительным, несущим с собой столько 
приятного, что я сразу преисполнился особого уважения 
ко всем ветрам, дующим с запада, и надеюсь сохранить 
его до той поры, пока, испустив последний вздох, не 
утрачу способности дышать среди смертных. 

Лоцман не замедлил воспользоваться благоприятной 
погодой, и корабль, еще вчера стоявший в такой забитой 
до отказа гавани, что, думалось, он раз навсегда отка¬ 
зался от плавания, потому что где тут выйти в море, был 
уже в добрых шестнадцати милях от берега. А как оно 
было красиво, наше судно, когда мы на катере быстро 
неслись туда, где оно бросило якорь: его высокие мачты 
изящными линиями врезались в небо, а все канаты и ран¬ 
гоуты были словно вычерчены тончайшим пером, и еще 
красивей оно стало, когда все собрались на борту и мы 
увидели, как под громкие дружные крики: «Живо, ребята, 
ЭЙ, живо!» — был под пят якорь и наш корабль горделиво 
потянулся за буксиром; но всего красивей и благородней 
оно было, когда на буксире убрали соединительный ка¬ 
нат, а у нас на мачтах подняли паруса, и, расправив 
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белые крылья, наш корабль помчался в свой вольный и 
одинокий путь. 

В кают-компании на корме нас оказалось всего пят¬ 
надцать пассажиров, по большей части из Канады, кое- 
кто был даже знаком друг с другом. Ночь выдалась вет¬ 
реная и бурная, как и последующие два дня, но они про¬ 
летели быстро: вскоре у нас составилась веселая и милая 
компания, с честным, отважным капитаном во главе, как 
это обычно бывает на земле или на воде, когда люди 
хотят быть друг другу приятными. 

Первый завтрак — в восемь, в двенадцать — второй, 
в три — обед, в половине восьмого — чай. Развлечений у 
нас было множество, и обед занимал среди них не послед¬ 
нее место: во-первых, он быд приятен, а во-вторых, со 
всеми длинными антрактами между блюдами он, как пра¬ 
вило, затягивался по крайней мере на два с половиной 
часа, что неизменно давало нам повод для веселья. 
Чтобы рассеять царящую обычно на таких пиршествах 
скуку, на нижнем конце стола, под мачтой, образовалось 
избранное общество, о достойном председателе которого 
скромность не разрешает мне особенно распространяться; 
скажу только, что это было веселое и говорливое содру¬ 
жество, и оно (отбросим в сторону предрассудки) поль¬ 
зовалось большим расположением всего остального обще¬ 
ства и особенно чернокожего стюарда, с лица его не 
сходила широкая улыбка, которой он встречал удивитель¬ 
ные шутки этих редкостных остроумцев. 

Далее в нашем распоряжении были шахматы — для 
тех, кто в них играет, вист, криббедж, книги, трик-трак и 
всякие настольные игры. В любую погоду ясную или 
пасмурную, тихую или ветреную — мы все до одного вы¬ 
сыпали на палубу, расхаживали по ней парами, забира¬ 
лись в лодки, стояли у борта, облокотившись о поручни, 
или, собравшись все вместе, праздно болтали. Была и 
музыка: один играл у нас на аккордеоне, другой — на 
скрипке, а третий (который начинал обычно в шесть часов 
утра) — на рожке; и когда все три музыкапта играли раз¬ 
ные мелодии, в разных частях корабля, но в одно и то же 
время и в пределах слышимости друг для друга, как это 
случалось порой (ибо каждый из них был чрезвычайно 
доволен своим исполнением),— получалось премерзко. 


269 



Если все эти развлечения надоедали, на помощь при¬ 
ходил парус, показавшийся в виду: то это был лишь при¬ 
зрак корабля в туманной дали, а то он проплывал так 
близко, что мы могли в бинокль различить людей на па¬ 
лубах и без труда прочесть, как называется корабль и 
куда идет. Часами могли мы смотреть на дельфинов и 
морских свиней, резвившихся, прыгавших и нырявших 
вокруг судна; или на этих маленьких крылатых скиталь¬ 
цев — буревестников, сопровождавших нас от Нью-Йорк¬ 
ской бухты и все две недели сновавших над кормой. Не¬ 
сколько дней, пока стоял мертвый штиль,— а если и под¬ 
нимался ветер, то слабый,— команда развлекалась рыбной 
ловлей и выудила злополучного дельфина, который во 
всей своей радужной красе тут же, на палубе, и подох,— 
событие столь важное в нашем бедном событиями кален¬ 
даре, что дальше мы вели счет времени «от дельфина», 
провозгласив день, когда он подох, началом новой эры. 

Добавим, что на пятые или шестые сутки плаванья 
пошли разговоры об айсбергах; суда, прибывшие в Нью- 
Йорк дня за два до нашего отплытия, повстречали до¬ 
вольно много этих плавучих островов,— об их опасной 
близости предупреждало и внезапное похолодание и па¬ 
дение барометра. Пока не исчезли эти признаки, на судне 
выставляли вдвое больше дозорных, а с наступлением 
темноты пассажиры потихоньку передавали друг другу 
немало страшных рассказов о кораблях, наскочивших 
ночью на айсберг и пошедших ко дну; но ветер принудил 
нас взять курс южнее, и нам так и не попалось ни одной 
ледяной горы, а вскоре опять установилась ясная и теп¬ 
лая погода. • 

Первостепенную роль в нашей жизни, как нетрудно 
угадать, играли наблюдения, производившиеся ежедневно 
в полдень, и последующая разработка курса корабля; 
при этом (как везде и всегда) находились проницатель¬ 
ные люди, бравшие' под сомнение правильность расчетов, 
и стоило капитану повернуться спиной, как они, за не¬ 
имением компаса, принимались промерять карту вере¬ 
вочкой, краем носового платка и острием щипцов для 
снимания нагара и без труда доказывали, что капитан 
ошибся примерно на тысячу миль. Умилительно было 
видеть, как эти маловеры, покачивая головой и хмуря 



брови, начинали важно рассуждать о мореплавании,— 
не потому, что они в нем что-то смыслили, а потому, что 
никогда, ни в затишье, ни при встречном ветре, не до¬ 
веряли капитану. Ртуть и та не так изменчива, как пас¬ 
сажиры этого разряда, которые, когда судно величаво 
скользит по воде, клянутся, бледнея от восторга, что наш 
капитан заткнет за пояс всех прославленных капитанов, 
и даже намекают, что недурно бы собрать по подписке 
деньги и преподнести ему сервиз, а наутро, если ветер 
спал и паруса беспомощно повисли в неподвижном воз¬ 
духе, снова уныло покачивают головой и, поджав губы, 
говорят, что капитан, может быть, и настоящий моряк, 
но они сильно в этом сомневаются. 

В тихую погоду у нас вошло в обычай гадать, когда 
же ветер подует, наконец, в нужном направлении, как 
ему давно пора задуть по всем законам и правилам. Пер¬ 
вый помощник, усердно за этим следивший, завоевал все¬ 
общее уважение своим рвением,— маловеры и те зачис¬ 
лили его в первоклассные моряки. Пока тянулся обед, 
пассажиры то и дело задирали голову и мрачно погля¬ 
дывали через световые люки каюты на паруса, бив¬ 
шиеся по ветру, и кое-кто в своем унынии осмеливался 
предсказать, что мы приедем в середине июля. На борту 
судна всегда бывает какой-нибудь оптимист и какой-ни¬ 
будь пессимист. Наш пессимист в конце пути только и 
делал, что разглагольствовал и за столом каждый раз 
одерживал верх над оптимистом, спрашивая, где, по его 
мнению, находится сейчас «Грейт Уэстерн» (который 
вышел из Нью-Йорка неделей позже нас); и где, как он 
полагает, сейчас пакетбот компании «Кыонард»; и что он 
скажет теперь о парусных судах — лучше они или хуже 
паровых,— словом, так донимал его своими пристава¬ 
ниями, что оптимист вынужден был стать пессимистом, 
лишь бы его оставили в покое. 

Таковы были наши дополнительные развлечения, но и 
помимо них было еще кое-что, занимавшее нас. На нашем 
судне, на баке, ехало около сотни пассажиров — обособ¬ 
ленный мирок нищеты; глядя вниз, на палубу, где они 
прогуливались днем, варили себе пищу и часто тут же 
ее съедали, мы постепенно научились различать их в 
лицо, и нас начала интересовать их история: с какими 
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надеждами отправились они в свое время в Америку, и по 
каким делам ехали сейчас на родину, и как вообще сло¬ 
жилась их жизнь. Плотник, под чьим началом находились 
все эти люди, сообщал нам по этой части довольно не¬ 
ожиданные сведения. Иной провел в Америке всего три 
дня, иной — три месяца, а иные прибыли туда последним 
рейсом этого самого парохода, которым сейчас возвра¬ 
щались домой. Одним пришлось все с себя продать, чтобы 
заплатить за проезд, и они были едва прикрыты лох¬ 
мотьями; другим нечего было есть, и они жили за счет 
доброхотных даяний, а один — это открылось лишь к са¬ 
мому концу нашего плавания, потому что он берег свою 
тайну и не искал сострадания,— существовал лишь за 
счет костей и остатков жира, которые собирал с тарелок, 
когда их носили мыть после обеда в кают-компании. 

Вся система вербовки и транспортировки этих несчаст¬ 
ных требует основательного пересмотра. Если кто нуж¬ 
дается в защите и поддержке правительства, так это как 
раз те, что оказались вынужденными покинуть родину в 
поисках средств к существованию. Капитан и его помощ¬ 
ники из глубокого сострадания и гуманности делали для 
них все что могли, но требовалось много больше. Закон, 
во всяком случае английский, должен предусмотреть, 
чтобы этих несчастных не сажали на корабль слишком 
большими партиями и чтобы им был обеспечен проезд в 
приличных условиях, а не таких, которые способствуют 
деморализации и распутству. Из чистой гуманности нельзя 
пускать на судно ни одного человека, пока специально 
выделенный для этого чиновник не проверит, какой за¬ 
пас продовольствия он везет с собой, и не установит, что 
его хватит до конца пути. З акон должен также устано¬ 
вить, чтобы на этих судах непременно был врач, 
тогда как сейчас на них нет никакой медицинской по¬ 
мощи, а в плавании нередки случаи заболеваний среди 
взрослых и смерти детей. Но главное: правительство — 
будь то монархическое или республиканское — обязано 
вмешаться и положить конец такой практике, когда по¬ 
ставщики эмигрантской рабочей силы закупают у судо¬ 
владельцев все междупалубное пространство и сажают на 
корабль столько несчастных, сколько окажется у них под 
рукой, на любых условиях, нимало не заботясь о вмести- 
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мости помещений третьего класса, количестве имеющихся 
в наличии коек, какого-то отделения друг от друга людей 
разного пола, да и вообще ни о чем, кроме собственной 
выгоды. И это еще не самое худшее во всей порочной 
системе: в районах, где процветают бедность и недоволь¬ 
ство, без конца шныряют агенты-вербовщики, получающие 
комиссионные по числу душ, которые им удастся завлечь; 
поэтому они чудовищно искажают истину, заманивая до¬ 
верчивых простецов в тенета еще большей нищеты и 
рисуя перед ними неосуществимые перспективы жизни 
в эмиграции. 

История почти всех семейств, которые плыли с нами, 
была одна и та же. Накопив кое-что, назанимав, и вы¬ 
просив, и все продав, что можно, они заплатили за проезд 
в Нью-Йорк, воображая, что попадут в город, где улицы 
вымощены золотом; а на поверку оказалось, что вымо¬ 
щены они самым настоящим и очень твердым камнем. 
Дела идут вяло; рабочие не требуются; работу найти 
можно, да не такую, за которую платят, и вот они едут 
назад еще более нищими, чем были прежде. Один из них 
вез незапечатанное письмо молодого английского ремес¬ 
ленника к своему другу из-под Манчестера: пробыв 
в Нью-Йорке две недели, он усиленно уговаривал друга 
последовать его примеру. Один из помощников капитана 
принес мне это письмо смеха ради. «Вот это страна, 
Джем,— пишет адресат.— Люблю Америку. Никакого 
деспотизма — вот что главное. Работа сама просится в 
руки, а заработки — огромные. Понимаешь, Джем, надо 
только выбрать, каким ты хочешь заняться ремеслом. 
Я пока еще не выбрал, но скоро решу. Все никак не на¬ 
думаю, кем лучше стать: плотником или портным». 

Была еще одна разновидность пассажиров, к которой 
принадлежал всего один человек, являвшийся постоянной 
темой наших разговоров и наблюдений в тихую погоду 
или при легком ветре. Это был матрос англичанин, 
красивый, лидно скроенный, настоящий английский воен¬ 
ный моряк — от берета до кончиков штиблет; он служил 
в американском флоте и теперь, получив отпуск, направ¬ 
лялся на родину повидать друзей. Когда он пришел поку¬ 
пать билет, ему, как бывалому моряку, предложили ехать 
матросом и сэкономить деньги, но он возмущенно откло- 
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нил это предложение, сказав, что «может же он, черт 
возьми, хоть раз сесть на корабль, как джентльмен». 
С него взяли деньги честь честью, но едва оказавшись на 
борту, он тут же перенес свои пожитки на бак, завел 
дружбу с командой и, в первый же раз, как матросов 
кликнули наверх, раньше всех, точно кошка, стал караб¬ 
каться по снастям. И так на всем пути: он был первым 
на брасах, крайним на реях, всюду помогал,— но всегда 
со сдержанным достоинством, со сдержанной улыбкой на 
лице, ясно говорившей: «Хоть я это и делаю, но как 
джентльмен. Учтите, я работаю только для своего удоволь¬ 
ствия!» 

Наконец всерьез и как следует подул обещанный ве¬ 
тер, и, подгоняемые им, мы понеслись, храбро разрезая 
воду и до мельчайших складочек расправив паруса. Было 
истинное величие в движении прекрасного корабля, когда, 
осененный всеми своими парусами, Он с бешеной скоро¬ 
стью летел по волнам, наполняя наши сердца несказан¬ 
ной гордостью и восторгом. Вот он нырнет в пенящуюся 
ложбину, и зеленая волна с большим белым гребнем — 
как мне нравилось любоваться ею! — взметнувшись за 
кормой, подкинет его вверх, а когда он снова пойдет под 
уклон, завихрится следом, не выпуская из-под своей вла¬ 
сти высокомерного любовника! Все вперед и вперед ле¬ 
тели мы по воде, Непрестанно менявшей цвет в этих бла¬ 
гословенных широтах, где по небу плывут лишь кудрявые 
облака; днем нам светило яркое солнце, а ночью — яркая 
луна; флюгер указывал прямо на родную землю — верное 
свидетельство, что ветер благоприятен и что в сердцах на¬ 
ших радость, и вот, наконец, в одно прекрасное утро, на 
восходе солнца — едва ли я забуду, что было это в поне¬ 
дельник, двадцать седьмого июня,— перед нами — да 
благословит его бог! — показался наш старый знакомый, 
мыс Клир: в тумане раннего утра он был похож на об¬ 
лако, самое светлое и самое желанное облако, какое 
скрывало когда-либо лик Родины, изгнанной сестры 
Небес. 

От этого крошечного пятнышка на далеком горизонте 
вид встающего солнца показался нам еще более радост¬ 
ным и весь пейзаж приобрел ту привлекательность, кото¬ 
рой ему недоставало в открытом море. И там, как и везде, 
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возвращение дня неразрывно связано с возрождением 
радости и надежд, но когда свет озаряет унылую водную 
пустыню и показывает взору во всей ее бескрайной шири 
и однообразии, зрелище становится таким величествен¬ 
ным, что даже ночь, окутывая все неизвестностью и мра¬ 
ком, по силе впечатления уступает ему. Восход луны 
больше гармонирует с пустынностью океана: она придает 
ему скорбное величие и, возбуждая мягкие и нежные 
чувства, как будто успокаивает и вместе с тем печалит. 
Помню, когда я был совсем маленьким мальчиком, я во¬ 
ображал, что отражение луны в воде — это тропинка 
к небу, по которому души хороших людей восходят к 
богу; и то же чувство нередко возникало у меня и после, 
когда в тихую ночь я наблюдал на море лунную дорожку. 

В то утро, в понедельник, ветер был совсем слабый, 
но дул он в нужном направлении, и вот постепенно мыс 
Клир остался у нас позади, и мы поплыли в виду берегов 
Ирландии; можно без труда представить себе и понять, 
как мы все были веселы, как благодарны «Джорджу 
Вашингтону», как поздравляли друг друга и как пред¬ 
сказывали, в котором часу прибудем в Ливерпуль. И как 
в тот день за обедом выпили от души за здоровье капи¬ 
тана, и с каким нетерпением принялись укладывать свои 
пожитки; и как двое или трое самых рьяных оптимистов 
решили в ту ночь вовсе не ложиться спать — к чему, 
когда берег совсем уже рядом,— но тем не менее Легли 
и крепко заснули; и как столь близкое окончание наших 
странствий казалось сладким сном, от которого боязно 
пробудиться. 

На другой день опять поднялся попутный ветер, и мы 
снова горделиво мчались вперед; и тут и там проплывало 
вдалеке английское судно, возвращавшееся домой с за¬ 
рифленными парусами, а мы, наполнив ветром каждый 
дюйм холстины, весело обгоняли его и оставляли далеко 
позади. К вечеру стало пасмурно, сеял мелкий дождик, 
завеса которого вскоре стала настолько плотной, что мы 
шли, точно в облаке. И все-таки мы неслись словно ко¬ 
рабль-призрак, и поминутно то тот, то другой из нас с 
тревогой поглядывал ввысь, где дозорный на мачте вы¬ 
сматривал Холихед. 

Наконец раздался долгожданный крик, и в то же 



мгновение из тумана и мглы впереди блеснул свет 
и тотчас исчез, потом вспыхнул снова и снова исчез. 
Каждый раз при его появлении глаза у всех на борту 
становились такими же сверкающими и блестящими, как 
он сам,— мы стояли на палубе, глядели на этот вспы¬ 
хивающий свет на горе Холихед и благословляли его за 
яркость и за дружеское предупреждение, короче говоря: 
превозносили превыше всех сигнальных огней, пока он 
не блеснул в последний раз далеко позади. 

Теперь пришла пора стрелять из пушки, чтобы вы¬ 
звать лоцмана; и еще не развеялся дым от выстрела, как, 
разрезая темноту, прямо на нас уже неслось маленькое 
суденышко с огоньком на мачте. Мы приспустили паруса, 
и вот оно стало борт о борт с нами, и охрипший лоцман, 
упрятанный и укутанный в матросское сукно и шарфы 
до самого кончика своего изуродованного непогодой носа, 
собственной персоной оказался среди нас на палубе. 
И думается, если бы этот лоцман попросил одолжить ему 
безо всякой гарантии пятьдесят фунтов на неопределен¬ 
ный срок, мы собрали бы ему эту сумму, прежде чем его 
суденышко стало бок о бок с нами или (что сводится к 
тому же) прежде чем все новости из газеты, которую он 
привез с собой, стали достоянием всех и каждого у нас 
на корабле. 

Легли мы в тот вечер очень поздно и утром встали 
очень рано. К шести часам мы уже столпились на па¬ 
лубе, приготовившись к высадке и рассматривая шпили, 
крыши и дымы Ливерпуля. К восьми часам мы уже си¬ 
дели все вместе за столом в одной из его гостиниц в 
последний раз. А в девять пожали друг другу руки и рас¬ 
стались навсегда. 

Местность, по которой мы с грохотом мчались в по¬ 
езде, показалась нам роскошным садом. Красоту полей 
(какими они здесь выглядели маленькими!), живых изго¬ 
родей и деревьев; милые коттеджи, клумбы, старые клад¬ 
бища, старинные домики — все такое знакомое! — и чу¬ 
десную прелесть этой поездки, сосредоточившей в одном 
летнем дне все радости многих лет и, в довершение, ра¬ 
дость свидания с родиной и всем, чем она тебе дорога,— 
ни один язык неспособен поведать, как неспособно опи¬ 
сать и мое перо. 
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ГЛАВА ХУ II 
Рабство 


Поборников рабства в Америке — системы, о жестоко¬ 
стях которой я здесь не напишу ни слова, не обоснован¬ 
ного и не подтвержденного фактами,— можно подразде¬ 
лить на три большие категории. 

К первой категории относятся более умеренные и рас¬ 
судительные собственники человеческого стада, вступив¬ 
шие во владение им, как известной частью своего 
торгового капитала, но понимающие в теории всю чудо¬ 
вищность этой системы и сознающие скрытую в ней 
опасность для общества, которая — как бы ни была она 
отдалена и как бы медленно ни надвигалась — настигнет 
виновных столь же неизбежно, как неизбежно наступит 
день Страшного суда. 

Вторая категория охватывает всех тех владельцев, по¬ 
требителей, покупателей и продавцов живого товара, 
которые, невзирая ни на что, будут владеть им, потреблять 
его, покупать и продавать, пока кровавая страница не 
придет к кровавому концу; всех, кто упрямо отрицает 
ужасы этой системы наперекор такой массе доказа¬ 
тельств, какая никогда еще не приводилась ни по одному 
поводу и к которой каждодневный опыт прибавляет все 
новые и новые; кто в любую минуту с радостью вовлечет 
Америку в войну гражданскую или внешнюю, лишь бы 
единственной целью этой войны и ее исходом было за¬ 
крепление рабства на веки вечные и утверждение их 
права сечь, терзать и мучить невольников,— право, кото¬ 
рое не смела бы оспаривать никакая человеческая власть 
и не могла бы ниспровергнуть никакая сила; кто, говоря 
о свободе, подразумевает свободу угнетать своих ближних 
и быть свирепым, безжалостным и жестоким; и кто на 
своей земле, в республиканской Америке,— более су¬ 
ровый, неумолимый и безответственный деспот, чем ка¬ 
лиф Гарун Аль-Рашид *, облаченный в красные одежды 
гнева. 

Третью, не менее многочисленную или влиятельную 
категорию, составляет та утонченная знать, которая не 
мирится с вышестоящими и не терпит равных; все те, 
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в чьем понимании быть республиканцем означает: «Я не 
потерплю никого над собой, и никто из низших не должен 
чересчур приближаться ко мне»; чью гордость в стране, 
где добровольная зависимость считается позором, должны 
ублажать невольники и чьи неотъемлемые права могут 
быть закреплены только через издевательство над неграми. 

Не раз высказывалась мысль, что попытки расширить 
в американской республике понимание личной свободы 
человека (довольно странный предмет для историков!) 
потому терпели крах, что недостаточно учитывалось 
наличие первой категории людей, причем утверждалось, 
что к этим людям относятся несправедливо, когда смеши¬ 
вают их со второй категорией. З то несомненно так; они 
все чаще являют примеры благородства, принося денеж¬ 
ные и личные жертвы, и следует лишь горячо пожалеть, 
что пропасть между ними и поборниками освобождения 
стараются любыми средствами расширить и углубить,— 
тем более, что среди таких рабовладельцев бесспорно есть 
немало добрых хозяев, которые проявляют сравнительно 
мягко свою противоестественную власть. Все же прихо¬ 
дится опасаться, что эта несправедливость неизбежна при 
таком положении вещей, когда человечность и правда 
должны отстаивать свои права. Рабство не становится ни 
на йоту более допустимым оттого, что находится несколько 
сердец, способных частично воспротивиться его ожесто¬ 
чающему действию; и равным образом прилив возмущения 
и справедливого гнева не может иссякнуть лишь потому, 
что в своем нарастании он вместе с воинством виновных 
захлестнет и тех немногих, кто относительно невинен. 

Эти лучшие люди среди защитников рабства придер¬ 
живаются обычно такой позиции: «Система плоха, і* я 
лично охотно покончил бы с ней, если 6 мог,— весьма 
охотно. Но она не так плоха, как полагаете вы, англи¬ 
чане. Вас вводят в заблуждение разглагольствования або¬ 
лиционистов *. Мои невольники в своем большинстве 
очень привязаны ко мне. Вы скажете, что у это частный 
случай, если лично я не позволяю сурово обращаться с 
ними; но разрешите вас спросить: неужели, по-вашему, 
бесчеловечное обращение с невольниками может быть 
общепринятым, если оно понижает их ценность и, значит, 
противоречит интересам самого хозяина?» 
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Разве в интересах какого-нибудь человека воровать, 
играть в азартные игры, растрачивать в пьянстве свое 
здоровье и умственные способности, лгать, нарушать 
слово, копить в себе злобу, жестоко мстить или совер¬ 
шать убийство? Нет. Все это пути к гибели. Но почему 
же люди идут ими? Потому что подобные склонности 
суть пороки, присущие человеку. Вычеркните же, друзья 
рабства, из списка человеческих страстей животную по¬ 
хоть, жестокость и злоупотребление бесконтрольной вла¬ 
стью (из всех земных искушений перед этим труднее 
всего устоять), и когда вы это сделаете,— но не пре¬ 
жде,— мы спросим вас, в интересах ли хозяина сечь и 
калечить невольников, над чьим телом и жизнью он имеет 
абсолютную власть! 

Но вот эта категория людей вместе с последней из 
мною перечисленных — жалкой аристократией, порож¬ 
денною лжереспубликой, — возвышает свой голос и заяв¬ 
ляет: «Вполне достаточно общественного мнения, чтобы 
предотвратить те жестокости, которые вы обличаете». 
Общественное мнение! Но ведь общественное мнение 
в рабовладельческих штатах зиждется на рабстве, 
не так ли? Общественное мнение в рабовладельческих 
штатах отдало рабов па милость их хозяев. Обществен¬ 
ное мнение издало законы и отказало рабам в защите 
правосудия. Общественное мнение сплело кнут, накалило 
железо для клейма, зарядило ружье и взяло под защиту 
убийцу. Общественное мнение угрожает смертью аболи¬ 
ционисту, если он рискнет появиться на Юге; и среди 
бела дня тащит его на веревке, обмотанной вокруг пояса, 
по улицам первого города на Востоке. Общественное 
мнение в городе Сент-Луисе несколько лет тому назад 
Заживо сожгло невольника на медленном огне; и обще¬ 
ственное мнение по сей день оставляет на посту того 
почтенного судью, который в своей речи к присяжным, 
подобранным для суда над убийцами этого невольника, 
сказал, что их чудовищный поступок явился выражением 
общественного мнения, а раз так, то он не должен ка¬ 
раться законом, созданным общественной мыслью. Обще¬ 
ственное мнение встретило эту теорию взрывом бешеного 
восторга и отпустило заключенных на свободу, и они 
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разгуливают по городу — такие ж почтенные, влиятель¬ 
ные, видные люди, как и прежде. 

Общественное мнение! Какая же категория людей 
обладает огромным перевесом над остальной частью об¬ 
щества и получает возможность представлять обществен¬ 
ное мнение в законодательных органах? Рабовладельцы. 
Они посылают в конгресс от своих двенадцати штатов сто 
человек, тогда как четырнадцать свободных штатов, где 
свободного населения почти вдвое больше, посылают сто 
сорок два человека. Перед кем всего смиренней скло¬ 
няются кандидаты в президенты, к кому они ластятся и 
чьим вкусам всего усердней потакают своими угодливыми 
декларациями? Все тем же рабовладельцам. 

Общественное мнение! Да вы послушайте обществен¬ 
ное мнение «свободного» Юга, как оно выражено его 
депутатами в палате представителей в Вашингтоне. 

«Я очень уважаю председателя,— изрекает Северная 
Каролина,— я очень его уважаю как главу палаты и ува¬ 
жаю его как человека; только это уважение мешает мне 
схватить со стола и разорвать в клочки только что пред¬ 
ставленную петицию об уничтожении рабства в округе 
Колумбия». 

«Предупреждаю аболиционистов,— говорит Южная 
Каролина,— этих невежд, этих взбесившихся варваров, 
что, если кто-нибудь из них случайно попадет к нам в 
руки, пусть готовит свою шею к петле». 

«Пусть только аболиционист появится в пределах 
Южной Каролины,— кричит третий, коллега кроткой 
Каролины,— если мы поймаем его, мы будем его судить, 
и, хотя бы вмешались все правительства на свете, вклю¬ 
чая федеральное правительство, мы его повесим». 

Общественное мнение создало этот закон. Он гласит, 
что в Вашингтоне — городе, носящем имя отца амери¬ 
канской свободы,— каждый мировой судья может зако¬ 
вать в кандалы первого встречного негра и бросить его 
в тюрьму; для этого не требуется никакого преступления 
со стороны чернокожего. Судья говорит: «Я склонен ду¬ 
мать, что это беглый негр»,— и сажает его под замок. 
Общественное мнение после этого дает право представи¬ 
телю закона поместить объявление о негре в газетах, 
предлагающее владельцу явитвся и затребовать его, 


Ж 



а иначе негр будет продан для покрытия тюремных из¬ 
держек. Но допустим, это вольный негр и у него нет 
хозяина; тогда естествекно предположить, что его выпу¬ 
стят на свободу. Так нет же! ЕГО ПРОДАЮТ, ЧТОБЫ 
ЗАПЛАТИТЬ ЖАЛОВАНИЕ ТЮРЕМЩИКУ. И это проде¬ 
лывалось десятки, сотни раз. Негр не может доказать, что 
он свободен; у него нет ни советчика, ни посыльного, ни 
возможности получить какую-либо помощь; по его делу 
не ведется никакого дознания и не назначается расследо¬ 
вания. Он — вольный человек, который, возможно, мно¬ 
гие годы пробыл в рабстве и купил себе свободу,— бро¬ 
шен в тюрьму без суда, и не за преступление или хотя бы 
видимость такового; и будет теперь продан для оплаты 
тюремных издержек. Э т ° кажется невероятным даже в 
Америке, но таков закон. 

К общественному мнению обращаются в случаях, по¬ 
добных следующему,— в газетных заголовках он назы¬ 
вается так: 


«ИНТЕРЕСНОЕ СУДЕБНОЕ ДЕЛО 

В настоящее время Верховный' Суд рассматривает ин¬ 
тересное дело, возбуждённое на основе следующих фак¬ 
тов. Один джентльмен, проживающий в штате Мэриленд, 
предоставил на несколько лет пожилой чете своцх не¬ 
вольников фактическую, но не узаконенную свободу. Так 
они прожили некоторое время, и родилась у них дочь, 
которая росла так же на свободе; потом она вышла замуж 
ра вольного негра и переехала вместе с ним в Пенсиль¬ 
ванию. У них родилось несколько детей, и никто их не 
трогал до тех пор, пока не умер прежний владелец. 
Тогда его наследник попытался вернуть их; но судья, 
к которому их приволокли, решил, что этот случай ему 
не подсуден. Владелец ночью схватил женщину и ее детей 
и увез их ф в Мэриленд». 

«Вознаграждение за негров», «вознаграждение за 
негров», «вознаграждение за негров» гласят крупные 
буквы объявлений в длинных колонках набранных убо¬ 
ристым шрифтом газет. Гравюры на дереве, изображаю¬ 
щие беглого негра в наручниках, скорчившегося перед 
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грубым преследователем в высоких сапогах, который пой¬ 
мал его и держит за горло, приятно разнообразят милый 
текст. Передовая статья возмущается «отвратительной 
дьявольской проповедью — уничтожения рабства, против¬ 
ной всем законам бога и природы». Чувствительная мама, 
которая, сидя на своей прохладной веранде, с улыбкой 
одобрения читает в газете эти веселые строки, успокаи¬ 
вает своего малыша, цепляющегося за его юбку, обеща¬ 
нием подарить ему «кнут, чтобы хлестать негритят». Но 
ведь негры, и маленькие и большие, состоят под защитой 
общественного мнения! 

Давайте подвергнем общественное мнение еще одной 
проверке, которая важна в трех отношениях: во-первых, 
она покажет, как отчаянно робеют перед общественным 
мнением рабовладельцы, деликатно описывая беглых 
негров в газетах с большим тиражом; во-вторых, покажет, 
как довольны своей судьбой невольники и как редко они 
убегают; в-третьих, продемонстрирует, что нет на них 
никаких рубцов, изъянов, никаких следов жестокого на¬ 
силия, если судить о том по картинам, нарисованным 
не «лживыми аболиционистами», а их собственными 
правдолюбивыми хозяевами. 

Ниже приводим несколько образцов газетных объяв¬ 
лений. Самое давнее из них появилось всего четыре 
года тому назад, а другие того же порядка каждый день 
во множестве публикуются и поныне. 

«Сбежала негритянка Каролина. Носит ошейник с 
отогнутым книзу зубцом». 

«Сбежала чернокожая Бетси. К правой ноге прико¬ 
ван железный брусок». 

«Сбежал негр Мануэль. Неоднократно клеймен». 

«Сбежала негритянка Фанни. На шее железный 
обруч». 

«Сбежал негритенок лет двенадцати. Носит собачий 
ошейник из цепи с надписью «де Лампер». 

«Сбежал негр Хоун. На левой ноге железное кольцо. 
Также Грайз, его жена , с кольцом и цепью на левой ноге». 

«Сбежал негритенок по имени Джеймс. На мальчишке 
в момент побега были кандалы». 

«Посажен в тюрьму негр, назвавшийся Джоном. На 
правой ноге чугунное ядро весом в четыре-пять фунтов». 
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«Задержана полицией молодая негритянка Мира. 
Следы кнута на теле, на ногах цепи». 

«Сбежала негритянка с двумя детьми. З а несколько 
дней до побега я прижег ей каленым железом левую 
щеку. Пытался выжечь букву М». 

«Сбежал негр Генри; левый глаз выбит, несколько 
шрамов от ножевых ран в левом боку и много рубцов от 
хлыста». 

«Сто долларов в награду за негра Помпея сорока лет 
от роду. На левой скуле клеймо». 

«Посажен в тюрьму негр. Нет пальцев на левой 
ноге». 

«Сбежала негритянка по имени Рахиль. На ногах 
целы только большие пальцы». 

«Сбежал Сэм. Незадолго до побега ему прострелили 
ладонь; также несколько пулевых ран в боку и в левой 
руке». 

«Сбежал мой негр Деннис. У названного негра про¬ 
стрелена левая рука повыше локтя, вследствие чего па¬ 
рализована кисть». 

«Сбежал мой негр по имени Саймон. Выстрелами был 
серьезно ранен в спину и правую руку». 

«Сбежал негр по имени Артур. Поперек груди и на 
обеих руках — широкие шрамы от удара ножом; любит 
рассуждать о доброте господней». 

«Двадцать пять долларов в награду за моего' раба 
Исаака. На лбу шрам от удара кулаком, на спине — от 
пули из пистолета». 

«Сбежала девочка негритянка по имени Мэри. Над 
глазом — небольшой шрам; недостает многих зубов; на 
щеке и на лбу выжжена буква «А». 

«Сбежал негр Бен. На правой руке шрам; большой и 
указательный пальцы прошлой осенью были повреждены 
выстрелом так, что видна кость. На бедрах и спине два- 
три широких рубца». 

«Посажен в тюрьму мулат по имени Том. На правой 
щеке шрам; лицо, видимо, обожжено порохом». 

«Сбежал негр по имени Нэд. Три пальца на руке 
скрючены вследствие пореза. На шее сзади идет полукру¬ 
гом рубец от ножевой раны». 

«Посажен в тюрьму негр. Называет себя Джошиа. На 
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спине многочисленные следы кнута. На бедрах и ляжках 
в трех-четырех местах выжжено клеймо «Дж. М.». Край 
правого уха откушен или отрезан». 

«Пятьдесят долларов в награду за моего раба Эд¬ 
варда. В углу рта — рубец, два пореза на руке и под 
мышкой, и на руке выжжена буква «3»* 

«Сбежал негритенок Элли. На руке шрам от собачьего 
укуса». 

«С плантации Джеймса Серджетта сбежали следую¬ 
щие негры: Рэндел — корноухий; Боб — с выбитым гла¬ 
зом; Кентукки Том — с перебитой челюстью». 

«Сбежал Энтони. Одно ухо отрезано, кисть левой руки 
поранена топором». 

«Пятьдесят долларов награды за негра Джима Блека. 
От обоих ушей отрезано по куску, и на среднем пальце 
левой руки отсечены два сустава». 

«Сбежала негритянка по имени Мария. Сбоку на щеке 
шрам от пореза. Несколько шрамов на спине». 

«Сбежала девушка мулатка Мэри. Следы пореза на 
левой руке, шрам на левом плече, не хватает двух верх¬ 
них зубов». 

В пояснение этой последней приметы я должен, пожа¬ 
луй, сказать, что среди прочих благ, которые обеспечивает 
неграм общественное мнение, видное место занимает ши¬ 
роко применяемая практика насильственного выдергива¬ 
ния зубов. Заставлять их носить днем и ночью железный 
ошейник и травить их собаками,— это приемы, настолько 
вошедшие в обычай, что о них и упоминать не стоит. 

«Сбежал мой раб Фонтан. Уши продырявлены, справа 
на лбу рубец; на ногах, сзади, следы пулевых ранений; 
спина исполосована кнутом». 

«Двести пятьдесят долларов награды за моего негра 
Джима. На правом бедре глубокий шрам. Пуля вошла 
спереди, посередине между тазобедренным и коленным 
суставами». 

«Доставлен в тюрьму Джон. Не хватает левого уха». 

«Задержан негр. Многочисленные шрамы на лице и 
на теле; левое ухо откушено». 

«Сбежала девушка негритянка по имени Мэри. Рубец 
на щеке, кончик одного пальца на ноге отрезан». 

«Сбежала моя мулатка Джуди. Правая рука сломана». 
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«Сбежал мой негр Леви. Следы ожогов на левой руке, 
й, кажется, недостает сустава на указательном пальце». 

«Сбежал негр ПО ИМЕНИ ВАШИНГТОН. Отсут¬ 
ствует средний палец и один сустав на мизинце». 

«Двадцать пять долларов награды за моего негра 
Джона. Откушен кончик носа». 

«Двадцать пять долларов награды за негритянку не¬ 
вольницу Салли. Ходит так, как будто ей перешибли 
хребет». 

«Сбежал Джо Деннис. С маленькой меткой на ухе». 

«Сбежал негритенок Джек. Из левого уха выдран 
кусок». 

«Сбежал негр по прозвищу Слоновья Кость. От 
краешка каждого уха отрезано по кусочку». 

Кстати об ушах: могу заметить, что один известный 
аболиционист в Нью-Йорке получил однажды по почте с 
обычным письмом ухо негра, отрезанное под самый ко¬ 
рень. Оно было прислано свободным и независимым 
джентльменом, по чьему распоряжению и было отре¬ 
зано,— с учтивой просьбой к адресату присовокупить 
этот экземпляр к своей «коллекции». 

Я мог бы пополнить этот перечень несчетным множе¬ 
ством переломанных рук и ног, ран на теле, выбитых зу¬ 
бов, исполосованных спин, собачьих укусов и меток ка¬ 
леным железом; но поскольку моим читателям уже^и без 
того в достаточной мере противно и тошно, я перейду 
к другой стороне вопроса. 

При помощи таких объявлений, аналогичный подбор 
которых можно сделать за каждый год, каждый ме¬ 
сяц, неделю и день и которые преспокойно читают в 
семейном кругу, как вещи вполне естественные, тонущие 
в потоке повседневных новостей и сплетен,— можно по¬ 
казать, как много пользы приносит невольникам обще¬ 
ственное мнение и как оно нежно о них заботится. Но, 
пожалуй^ следовало бы спросить, насколько рабовла¬ 
дельцы и тот класс общества, к которому они в боль¬ 
шинстве своем принадлежат, считаются с общественным 
Мнением в своем обращении не с невольниками, а друг 
с другом; насколько они привыкли обуздывать свои стра¬ 
сти; как они ведут себя в своей среде; свирепы они или 
кротки, грубы ли, кровожадны и жестоки их обществен- 
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ные нравы, или на них лежит отпечаток цивилизации и 
утонченности. 

Чтобы и при изучении этого вопроса не основываться 
только на пристрастных показаниях аболиционистов, 
я снова обращусь к их собственной, рабовладельческой 
прессе и ограничусь на сей раз подборкой материалов из 
статей, появлявшихся в ней ежедневно в бытность мою в 
Америке и касающихся происшествий, которые случились, 
пока я там проживал. Курсив в тексте этих отрывков, как 
и предыдущих,— принадлежит мне. 

Не ВСЕ эти случаи, как вы увидите, имели место на 
территории тех штатов, которые официально считаются 
рабовладельческими,— хотя многие из них, и притом са¬ 
мые ужасные, произошли и происходят именно там,— но 
непосредственная близость места действия от районов 
узаконенного рабства и большое сходство между этими 
злодеяниями и описанными выше позволяют справедливо 
предположить, что характер действующих лиц сформиро¬ 
вался в рабовладельческих районах и огрубел под воз¬ 
действием рабовладельческих нравов. 

«УЖАСНАЯ ТРАГЕДИЯ 

Из заметки, появившейся в газете «Саутпорт теле¬ 
граф» (штат Висконсин), нам стало известно, что досто¬ 
почтенный Чарльз К. П. Арндт, член Совета от округа 
Браун, был убит наповал в зале заседания Совета 
Джеймсом Р. Виньярдом, членом Совета от округа Грант. 
Случай этот произошел на почве выдвижения кандида¬ 
туры на пост шерифа округа Грант. Была выдвинута 
кандидатура мистера И. С. Бейкера, поддержанная мисте¬ 
ром Арндтом. Против этой кандидатуры выступил Винь- 
ярд, стремившийся добиться указанного назначения для 
своего брата. В ходе спора покойный отстаивал извест¬ 
ные положения, которые Виньярд объявил лживыми, при¬ 
чем сделал это в резких и оскорбительных выражениях, 
задевавших личности; мистер А. ничего не ответил на 
это. Когда заседание кончилось, мистер А. подошел к 
Виньярду и попросил его взять свои слова обратно, что 
тот отказался сделать, повторив оскорбительные выра¬ 
жения. Тогда Арндт ударил Виньярда, а тот, отсту¬ 
пив на шаг, выхватил пистолет и застрелил его наповал. 
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Такой исход дела, видимо, был спровоцирован Винъ- 
ярдом, который решил во что бы то ни стало провалить 
кандидатуру Бейкера и, потерпев неудачу, обратил свой 
гнев и мщение против несчастного Арндта». 

♦ВИСКОНСИНСКАЯ ТРАГЕДИЯ 

Все население штата Висконсин глубоко возмущено 
убийством Ч. К. П. Арндта в зале Законодательного со¬ 
вета штата. В различных округах Висконсина состоялись 
собрания, на которых была подвергнута осуждению прак¬ 
тика тайною ношения оружия в помещении Законода¬ 
тельного совета штата. Мы читали сообщение об исклю¬ 
чении из состава Совета Джеймса Р. Виньярда, совер¬ 
шившего это кровавое деяние, и были поражены, услы¬ 
шав, что после исключения Виньярда теми, кто видел, 
как он убил мистера Арндта в присутствии его престаре¬ 
лого отца, приехавшего погостить у сына и отнюдь не 
предполагавшего стать свидетелем его насильственной сме¬ 
рти, судья Данн отпустил убийцу на поруки. Агентство 
Майнере Фри Пресс говорит со справедливым негодовани¬ 
ем , что это оскорбляет * чувства жителей Висконсина. 
Виньярд находился на расстоянии вытянутой руки от 
Арндта, когда произвел смертельный выстрел, от которого 
противник его умолк навеки. На таком близком расстоя¬ 
нии Виньярд, когда бы захотел, вполне мог бы лишь ра¬ 
нить Арндта, но он предпочел убить его». 

♦УБИЙСТВО 

Из письма, опубликованного 14-го числа в сент-луис- 
ской газете, нам стало известно об ужасном злодеянии, 
совершенном в Берлингтоне, штат Айова. Некий мистер 
Бриджмен поспорил с жителем того же города мистером 
Россом; зять этого последнего, вооружась револьвером 
системы Кольт, встретил мистера Б. на улице и разрядил 
в него всю обойму , причем все пять пуль попали в цель. 
Мистер Б„ весь израненный, умирающий, выстрелил в 
свою очередь и уложил Росса на месте». 

♦ УЖАСНАЯ СМЕРТЬ РОБЕРТА ПОТТЕРА 

Из «Каддо газетт» от 12-го сего месяца мы узнали о 
страшной смерти полковника Роберта Поттера... Он 
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подвергся нападению у себя дома, куда ворвался его враг 
по фамилии Роз. Он вскочил с постели, схватил ружье 
и в одном белье выбежал из дому. Он бежал с такой бы¬ 
стротой, что почти на двести ярдов опередил своих пре¬ 
следователей, но попал в непроходимые заросли и был 
схвачен. Роз сказал Поттеру, что намерен бытъ велико¬ 
душным и дать ему возможность спастись. Оп предло¬ 
жил Поттеру бежать и пообещал не стрелять в него, пока 
тот не пробежит определенного расстояния. По команде 
Поттер устремился вперед и успел достичь озера, прежде 
чем раздался выстрел. Первым его побуждением было 
прыгнуть в воду и нырнуть, что он и сделал. Роз, гнав¬ 
шийся за ним по пятам, расставил на берегу своих людей, 
готовых стрелять в Поттера, как только он выплывет. Че¬ 
рез несколько минут Поттер вынырнул, чтобы перевести 
дух, и едва голова его показалась над водой, как она 
была вся изрешечена пулями. Он пошел ко дну и больше 
не всплыл!» 


«УБИЙСТВО В АРКАНЗАСЕ 

Как нам стало известно, несколько дней тому назад 
в редакции «Сенека нейшн» произошла ожесточенная 
схватка между мистером Лузом, агентом объединенного 
оркестра городов Сенеки, Квапо и Шони, и мистером 
Джеймсом Гиллеспай, представителем торговой фирмы 
«Тохмас Дж. Аллисон и К 0 » из Мейсвиля, округ Бентон, 
штат Арканзас; в этой схватке Гиллеспай был зарезан 
охотничьим ножом. Между этими людьми в течение неко¬ 
торого времени существовали натянутые отношения. Го¬ 
ворят, что майор Гиллеспай замахнулся на противника 
тростью. Последовала перепалка, во время которой Гил¬ 
леспай выстрелил из пистолета дважды, а Луз — один 
раз. З атем Луз заколол Гиллеспая охотничьим ножом — 
Этим разящим без промаха оружием. Многие сожалеют 
о смерти майора Г., ибо он был либерально настроенным 
и энергичным человеком. После того, как вышеизложен¬ 
ное было сообщено в печати, мы выяснили, что майор 
Аллисон заявил некоторым гражданам нашего города, 
будто мистер Луз первым нанес удар. Мы воздержи¬ 
ваемся от сообщения каких-либо подробностей, так как 
/Іо этому делу будет вестись судебное следствие». 
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«ГНУСНОЕ ЗЛОДЕЯНИЕ 


Пароход «Темза», только что вернувшийся из плава¬ 
ния по Миссури, привез нам известие о том, что назна¬ 
чено вознаграждение в пятьсот долларов за поимку чело¬ 
века, покушавшегося на жизнь Лилберна У. Беггса, быв¬ 
шего губернатора этого штата, в городе Индепенденс, 
в ночь на 7-е число с. м. Губернатор Беггс, говорится в 
письменном извещении, не был убит, но смертельно 
ранен. 

Эти строки уже были написаны, когда мы получили 
Записку от клерка с «Темзы», в которой сообщаются сле¬ 
дующие подробности. В пятницу, 6-го с. м., какой-то зло¬ 
дей выстрелил в губернатора Беггса, когда он сидел в 
одной из комнат своего дома в г. Индепенденс. Его сын, 
мальчик, услышав выстрел, вбежал в комнату и увидел, 
что губернатор сидит на стуле, запрокинув голову 
и широко раскрыв рот; поняв, что отец стал жертвой 
преступления, сын поднял тревогу. В саду под окном 
были обнаружены следы ног и найден револьвер, 
по всей видимости разряженный и брошенный стреляв¬ 
шим из него негодяем. Три выстрела крупной дробью по¬ 
пали в цель: один в рот, другой в мозг, и третий, веро¬ 
ятно, тоже в мозг или куда-то поблизости; вся дробь за¬ 
стряла в затылке. 7-го утром губернатор был еще жив, но 
друзья не надеются на его выздоровление, да и врачи 
питают лишь слабую надежду. 

В этом преступлении подозревают одного человека, 
который в настоящее время, вероятно, уже схвачен ше¬ 
рифом. 

Пистолет убийцы — один из пары, которая была 
украдена за несколько дней до преступления у одного бу¬ 
лочника в Индепенденс, и судебные власти располагают 
описанием второго револьвера». 

«ПРОИСШЕСТВИЕ 

Прискорбное столкновение произошло в пятницу ве¬ 
чером на ул. Чартрез; в результате его один из наших 
наиболее уважаемых граждан опасно ранен кинжалом в 
живот. Из вчерашнего номера газеты «Пчела» (Новый 
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Орлеан) нам стали известны следующие подробности. 
В понедельник во французском разделе газеты была на¬ 
печатана статья с упреками по адресу артиллерийского 
батальона за то, что в воскресенье утром он открыл 
стрельбу из пушек, отвечая на выстрелы с «Онтарио» и 
«Вудбери»; это вызвало большой переполох в семьях тех, 
кто всю ночь был вне дома, охраняя спокойствие города. 
Майор К. Гелл и, командир батальона, почтя себя оскорб¬ 
ленным, пришел в редакцию и потребовал, чтобы ему со¬ 
общили имя автора; ему назвали мистера П. Арпина, 
которого в это время не было на месте. После этого между 
майором и одним из владельцев газеты произошел рез¬ 
кий разговор, закончившийся вызовом на дуэль; друзья 
обоих споривших пытались уладить дело миром, но без¬ 
успешно. В пятницу вечером, около семи часов, майор 
Гелли встретил мистера П. Арпина на ул. Чартрез и подо¬ 
шел к нему. 

— Вы мистер Арпин? 

— Да, сэр. 

— В таком случае я должен сказать вам, что вы... 
(за сим последовал соответствующий эпитет). 

— Я припомню вам ваши слова, сэр. 

— А я уже объявил, что обломаю свою трость о вашу 
спину. 

— Мне это известно, но пока что я еще не почув¬ 
ствовал удара. 

Услышав эти слова, майор Гелли, державший в руках 
трость, ударил ею мистера Арпина по лицу, а тот выхва¬ 
тил из кармана кинжал и всадил его майору Гелли в 
живот. 

Опасаются, что рана смертельна. Насколько нам изве¬ 
стно , мистер Арпин дал обязательство предстать пред 
уголовным судом для ответа по предъявляемому ему об¬ 
винению». 


«ССОРЫ В ШТАТЕ МИССИСИПИ 

Двадцать седьмого прошлого месяца близ Карфагена, 
округ Лик, штат Миссисипи, между Джеймсом Ноттинге¬ 
мом и Джоном Уилберном вспыхнула ссора, во время ко¬ 
торой первый выстрелил в последнего, причем ранил его 
настолько серьезно, что пет никакой надежды на выздо- 
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ровление. Второго текущего месяца в Карфагене произо¬ 
шла ссора между А. К. Шэрки и Джорджем Гоффом, 
в результате которой последний был ранен пулей; рану 
считают смертельной. Шэрки отдался было в руки вла¬ 
стей, но затем передумал и сбежал!» 

«СТЫЧКА 

В Спарте несколько дней тому назад произошла 
стычка между барменом одной гостиницы и человеком по 
имени Бэри. По-видимому, Бэри стал буянить; тогда бар¬ 
мен, дабы поддержать порядок, пригрозил Бэри , что при¬ 
стрелит его ,— после чего Бэри выхватил пистолет и вы¬ 
стрелил в бармена. Согласно последним сведениям, он 
еще жив, но надежда на его выздоровление слабая». 

«ДУЭЛЬ 

Клерк парохода «Трибюн» сообщил нам, что во втор¬ 
ник произошла еще одна дуэль — между мистером Роб¬ 
бинсом, банковским служащим в Виксбурге, и мистером 
Фоллом, редактором газеты «Виксбургский часовой». По 
уговору каждая сторона имела по шести пистолетов, ко¬ 
торые они должны были по команде «Пли!» разрядить 
друг в друга с такою быстротой , с какой им заблагорас¬ 
судится. Фол л выстрелил из двух пистолетов безрезуль¬ 
татно. Мистер Роббинс первым же выстрелом ' попал 
Фоллу в бедро, после чего тот упал и не был в состоя¬ 
нии продолжать поединок». 

«СТОЛКНОВЕНИЕ В ОКРУГЕ КЛАРК 

В округе Кларк (штат Миссури), близ Ватерлоо, во 
вторник, 19-го прошлого месяца, имело место прискорб¬ 
ное столкновение, произошедшее между двумя компаньо¬ 
нами, мистерами Мак-Кейном и Мак-Аллистером, зани¬ 
мавшимися перегонкой спирта,— столкновение, кончив¬ 
шееся смертью мистера Мак-Аллистера. Он приобрел 
при распродаже с торгов, производившейся шерифом, 
семь бочонков виски, принадлежавших ранее Мак-Кейну, 
по цене один доллар за бочонок. Когда он пытался 
забрать их, произошла ссора, в результате которой 
мистер Мак-Кейн застрелил мистера Мак-Аллистера. Мак- 
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Кейн немедленно бежал и по последним сведениям еще 
не схвачен . 

Это прискорбное столкновение вызвало много толков, 
так как у обоих большие семьи и оба занимали солид¬ 
ное положение в обществе». 


Я процитирую еще лишь одну статейку, которая своей 
чудовищной нелепостью, возможно, несколько разрядит 
гнетущее впечатление от этих зверских деяний. 

«ДЕЛО ЧЕСТИ 

Мы только что услышали подробности о дуэли, про¬ 
изошедшей во вторник на острове Шестой мили, между 
двумя родовитыми юношами нашего города — Сэмюелом 
Терстоном, пятнадцати лет , и Уильямом Хайном, трина¬ 
дцати лет. Их сопровождали молодые джентльмены та¬ 
кого же возраста. Оружием служила пара наилучших 
ружей Диксона; противников поставили на расстоянии 
тридцати ярдов. Каждый выстрелил по разу, не причинив 
другому никакого вреда, если не считать того, что пуля 
из ружья Терстона пробила шляпу Хайна. В результате 
вмешательства Совета Чести вызов был взят обратно, 
и спор дружески улажен». 


Пусть читатель представит себе этот Совет Чести, ко¬ 
торый дружески уладил спор между двумя мальчиш¬ 
ками,— в любой другой части света их дружески прикру¬ 
тили бы к двум скамейкам и хорошенько выпороли бы 
березовыми розгами,— и он несомненно ясно почувствует 
уморительный характер этого суда, о котором я не могу 
подумать без смеха. 

И вот я обращаюсь ко всем разумным людям, ко всем, 
кто наделен самым обычным здравым смыслом и самой 
обычной здравой человечностью, ко всем трезвым рассу¬ 
дительным существам, без различия взглядов и убежде¬ 
ний, и спрашиваю: могут ли они пред лицом этих отвра¬ 
тительных доказательств состояния общества в рабовла¬ 
дельческих районах Америки и по соседству,— могут ли 
они еще сомневаться относительно истинного положения 
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чернокожих невольников и может ли их совесть хоть на 
миг примириться с этой системой или с любой характер¬ 
ной для нее страшной чертой? Могут ли они назвать не¬ 
правдоподобным даже самый вопиющий рассказ о ее же¬ 
стокостях и зверствах, когда стоит им обратиться к прессе 
и пробежать глазами ее страницы, и они прочтут 
что-нибудь вроде приведенного здесь — о поступках 
тех людей, которые властвуют над рабами,— поступ¬ 
ках, собственноручно ими совершенных и ими же 
описанных? 

Разве мы не знаем, что наиболее уродливые и отвра¬ 
тительные черты рабства являются одновременно и при¬ 
чиной и следствием беззастенчивого самоуправства этих 
рожденных на свободе беззаконкиков? Разве мы не знаем, 
что человек, родившийся и выросший среди несправедли¬ 
востей рабовладельческой системы, с детства привыкший 
видеть, как мужья, по слову команды, должны пороть 
своих жен; как женщины, преодолевая стыд, вынуждены 
сами задирать свой подол, чтобы мужчины могли силь¬ 
нее полосовать розгами их ноги; как грубые надсмотр¬ 
щики преследуют и мучают их чуть не до самых родов и 
как они рожают детей там же, где работают, под зане¬ 
сенным над ними кнутом; кто сам читал в детстве и ви¬ 
дел, как его невинные сестры читали приметы сбежавших 
мужчин и женщин и описания их изуродованных тел,— 
описания, которые публикуются не иначе, как рядом с 
описью скота на той илц иной ферме или же на выставке 
животных,— разве мы не знаем, что такой человек при 
малейшей вспышке гнева превращается в жестокого ди¬ 
каря? Разве нам неизвестно, что если он подлый трус у 
себя дома, где он гордо шествует среди съежившихся 
в страхе невольников и невольниц, вооруженный бичом, 
то он будет подлым трусом и вне дома, будет прятать 
на груди оружие труса, а во время ссоры выстрелит в 
человека или пырнет его ножом? Но если даже наш 
разум йе научил нас понимать и это и многое другое, 
если мы такие глупцы, что закрываем глаза на прекрас¬ 
ную систему воспитания, которая выращивает подобных 
людей, то разве не должны мы понимать, что те, кто кин¬ 
жалом и пистолетом расправляется с равными себе в зале 
законодательных органов, в конторах и на рыночных 
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площадях и в разных других местах, где люди занимаются 
мирным трудом, будут — не могут не быть — беспо¬ 
щадными и бессердечными тиранами в отношении 
своих подчиненных, пусть даже не рабов, а вольных 
слуг? 

Что?! Мы будем обличать невежественное ирландское 
крестьянство, но смягчать краски, когда речь идет об 
этих американских плантаторах? Будем клеймить позо¬ 
ром жестокость тех, кто подрезает сухожилия скотине, 
но щадить этих поборников свободы, которые прорезают 
метки в ушах людей, вырезают остроумные девизы на 
корчащемся теле, учатся писать пером из раскаленного 
железа на человеческом лице,— тех, кто изощряет свою 
поэтическую фантазию, придумывая ливрею увечий, ко¬ 
торую их рабы будут носить всю жизнь и унесут с собой 
в могилу; кто ломает кости живым, как это делала сол¬ 
датня, осмеявшая и убившая спасителя мира, и превра¬ 
щает беззащитных людей в мишень для стрельбы? Не¬ 
ужели мы будем охать, слушая легенды о пытках, ко¬ 
торым язычники-индейцы подвергали друг друга, и с 
улыбкой наблюдать жестокости, чинимые христианами? 
Неужели, пока все это творится, мы будем торжествовать 
над уцелевшими кое-где потомками этой величавой расы 
и радоваться, что белые захватили их владения? На мой 
взгляд, лучше бы восстановить леса и индейские деревни; 
пусть вместо звезд и полос развевается по ветру не¬ 
сколько несчастных перьев; пусть вигвамы станут на ме¬ 
сте улиц и площадей — и если воздух огласит клич смерти 
из уст сотни гордых воинов, он зазвучит как музыка по 
сравнению с воплем одного несчастного раба. 

Пусть о том, что всегда стоит у нас перед глазами, 
о том, что пагубно воздействует на наш национальный 
характер, будет сказана чистая правда; и довольно нам 
трусливо ходить вокруг да около, намекая на испанцев 
и свирепых итальянцев. Когда англичане, вытащат ножи 
во время ссоры, пусть будет сказано во всеуслышание: 
«Мы обязаны этой переменой американскому рабству. 
Вот оно, оружие Свободы. Такими клинками и лезвиями 
Свобода в Америке обтесывает и кромсает своих рабов; 
а когда их нет под рукой, ее сыны еще лучше используют 
Это оружие, обращая его друг против друга». 
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ГЛАВА ХУШ 

Несколько слов в заключение 


Не раз в этой книге мне бывало трудно удержаться 
от соблазна докучать читателю собственными заключе¬ 
ниями и выводами; ибо я предпочитал, чтобы читатели 
сами составили себе суждение на основе тех Данных, ко¬ 
торые я им предложил. С самого начала моей единствен¬ 
ной целью было честно вести их за собой, куда бы я ни 
шел, и эту задачу я выполнил. 

Но да простится мне желание, перед тем как я за¬ 
кончу эту книгу, выразить в нескольких словах свое 
личное мнение о характере американского народа и аме¬ 
риканской социальной системы в целом — с точки зрения 
иностранца. 

Американцы по натуре откровенны, храбры, сердечны, 
гостеприимны и дружелюбны. Культура и утонченность, 
по-видимому, лишь укрепляют их душевную доброту и 
страстный энтузиазм, и именно эти два качества, удиви¬ 
тельно в них развитые, делают образованного американца 
самым нежным и самым благородным другом. Никогда и 
никто мне так не нравился, как люди этого типа; ни¬ 
когда и ни к кому я не проникался так быстро и охотно 
полным доверием и уважением; никогда больше я не смогу 
приобрести за полгода столько друзей, которых, мне ка¬ 
жется, я чту уже полжизни. 

Названные качества, я глубоко убежден, присущи 
всему народу в целом. Но что в массах они чахнут и за¬ 
гнивают под действием тлетворных влияний и что на¬ 
дежда на возрождение их пока слаба,— все это, к сожа¬ 
лению, правда и нельзя о ней не сказать. 

Каждой нации Свойственно подчеркивать свои недо¬ 
статки и даже преувеличивать их в доказательство своей 
добродетели или мудрости. Едва ли не самый серьезный 
порок в духовном облике американского народа, порок, 
породивший целый выводок всяческих зол,— это всеоб¬ 
щее недоверие. И тем не мейее американец кичится этой 
чертой, даже когда он достаточно беспристрастен, чтобы 
понять ее разрушительное действие; часто, вопреки соб- 
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ственному рассудку, он указывает на эту черту, как на 
признак глубины и остроты ума американского народа и 
его особой проницательности и независимости. 

«Вы эту зависть и недоверие вносите во все об¬ 
ласти общественной жизни,— говорит иностранец.— От¬ 
странив достойных людей от участия в ваших законода¬ 
тельных органах, вы взрастили особое сословие кандида¬ 
тов на выборные должности,— кандидатов, которые каж¬ 
дым своим поступком порочат ваш государственный строй 
и выбор вашего народа. Это недоверие сделало вас такими 
шаткими и переменчивыми, что ваше непостоянство во¬ 
шло в поговорку: не успев прочно поставить на пьеде¬ 
стал свой кумир, вы наверняка стащите его оттуда и 
разобьете вдребезги; а все потому, что, едва награ¬ 
див благодетеля или слугу народа, вы сразу пере¬ 
стаете ему доверять — по той лишь причине, что он на¬ 
гражден,— и принимаетесь допытываться, не были ли вы 
слишком великодушны в своей оценке, а он — недостоин 
награды. Каждый, кто достиг у вас высокого поста, начи¬ 
ная с президента, может считать свое избрание началом 
своего падения, ибо любая напечатанная ложь, вышедшая 
из-под пера любого негодяя, тотчас находит благодарную 
почву в вашем недоверии и принимается за чистую мо¬ 
нету, хотя бы она прямо противоречила характеру и 
всему поведению оклеветанного. Вы положите все свои 
силы, чтобы поймать комара, если речь идет о доверии 
к человеку и вере в него, сколь бы ни были они оправ¬ 
даны и заслужены,— но вы проглотите целый караван 
верблюдов, нагруженных недостойными сомнениями и 
низкими подозрениями. И вы думаете, что это хорошо, 
что это может облагородить характер ваших правителей 
или тех, кем они управляют?» 

Ответ неизменно один и тот же: «У нас, знаете ли, 
свобода мнений. Каждый думает сам за себя, и нас не 
так-то легко провести. Вот отчего наш народ стал подо¬ 
зрительным». 

Другая примечательная черта американцев: у них в 
почете умение ловко обделывать дела; этим умением по¬ 
золочены для них и мошенничество, и грубое злоупотреб¬ 
ление доверием, и растрата, произведенная как обще¬ 
ственным деятелем, так и частным лицом; и оно позво- 
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ляет многим плутам, которых стоило бы вздернуть на 
виселицу, держать высоко голову наравне с лучшими 
людьми; но эта слабость к ловкачам не прошла даром 
для американцев, ибо за несколько лет «ловкачество» 
нанесло такой урон общественному доверию и так исто¬ 
щило общественные фонды, что никакая «скучная» че¬ 
стность, даже самая неосмотрительная, не натворила бы 
столько вреда за целое столетие. Нарушение условий 
сделки, банкротство или удачное мошенничество расцени¬ 
ваются не исходя из золотого правила «поступай так, как 
ты хотел бы, чтобы поступили с тобой», а в зависимости 
от того, насколько ловко это было проделано. Помнится, 
оба раза, когда мы проезжали мимо злополучного Каира 
на Миссисипи, я высказывался в том смысле, что такие 
грандиозные обманы должны иметь дурные последствия, 
так как, будучи разоблачены, они порождают недоверие 
за границей и отбивают у иностранцев охоту вкладывать 
в Америке свои капиталы; но в ответ мне объясняли, что 
это была очень ловкая затея, которая принесла кучу де¬ 
нег; а самое пикантное в ней то,— что за границей бы¬ 
стро забывают подобные трюки и люди как ни в чем не 
бывало пускаются в новые спекуляции. Мне сто раз 
пришлось вести следующий диалог: 

— Ну разве не постыдно, что такой человек, как имя 
рек, наживает состояние самым бесчестным и гнусным 
путем, а его сограждане терпят и поощряют его, несмотря 
на все совершенные им преступления? Ведь он же нару¬ 
шает общественную благопристойность! 

— Да, сэр. 

— Ведь он же общепризнанный лжец! 

- Да, сэр. 

— Ведь его секли, пороли, гнали в шею! 

— Да, сэр. 

— И это совершенно бесчестный, низкий, распутный 
человек! 

— Да! сэр. 

— Ради всего святого, в чем же тогда его заслуга? 

— Видите ли, сэр, он ловкий человек. 

Точно так же всевозможные неразумные и бестактные 
привычки относят на счет делового склада американцев, 
хотя, как это ни странно, чужеземца серьезно упрекнут. 
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если он назовет американцев нацией дельцов. Деловым 
складом характера объясняют и неуютный обычай, столь 
распространенный в маленьких городках, когда семейные 
люди живут в гостиницах, не имея собственного очага, 
и за целый день — с раннего утра и до позднего вечера — 
встречаются только за завтраком или обедом, наспех про¬ 
глатываемым в присутствии посторонних. Деловым скла¬ 
дом объясняется и то, что американская литература ни¬ 
когда не будет пользоваться поощрением: «Ибо мы дело¬ 
вой народ и не нуждаемся в поэзии», хотя, кстати, мы 
заявляем, что гордимся своими поэтами; а здоровые раз¬ 
влечения, веселый отдых и благотворная фантазия вы¬ 
нуждены уступить место грубым, утилитарным радостям 
деловой жизни. 

Эти три характерные черты американского народа от¬ 
четливо проявляются решительно во всем и бросаются в 
глаза иностранцу. Но дурная поросль, которая глушит 
в Америке все живое, питается другими, более цепкими 
корнями, и эти корни глубоко уходят в безнравствен¬ 
ную американскую прессу. 

Можно построить сколько угодно школ на Востоке, 
Западе, Севере и Юге; можно обучить в них десятки и 
сотни тысяч учеников и вырастить столько же учителей; 
можно насаждать трезвость; можно достигнуть того, что 
колледжи будут процветать и церкви — ломиться от при¬ 
хожан и просвещенное знание во всех прочих видах бу¬ 
дет гигантскими шагами идти по стране,— но до тех пор, 
пока американские газеты будут представлять собой та¬ 
кое же или почти такое же гнусное явление, как сейчас, 
нет никакой надежды на сколько-нибудь значительное 
повышение морального уровня американского народа. 
С каждым годом страна должна и будет идти вспять, 
с каждым годом самый строй общественной мысли будет 
снижаться; с каждым годом конгресс и сенат будут все 
меньше значить в глазах всех порядочных людей; и вы¬ 
рождающийся потомок своей дурною жизнью будет все 
больше позорить память Великих Отцов Революции. 

Вряд ли нужно говорить читателю, что среди массы 
газет, выходящих в Соединенных Штатах, есть несколько 
с приличной репутацией, которым можно верить. От зна¬ 
комства с высокообразованными джентльменами, имею- 
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щими отношение к такого рода изданиям, я получил 
лишь удовольствие и пользу. Но имя таким газетам Гор¬ 
сточка, тогда как имя другим — Легион, и влияние 
хороших изданий не в силах противодействовать мораль¬ 
ному яду дурных. 

Американские образованные круги, люди, хорошо 
осведомленные и придерживающиеся умеренных взгля¬ 
дов, представители ученых профессий, те, что принадле¬ 
жат к адвокатскому сословию, и те, что занимают судей¬ 
ские места,— все единодушны,— как и следовало бы ожи¬ 
дать,— в своей оценке порочного характера этих бес¬ 
стыдных газет. Иногда утверждают — не назову это 
странным, ибо естественно искать извинения для такого 
позора,— что их влияние не столь велико, как это ка¬ 
жется приезжему. Прошу простить, но должен заметить, 
что я ке вижу оснований для такого утверждения, так как 
все факты и обстоятельства приводят к прямо противо¬ 
положному выводу. 

Когда люди, в большей или меньшей степени, наде¬ 
ленные достойными чертами ума или характера, смогут 
завоевать в Америке более или менее видное обществен¬ 
ное положение, не пресмыкаясь и не раболепствуя перед 
этим чудовищем порока; когда выдающиеся личные каче¬ 
ства того или другого гражданина перестанут быть 
объектом нападок; когда доверие общества к кому бы то 
ни было не будет подрываться наветами и узы,' осно¬ 
ванные на общественной порядочности и чести, будут 
хоть сколько-нибудь уважаться; когда хоть один человек 
в этой Свободной Стране будет обладать свободой выра¬ 
жать свое мнение и считать, что он может думать, 
что хочет, и высказываться, как хочет, без унизительной 
оглядки на цензуру, которую он в глубине души беско¬ 
нечно ненавидит и презирает за ее разнузданное невеже¬ 
ство и низкую бесчестность; когда те, кто наиболее остро 
ощущает гнусность этого чудовища и страдает от тени, 
какую оно бросает на весь народ, и клянет его в частных 
беседах, осмелятся наступить на него ногой и открыто, 
на глазах у всех, раздавить его,— тогда я поверю, что его 
влияние падает и люди вновь обретают собственное сме¬ 
лое суждение. Но покуда дурной глаз этой печати прони¬ 
кает в каждый дом и она умудряется приложить свою 
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грязную руку к каждому назначению на государственный 
пост, начиная от поста президента и кончая должностью 
почтальона; пока непристойная клевета является ее един¬ 
ственным орудием, а сама она остается стандартной ли¬ 
тературой для огромной массы людей, читающих одни 
только газеты, и больше ничего,— до тех пор на всей 
стране будет лежать этот позор и до тех пор причиняе¬ 
мое ее печатью зло будет сказываться в Республике на 
всем. 

Кто привык к крупным английским газетам или 
к почтенным газетам европейского континента; кто при¬ 
вык видеть отпечатанным на бумаге нечто совсем иное, 
те не сумеют составить себе без наглядных примеров 
хотя бы приблизительное представление об этой страшной 
машине американской прессы, а приводить эти примеры 
я не расположен, да и место не позволяет. Но если кто- 
либо пожелает проверить мои слова, пусть он обратится 
в любое учреждение в Лондоне, где можно найти разроз¬ 
ненные номера этих изданий; и тогда пусть составит на 
Этот счет собственное мнение *. 

Для американского народа в целом несомненно было 
бы куда лучше, если бы американцы меньше любили 
реальное и немного больше — идеальное. Было бы хо¬ 
рошо, если бы в них больше поощряли беззаботность и 
веселье и шире прививали им вкус к тому, что прекрасно, 
хотя и не приносит значительной и непосредственной 
пользы. Здесь, мне кажется, довольно резонно может быть 
выдвинуто обычное возражение — «Мы — молодая стра¬ 
на»,— так часто приводимое в оправдание недостатков, 
которые обычно нельзя им оправдать, ибо по существу 
мы здесь имеем дело лишь с отпочкованием старой 
страны; и все же я надеюсь еще услышать о существова¬ 
нии в Соединенных Штатах каких-то других националь¬ 
ных развлечений, помимо газетной политики. 


1 Примечание к первому изданию. Или пусть он обратится 
к толковой и достоверной статье, опубликованной в октябрьском 
номере журнала «Форейн куортерли ревыо», на которую я обра¬ 
тил внимание, когда эта книга уже печаталась. Он обнаружит 
там примеры, нисколько не удивительные для человека, побывав¬ 
шего в Америке, но поражающие всякого, кто там не был. 
(Прим, автора.) 
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Американцы решительно не склонны к юмору, и у 
меня создалось впечатление, что они от природы мрачны 
и угрюмы. По меткости высказываний, по каковгу-то твер¬ 
докаменному упорству на первом месте стоят бесспорно 
янки, то есть жители Новой Англии,— как, впрочем, и во 
многом другом, что связано с интеллектуальным разви¬ 
тием. Но когда я ездил по стране, когда попадал в места, 
удаленные от больших городов, меня положительно угне¬ 
тала,— как уже отмечалось в предыдущих главах этой 
книги,— преобладающая там серьезность и унылая дело¬ 
витость; эта атмосфера была настолько повсеместной и 
неизменной, что мне казалось, будто в каждом новом го¬ 
роде я встречаю тех же людей, которых оставил в преды¬ 
дущем. Мне думается, те недостатки, которыми отмечены 
национальные нравы, следует в значительной мере от¬ 
нести за счет этой атмосферы: это она породила тупую 
угрюмую приверженность ко всему грубо материальному 
и привела к тому, что все прелести жизни отбрасы¬ 
ваются, как не стоящие внимания. Вашингтон, сам крайне 
педантичный и строгий в вопросах этикета, несомненно 
уже в те времена угадывал в американцах тяготение к та¬ 
кому недочету и делал все возможное, чтобы это исправить. 

Я никак не могу утверждать вместе с другими авто¬ 
рами, что наличие в Америке всевозможных религиозных 
сект в какой-то мере можно объяснить отсутствием госу¬ 
дарственной церкви,— я, напротив того, считаю, что', если 
она будет установлена, народ — в силу самого своего ха¬ 
рактера — отвернется от нее, хотя бы уже потому, что 
Это установленная церковь. Но допустим, что она суще¬ 
ствует,— я беру под сомнение ее способность успешно 
объединить всех разбредшихся овец в одно большое 
стадо, хотя бы потому, что в стране бытует слишком 
много верований; и еще потому, что я не вижу в Америке 
такой формы религии, с какой мы не были бы знакомы 
в Европе — или даже у себя в Англии. Сектанты здесь 
развиваю* бурную деятельность, как и все прочие люди, 
просто потому, что это страна деятельных людей; они со¬ 
здают свои поселения, так как здесь легко купить землю, 
и возводят деревни и города там, где не ступала нога 
человека. Ведь даже шекеры и те эмигрировали из Ан¬ 
глии; наша страна достаточно известна и Джозефу Смиту, 
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апостолу мормонов " , и его невежественным последова¬ 
телям; я сам видывал в иных наших больших городах 
такие религиозные радения, какие едва ли могут пре¬ 
взойти на своих сборищах американские сектанты в лес¬ 
ной глуши; и я далеко не уверен, что всякий обман, ис¬ 
пользующий суеверие, с одной стороны, и всякое довер¬ 
чивое безудержное суеверие — с другой, ведут начало из 
Соединенных Штатов и что мы не можем сопоставить их 
с такими явлениями, как миссис Сауткот, Мэри Тофтс, 
занимавшаяся разведением кроликов, или даже мистер 
Том из Кентербери *, который подвизался в просвещен¬ 
ную эпоху, когда времена мракобесия давно миновали. 

Республиканский строй несомненно укрепляет в на¬ 
роде чувство собственного достоинства и равенства; но 
в Америке путешественник должен всегда напоминать 
себе о его существовании, чтобы не возмущаться то и 
дело близостью той категории людей, с которой ему на 
родине не пришлось бы сталкиваться. Фамильярность в 
обращении, когда к ней не примешивалась глупая спесь 
и когда она не мешала добросовестному выполнению обя¬ 
занностей, никогда не оскорбляла меня; и мне почти не 
пришлось познакомиться на собственном опыте с ее гру¬ 
бым или неприятным проявлением. Раз или два это было 
довольно комично, как, например, в описанном ниже проис¬ 
шествии,— но это был лишь забавный случай, а не пра¬ 
вило. 

В одном городе мне понадобилась пара башмаков, 
так как мне не в чем было ехать дальше; я взял с собою 
только знаменитые башмаки на пробковой подошве, но в 
в них было слишком жарко на огнедышащих палубах 
пакетбота. А посему я отправил одному артисту сапож¬ 
ного дела записку, в которой приветствовал его и сооб¬ 
щал, что буду рад его видеть, если он не откажет в лю¬ 
безности навестить меня. Он очень мило попросил пере¬ 
дать в ответ, что «заглянет» в шесть часов вечера. 

Примерно в указанное время я лежал на диване, чи¬ 
тая книгу и потягивая вино из бокала, когда дверь отво¬ 
рилась и в комнату вошел джентльмен в стоячем ворот¬ 
ничке, в шляпе и перчатках, на вид лет тридцати или 
около того; он подошел к зеркалу, поправил прическу, 
снял перчатки; не торопясь извлек мерку из самых недр 
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кармана своего сюртука и томным голосом попросил 
меня отстегнуть штрипки. Я повиновался, но с некоторым 
удивлением поглядел на шляпу, которая все еще остава¬ 
лась у него на голове. Возможно, поэтому, а возможно, 
из-за жары — он снял ее. Затем он сел на стул напротив 
меня; уперся локтями в колени; потом, низко нагнув¬ 
шись, с большим усилием поднял с полу образчик лон¬ 
донского мастерства, который я только что снял,— при 
Этом он что-то мило насвистывал. Он без конца вертел 
башмак; разглядывал его с таким презрением, какого 
словами не выразишь, и, наконец, спросил, хочу ли я, 
чтобы он «справил» мне точно такой башмак? Я любезно 
ответил, что меня интересует только одно — чтобы баш¬ 
маки не жали, а остальное пусть он сам решает; если 
Это удобно и практически осуществимо, то я не возражал 
бы, чтоб они в какой-то мере походили на стоящую перед 
ним модель, но я во всем готов следовать его советам и 
оставляю все на его усмотрение. 

— Так вы, значит, не очень настаиваете на этой впа¬ 
дине в пятке, а ? — говорит он.— Мы тут такого не делаем. 

Я повторил свои последние слова. Он снова посмо¬ 
трел на себя в зеркало; подошел поближе, чтобы вы¬ 
нуть из уголка глаза соринку; поправил галстук. Все это 
время моя нога висела в воздухе. 

— Вы как будто готовы, сэр? — спросил я. 

— Д-да, почти,— сказал он.— Не шевелитесь. , 

Я прилагал все усилия, чтобы не дать шевельнуться 
ни ноге, ни мускулам лица,— а он тем временем, вынув 
из глаза сорирку, извлек свой футляр с карандашами, 
снял мерку и сделал соответствующие записи. Покончив 
с этим, он принял прежнюю позу и, снова взяв башмак, 
некоторое время задумчиво разглядывал его. 

— Так это, значит, английский башмак, да? — сказал 
он, наконец.— Это лондонский башмак? 

— Да, сэр,— ответил я,— это лондонский башмак. 

Он еще некоторое время размышлял над ним, словно 
Гамлет над черепом Йорика *, затем кивнул головой, 
будто говоря: «Могу лишь пожалеть о государственном 
строе, который привел к появлению таких башмаков»; 
встал; спрятал футляр с карандашами, свои записи, 
бумагу,— все это время не переставая смотреться 
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в зеркало,— надел шляпу; медленно натянул перчатки и, 
наконец, вышел. Прошла минута после его ухода, как 
вдруг дверь отворилась и опять показались его шляпа и 
его голова. Он оглядел комнату, потом посмотрел еще 
раз на башмак, все еще лежавший на полу, с минуту, ви г 
димо, подумал и сказал: 

- Ну -с, всего хорошего. 

— Всего хорошего, сэр,— сказал я. 

И на этом наша встреча кончилась. 

Я хотел бы сказать несколько слов еще по одному 
вопросу о народном здравоохранении. В такой обшир¬ 
ной стране, где еще не заселены и не расчищены 
миллионы акров земли и где ежегодно на каждом ее 
клочке идет перегнивание растений, в стране, где так 
много больших рек и такое разнообразие климатов,— 
в известное время года неминуемо возникает множество 
болезней. Я беседовал с рядом представителей врачебной 
профессии в Америке, и, смею заявить, я не одинок в 
своем убеждении, что можно было бы избежать боль¬ 
шинства распространенных в Америке заболеваний, если 
бы соблюдались в обществе некоторые меры предосторож¬ 
ности. В этих целях необходимо усилить личную гигиену; 
необходимо изменить порядок, когда люди трижды в день 
наспех проглатывают в большом количестве животную 
пищу, и тут же после еды возвращаются к своим сидя¬ 
чим занятиям; слабый пол должен более разумно оде¬ 
ваться и больше заниматься полезными физическими 
упражнениями — последнему совету должны последо¬ 
вать и мужчины. Но прежде всего необходимо тщательно 
перестроить систему вентиляции, канализации и удале¬ 
ния нечистот во всех общественных учреждениях и во¬ 
обще в каждом городе и городишке. В Америке каждый 
местный законодательный орган мог бы извлечь для себя 
огромную пользу, если бы хорошенько ознакомился с пре¬ 
восходным докладом мистера Чедуика о санитарных 
условиях, в каких живут трудовые классы у нас. 


Итак, я подошел к концу своей книги. Судя по неко,- 
торым предостережениям, которые я получил, уже вер¬ 
нувшись в Англию, мне не приходится ждать, что книга 
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будет дружелюбно или благосклонно встречена амери¬ 
канским народом; и так как я написал правду об основ¬ 
ной массе тех людей, которые определяют суждения на¬ 
рода и выражают его мнения, вы увидите, что я не жажду 
какими бы то ни было побочными средствами снискать 
его аплодисменты. 

С меня довольно сознания, что из-за написанного на 
Этих страницах я не потеряю по ту сторону Атлантики 
ни одного друга, который хоть чем-то заслуживает этого 
имени. Что же касается остальных, то я бесхитростно по¬ 
ложусь на общий дух, в каком задуманы и написаны 
мои заметки, и буду ждать благоприятного приговора. 

Я ни словом ни коснулся оказанного мне приема и не 
позволил ему повлиять на то, что я написал, в любом 
случае это явилось бы — по сравнению с тем, что я ношу 
в своем сердце,— лишь очень скупой благодарностью тем 
благосклонным читателям моих предыдущих книг, кото¬ 
рые за океаном встретили меня с раскрытыми объятиями, 
а не держа руку на взведенном курке. 

Конец 
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ПОСЛЕСЛОВИЕ 


Выступая на обеде, который устроили в мою честь в 
субботу, 18 апреля 1868 года, в городе Нью-Йорке двести 
представителей американской печати, я сказал, между 
прочим, следующее: 

«Последнее время в вашей стране так часто звучал 
мой голос, что я мог бы удовольствоваться этим и не 
утруждать вас больше своими разглагольствованиями, 
если бы не считал своим долгом отныне не только здесь, 
но и по всякому удобному случаю, выражать мою глубо¬ 
кую признательность и благодарность за тот прием, кото¬ 
рый был мне оказан при моем вторичном посещении 
Америки, и воздать со всею честностью дань благородству 
и великодушию этой нации. Мне хотелось бы также ска¬ 
зать, как поразили меня те удивительные перемены, на 
которые я наталкивался повсюду,— перемены в плане мо¬ 
ральном, перемены в плане физическом, перемены в 
количестве отвоеванной у природы и заселенной земли, 
перемены в появлении больших новых городов, перемены 
в неузнаваемом росте старых городов, перемены в удо¬ 
вольствиях и прелестях жизни, перемены в нравах пе¬ 
чати, без прогрессивных изменений коих не может быть 
прогресса ни в чем. К тому же, поверьте, я не столь дер¬ 
зок, чтобы считать, будто за двадцать пять лет во мне 
самом не произошло никаких перемен, что я ничему 
не научился и что мне не пришлось пересмотреть неко¬ 
торые крайние взгляды, которые сложились у меня при 
моем первом посещении вашей страны. И тут мы подхо¬ 
дим к одному обстоятельству, относительно которого, 
с тех пор как я высадился в Соединенных Штатах в но- 



яОре прошлого года, я. несмотря ни на что, хранил упор¬ 
ное молчание, а сейчас, с вашего позволения, намерен 
поведать вам о нем. Даже пресса, поскольку работают в 
ней люди, может порой ошибаться или быть неправильно 
информированной, и я склонен считать, что в двух или 
трех случаях сведения, публиковавшиеся обо мне, были 
не вполне точны. В самом деле, за всю свою жизнь я 
не читал ничего более удивительного, чем то, что время 
от времени появлялось в печати обо мне. Так, например, 
меня немало поразили та энергия и упорство, с какими 
я вот уже несколько месяцев, оказывается, собираю ма¬ 
териал и работаю над новой книгой об Америке, хотя все 
Это время моим издателям по ту и по эту сторону Ат¬ 
лантики было известно, что никакие силы на свете неспо¬ 
собны заставить меня написать такую книгу. Но я на¬ 
мерен и решил (это и есть то самое обстоятельство, о ко¬ 
тором я хочу вам сообщить) по возвращении в Англию 
выступить в своем журнале и в интересах моих соотече¬ 
ственников самому поведать им о тех гигантских пере¬ 
менах, которые произошли в вашей стране и про которые 
я здесь упоминал. А кроме того, мне хотелось бы рас¬ 
сказать им о том, что, где бы я ни был — в больших го¬ 
родах или самых маленьких местечках,— всюду меня 
принимали с непревзойденной вежливостью, деликатно¬ 
стью, мягкостью, гостеприимством, вниманием и непре¬ 
взойденным уважением к характеру моей поездки* и со¬ 
стоянию моего здоровья, постоянно требовавшим уедине¬ 
ния. Это мое свидетельство, пока я жив и пока будут живы 
те, кто унаследует авторское право на мои книги, будет 
помещаться в качестве приложения ко всем экземплярам 
двух моих книг, в которых я говорю об Америке. Я буду 
и велю это делать не только из любви и благодарности, 
но и потому, что считаю справедливым и честным». 

Я произнес эти слова со всею искренностью, какую 
мог в них вложить, и со всею искренностью повторяю их 
сейчас. И пока будет существовать эта книга, я надеюсь, 
они будут входить в нее, как нечто неотделимое от моих 
наблюдений и впечатлений от Америки. 

ЧАРЛЬЗ ДИККЕНС 

Май 1868 іода 
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КАРТИНЫ ИТАЛИИ 

Перевод А. С. Бобовича 
Редактор 3. Е. Александрова 



Паспорт читателя 


Если бы читатели этого тома пожелали взять свои 
виды на жительство в те места, о которых здесь вспоми 
нает автор, у самого автора, они смогли бы, вероятно, 
посетить их и с большей приятностью и лучше представ¬ 
ляя себе, чего им следует от них ожидать. 

06 Италии написано множество книг, доставляю¬ 
щих множество способов изучать историю этой интерес¬ 
ной страны и всего, что с нею связано. Однако я не ча¬ 
сто ссылаюсь на этот запас сведений, так как отнюдь не 
считаю, что, если я сам черпал из него ради собственной 
пользы, это означает, что я могу преподносить читате¬ 
лям то, что они легко найдут и без моей помощи. 

На этих страницах не встретится и серьезного рас¬ 
смотрения достоинств и недостатков в управлении той 
или иной частью страны. Все посетители эт.ого чудесного 
края неизбежно приходят к определенному взгляду на 
этот предмет; но поскольку, пребывая здесь как ино¬ 
странец, я счел за благо воздерживаться от споров по 
Этим вопросам с итальянцами любого сословия и состоя¬ 
ния, я и теперь предпочитаю не вдаваться в их рассмо¬ 
трение. Прожив в Генуе целый год, я ни разу не встретил 
со стороны властей, которые по самой природе своей 
подозрительны, ни малейшего проявления недоверия, и я 
не желал бы подать им повод сожалеть об их непринуж¬ 
денной любезности как в отношении меня, так и кого- 
либо из моих соотечественников. 
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Во всей Италии нет, пожалуй, такой знаменитой ста¬ 
туи или картины, которая не могла бы быть целиком по¬ 
гребена под горой напечатанных о ней трактатов. По 
Этой причине, невзирая на искреннее мое восхищение 
скульптурой и живописью, я не стану здесь распростра¬ 
няться о знаменитых картинах и статуях. 

Эта книга представляет собою ряд беглых очерков — 
как бы отражений в воде — тех мест, которые в той или 
иной степени влекут к себе мечты большинства людей, 
в которых и мои мечты обитали долгие годы и которые 
представляют некоторый общий интерес. Большая часть 
Этих набросков была сделана тут же на месте и время от 
времени пересылалась на родину в частных письмах. 
Я упоминаю об этом не в оправдание тех недостатков, 
которые могут быть в них обнаружены, потому что это 
не оправдание, но в качестве своего рода гарантии для 
читателя, что они по крайней мере написаны по свежим 
следам и под непосредственным впечатлением. 

Если эти заметки могут показаться иной раз причуд¬ 
ливыми и празднословными, пусть читатель вспомнит, 
что они составлялись знойным днем где-нибудь в холодке 
в окружении тех предметов, о которых идет речь, и не 
сочтёт их хуже оттого, что на них заметно влияние опи¬ 
сываемой страны. 

Хочу также надеяться, что не буду превратно понят 
читателями католического вероисповедания в связи с кое- 
чем содержащимся на этих страницах. В одном из 
моих более ранних произведений * я постарался воздать 
должное приверженцам римско-католической церкви и 
рассчитываю, что и они в свою очередь ответят мне 
тем же. 

Упоминая о каком-нибудь церковном обряде, показав¬ 
шемся мне неприятным или нелепым, я отнюдь не стрем¬ 
люсь связать его с основами католической религии. Опи¬ 
сывая церемонии на Страстной неделе, я рассказываю 
только о произведенном ими на меня впечатлении и не 
думаю оспаривать того толкования, которое дает им 
почтенный и знающий доктор Уайзмен *. Когда я выска¬ 
зываюсь против монашеских обетов, даваемых юными 
девушками, отрекающимися от мирской жизни, прежде 
чем они познали или испытали ее; или выражаю сомне- 
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ние в святости ех оШ:к> 1 всех священников и монахов, 
я позволяю себе не больше того, что думают и высказывают 
многие честные католики как за границей, так и у нас. 

Я сравнил эти «Картины» с отражениями в воде и 
хочу надеяться, что нигде не возмутил воду настолько, 
чтобы исказить их. Никогда я так не стремился к поддер¬ 
жанию добрых отношений со всеми моими друзьями, как 
теперь, когда далекие горы снова встают на моем пути. 
Ибо я не колеблясь признаюсь, что хотел бы исправить 
допущенную мною в недавнем прошлом ошибку, со¬ 
стоявшую в нарушении привычных связей с читателями 
и временном отказе от прежних занятий, и с удоволь¬ 
ствием собираюсь возобновить их в Швейцарии, где в 
течение года я смогу спокойно осуществить некоторые 
свои замыслы, причем голос мой будет доходить до ан¬ 
глийских читателей и одновременно я ближе познаком¬ 
люсь с благородной страной, неудержимо влекущей меня 2 . 

Я сочинял эту книгу, стараясь быть возможно доступ¬ 
нее; я был бы счастлив, если бы я мог надеяться сравнить 
с ее помощью мои впечатления с впечатлениями кого- 
нибудь из множества людей, которые с интересом и на¬ 
слаждением посетят впоследствии описанные мною места. 

А теперь мне остается перечислить, как это принято 
в паспортах, приметы моего читателя, одинаково пригод¬ 
ные, надеюсь, для представителей обоего пола: 


Наружность.располагающая 4 

Глаза.очень веселые 

Нос.. . отнюдь не задранный 

Рот.расплывающийся в улыбке 

Лицо... сияющее 


Общее выражение . . чрезвычайно приятное 


По Франции 

В одйо прекрасное воскресное утро тысяча восемьсот 
сорок четвертого года, в разгар лета и в самый зной... 
нет, нет, дорогой друг, не пугайтесь! — речь пойдет не о 


1 По должности (лат.). 

2 Это было написано в 1846 г. (Прим, автора.) 
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двух путешественниках, медленно продвигавшихся по 
живописной пересеченной местности, по которой обычно 
приходится добираться до первой главы романа из сред¬ 
невековой жизни; нет, речь пойдет всего лишь о том, что 
английская дорожная карета внушительных размеров, со¬ 
всем новая, прямо из Пантехникона * близ Белгрэв- 
сквера, Лондон, была замечена крошечным французским 
солдатом — я сам видел, как он посмотрел на нее,— 
когда выезжала из ворот отеля Мерис, на улицу Риволи 
в Париже. 

Объяснять, почему семья англичан — внутренних и на¬ 
ружных пассажиров этой кареты — решила выехать в 
Италию в воскресенье, словно не существует других дней 
недели, я обязан не больше, чем обязан, скажем, вда¬ 
ваться в исследование причин, в силу которых все низко¬ 
рослые люди во Франции — неизменно солдаты, а все вы¬ 
сокие — форейторы, хоть это и нерушимое правило. 
И все же у путешественников безусловно были свои 
причины поступать так, как они поступили; а почему они 
вообще там оказались, вы уже знаете: они направлялись 
в прекрасную Геную с намерением поселиться в ней на 
год, тогда как глава семьи собирался постранствовать и 
побывать там и сям, следуя прихотям своего неугомон¬ 
ного нрава. 

Впрочем, мне было бы не так-то легко убедить париж¬ 
ское население, что глава и повелитель этой семьи именно 
я, а не лучезарное воплощение жизнерадостности, пре¬ 
бывавшее возле меня в образе курьера-француза, лучшего 
из слуг и благодушнейшего из людей; сказать по правде, 
он куда больше, чем я, был похож на отца семейства, 
и рядом с его дородной фигурой я превращался в совер¬ 
шеннейшее ничто. 

В общем виде Парижа, когда наша карета громыхала 
мимо зловещего морга и но Пѳн-Неф, ничто, в сущности, 
не могло упрекать нашу совесть за отъезд из этого го¬ 
рода в воскресенье. Винные погреба (через дом друг от 
друга) торговали вовсю; перед кафе натягивали навесы 
и расставляли столы и стулья, готовясь к приему мно¬ 
гочисленных посетителей, которые в течение дня бу¬ 
дут поедать здесь мороженое и пить прохладительные 
напитки; на мостах усердно трудились чистильщики 
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сапог; лавки были открыты; с грохотом проезжали взад 
и вперед телеги и фуры; на узких, похожих на дымоходы 
улицах по ту сторону Сены повторялась все та же кар¬ 
тина: повсюду была все та же шумная толчея, повсюду — 
те же пестрые ночные колпаки, чубуки для курения та¬ 
бака, блузы, огромные сапоги, лохматые шевелюры. 
Ничто в этот час не напоминало о дне отдохновения — 
разве что попадалось какое-нибудь семейство, которое, 
набившись в старый, вместительный, дребезжащий извоз¬ 
чичий экипаж, ехало за город на прогулку или в окне 
мансарды показывалась задумчивая и праздная фигура 
в самом небрежном и откровенном утреннем туалете, под¬ 
жидавшая в предвкушении воскресных удовольствий, пока 
просохнут на карнизе начищенные ботинки (если то был 
мужчина) или вывешенные на солнце чулки (если то 
была дама). 

После того как кончается мостовая парижских пред¬ 
местий, «забыть и простить» которую невозможно, дорога 
в Марсель на протяжении первых трех дней ничем не 
примечательна и довольно однообразна. В Санс. В Ава¬ 
лон. В Шалон. 

Очерк событий одного дня — это очерк всех трех, 
и вот он перед вами. 

У нас четверка лошадей и один форейтор с очень 
длинным бичом, правящий своею упряжкой наподобие 
курьера из Санкт-Петербурга в цирке Астли или Фран- 
кони *, с тем, однако, отличием, что он сидит на лошади, 
а не стоит на ней. Необъятные ботфорты, в которые 
обуваются эти форейторы, бывают порой столетней или 
двухсотлетней давности; они до того несоразмерны с но¬ 
гами носящего их, что шпоры, прикрепленные на уровне 
его пяток, оказываются, как правило, посередине голе¬ 
нища. Форейтор несколько раз появляется из ворот кон¬ 
ного двора в башмаках и с бичом и выносит, держа в 
обеих руках по ботфорту, которые он с величайшей тор¬ 
жественностью ставит на землю рядом с лошадью, где 
они и красуются, пока он не закончит необходимые 
приготовления. Когда же они заканчиваются — о небо! 
какой при этом поднимается шум и гам,— он влезает в 
ботфорты, как был, в башмаках, или его впихивает в 
них пара приятелей, поправляет веревочную сбрую 
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с выпуклым узором, нанесенным стараниями бесчислен¬ 
ных голубей, обитателей станционных конюшен, горячит 
лошадей, щелкает бичом, как полоумный, кричит: 
Гп гоиіе! Ні! 1 — и мы, наконец, выезжаем. Едва мы 
успеваем отъехать, как у него начинаются нелады с ло¬ 
шадью, и он честит ее вором, разбойником, свиньей 
и т. д., и т. д. и нещадно колотит ее по голове, словно 
она деревянная. 

На протяжении первых двух дней в облике страны 
мало разнообразия. Унылая равнина сменяется бесконеч¬ 
ной аллеей и бесконечная аллея — унылой равниной. 
Здесь множество виноградников, высаженных в откры¬ 
том поле, но лоза низкоросла и ее выращивают не на 
шпалерах, а на прямых, воткнутых в землю тычках. 
Повсюду бесчисленное множество нищих, хотя население 
здесь крайне редкое, и нигде я не встречал так мало де¬ 
тей. Полагаю, что между Парижем и Шалоном мы не 
видели и сотни их. Забавные старинные города с подъ¬ 
емными мостами, стенами и угловыми башенками причуд¬ 
ливой формы, похожими на гримасничающие рожицы, 
точно стена напялила на себя маски и смотрит сквозь 
них в лежащий у ее подножия ров; и еще странного 
вида башенки в садах и полях, в переулках и во дворах 
ферм; и всякая башенка всегда одинока, и всегда круг¬ 
лая, и всегда с островерхою кровлей, и неизменно пу¬ 
стует; разрушенные строения разного рода, то городское 
управление, то кордегардия, то жилой дом, то замок 
с запущенным садом, полным одуванчиков, и стерегу¬ 
щими его башенками под острой конической кровлей, 
похожими на гасильники, с узкими подслеповатыми про¬ 
резями окон — все это вновь и вновь возникает на нашем 
пути. Иногда мы проезжаем мимо деревенской гостиницы 
с обвалившимся каменным забором и с целым городком 
всевозможных пристроек. Над воротами намалевано: 
«Конюшни на шестьдесят лошадей», и в них действи¬ 
тельно можно было бы разместить не только шестьдесят 
лошадей, но и в двадцать раз больше, если бы здесь 
бывали когда-либо лошади, или останавливались проез¬ 
жие, или были какие-нибудь признаки жизни, кроме 


1 Пошел! Ну! (франц.) 
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ветки над дверью, указующей, что тут торгуют вином; 
такая же праздная и ленивая, как все остальные, она 
вяло колышется на ветру и уж, конечно, никогда не бы¬ 
вает могучей зеленой веткой со старого дерева, хотя 
настолько стара, что готова вот-вот рассыпаться. Весь 
день мимо нас тянутся, мерно позвякивая, маленькие, 
странной формы, узкие фуры, везущие из Швейцарии 
сыр; они следуют одна за другой вереницами из шести — 
восьми в каждой, и нередко весь этот обоз находится на 
попечении одного единственного возницы — иногда даже 
мальчика,— да и он частенько спит в передней повозке. 
Лошади сонно звенят бубенчиками на сбруе, и у них та¬ 
кой вид, словно они считают (так оно, конечно, и есть), 
что большие синие шерстяные попоны с двумя по¬ 
тешными рожками над хомутом — чудовищно плотные 
и тяжелые — слишком теплый наряд для летнего 
времени. 

Раза два, а то и три за день мы встречаем дилижанс 
с запыленными наружными пассажирами в синих блузах, 
похожими на мясников, и внутренними пассажирами в 
белых ночных колпаках; откидной верх на крыше, нося¬ 
щий название «головы», трясется и кивает, как голова 
дурачка, а путешественники из стана «Молодой Фран¬ 
ции» * глядят на нас из окна — бородатые, в жутких си¬ 
них очках, скрывающих их воинственные глаза, и с очень 
толстыми палками, зажатыми в «патриотических» кула¬ 
ках. Проносится мальпост * с какими-нибудь двумя пас¬ 
сажирами; он летит с бешеной скоростью и тотчас скры¬ 
вается из виду. Проезжают степенные пожилые кюре в 
таких ветхих, нескладных, скрипучих и громыхающих та¬ 
ратайках, что ни один англичанин не поверит мне на 
слово; в пустынных полях вы замечаете худых, измож¬ 
денных женщин: то они придерживают за веревку пасу¬ 
щуюся корову, то вскапывают или взрыхляют землю, то 
выполняют другие еще более тяжелые полевые работы; 
иногда встречаются самые что ни на есть настоящие па¬ 
стушки со своими стадами — чтобы получить действи¬ 
тельно правильное представление об этой профессии и 
тех, кто занимается ею, достаточно — какую бы страну 
мы ни взяли — обратиться к любой картине или поэме 
на пасторальную тему и представить себе нечто реши- 
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тельно и окончательно непохожее на изображенное 
в них. 

Вы уже много часов в пути и впадаете в оцепенение, 
как это обычно случается йа последнем дневном 
перегоне; и девяносто шесть бубенчиков на лошадях — 
по двадцать четыре на каждой — вот уже полчаса сонно 
звенят в ваших ушах, навевая дремоту; и вам начинает 
казаться, что вы еле тащитесь и ваше путешествие — бес¬ 
конечно нудное, утомительное занятие; и вы охотно по¬ 
гружаетесь в мечты об обеде, которым вас попотчуют на 
следующей станции... как вдруг, в конце обсаженной де¬ 
ревьями длинной аллеи появляются первые признаки 
города в виде нескольких беспорядочно разбросанных 
домиков, и вот уже ваша карета катится с отчаянным 
грохотом по ужасной, ухабистой мостовой. Ваш экипаж 
тотчас же начинает трещать и взрываться, как если б 
он был большою шутихой и воспламенился от одного 
вида дымящей над домом трубы или будто в него все¬ 
лился сам черт. Тарарах, тарарах, тарарах, тарарах. Та- 
рарах, тарарах, тарарах. Трр... тарарах. Трр... тарарах. 
«Неіо! Ноіа! Ѵііе! Ѵоіеиг! Вгщапсі! ~Ні, Ьі, Ьі! Еп г. г. г. г. 
гоиіе!» 1 Бич, колеса, кучер, камни, нищие, дети; Тарарах, 
тарарах, тарарах. Неіо! Ноіа! СЬагііе роиг Гатоиг сіе 
Эіеи 2 . Трр... тарарах... трр... тарарах; трр... трр... трр... 
удар, толчок, тарарах; удар, трр... тарарах; за угол, в гору 
по узкой улице, под гору по мощеному склону; в рыт¬ 
вину; удар, удар; толчок, встряска, трр... трр... трр...; та¬ 
рарах, тарарах, тарарах; прямо в витрину лавки па левой 
стороне- улицы, чтобы тотчас же круто свернуть под дере¬ 
вянную арку на правой ее стороне; грохот, грохот, гро¬ 
хот; стук, стук, стук; трр... трр... трр... и вот мы во дворе 
гостиницы «Золотой экю» — измученные, разбитые, по¬ 
луживые, в полном изнеможении, но по временам мы 
подскакиваем на месте, ни с того ни с сего — точь-в-точь 
как догорающая шутиха. 

Хозяйка «Золотого экю» тут как тут; и хозяин «Золо- 


1 Ого! Ого-го! Поторапливайся! Вор! Разбойник! Ну! Пошел! 
(франц.) 

2 Ого! Ого-го! Милостыню, ради господа бога! 

(франц.) 
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того экю» тут как тут; и горяичная «Золотого экю» тут 
как тут; и господин в клеенчатом картузе, с холеной 
огненной бородой, обосновавшийся в «Золотом экю», тут 
как тут; а в углу двора прохаживается господин кюре 
в широкополой шляпе и черной сутане, с книгой 
в одной руке и зонтиком в другой; и все, кроме гос¬ 
подина кюре, пяля глаза и разинув рты, ждут не до¬ 
ждутся, когда же откроется дверца кареты. Хозяин 
«Золотого экю» до того обожает курьера, что не в силах 
дождаться, когда тот сойдет с козел, и бросается обни¬ 
мать голенища и каблуки его ботфортов: «О мой курьер! 
Мой славный курьер! Друг мой! Брат мой!» Хозяйка 
любит его, горничная благословляет его, гарсон — прямо 
молится на него. Курьер спрашивает, дошло ли его 
письмо. Как же! Как же! Готовы ли комнаты? Еще бы! 
Еще бы! Лучшие комнаты для доблестного курьера! Па¬ 
радные апартаменты для благородного курьера; весь дом 
к услугам нашего лучшего друга. Курьер держит руку на 
дверце кареты и задает все новые вопросы, чтобы подогреть 
нетерпение ожидающих. На поясе у него зеленый кожа¬ 
ный кошелек. Зеваки уставились на кошелек; кто-то притра¬ 
гивается к нему. Он полон пятифранковых монет. Шепот 
восхищения пробегает в кучке мальчишек. Хозяин бросает¬ 
ся на шею курьера и прижимает его к груди. Как он попол¬ 
нел! говорит хозяин. Какой у него здоровый и свежий вид! 

Отворяется дверца кареты. Напряженное ожидание. 
Появляется госпожа. Ах, какая милая дама! И какая кра¬ 
сивая дама! Появляется сестра госпожи. Боже правый, 
мадемуазель восхитительна! Появляется первый малень¬ 
кий мальчик. Какой хорошенький мальчик! Появляется 
первая маленькая девочка. О, да это очаровательное 
дитя! Появляется вторая маленькая девочка. Хозяйка, 
уступая возвышенному зову природы, берет ее на руки. 
Выходит второй маленький мальчик. Что за прелестный 
мальчик! Что за чудесное маленькое семейство! Выносят 
младенца. Ангелочек, а не. младенец! Младенец берет верх 
над всем остальным. Все восхищаются- теперь только 
младенцем. Наконец вылезают две няни, и общий энту¬ 
зиазм. переходит в безумие; всю семью возносят по лест¬ 
нице, как на облако. А зеваки, все еще толпятся возле 
кареты, и заглядывают внутрь, и обходят ее вокруг, 
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и прикасаются к ней, и поглаживают ее. Ведь потрогать 
карету, вмещающую в себя столько . народу, никак не 
пустяк. Будет о чем порассказать детям. 

Нам отведены комнаты первого этажа; исключение 
составляет лишь детская спальня — обширное, несураз¬ 
ное помещение с четырьмя или даже пятью. постелями: 
чтобы попасть в нее, нужно пройти темный коридор, под¬ 
няться на две ступеньки, спуститься на четыре, пройти 
мимо помпы, накачивающей воду, пересечь балкон и 
войти в дверь рядом с конюшней. Остальные спальни 
просторны и с высокими потолками; в каждой из них по 
две небольших кровати, со вкусом убранных, как и окна, 
красными и белыми занавесками. Гостиная просто вели¬ 
колепна. Там уже сервирован обед на три персоны, и за¬ 
мысловато свернутые салфетки похожи на треуголки. 
Полы из красного кирпича. Ковров нет и мебели так не¬ 
много, что о ней не стоит упоминать; зато у нас изоби¬ 
лие всевозможных зеркал, большие вазы с букетами 
искусственных цветов под стеклянными колпаками и 
очень много часов. Все в доме поднято на ноги.. Осо¬ 
бенно деятелен Бравый курьер — он поистине вездесущ: 
о« обследует наши постели, он успел промочить горло 
вином, поднесенным ему его дорогим братом-хозяином, оп 
раздобыл неизменные зеленые, огурцы — одному небу ве¬ 
домо, откуда он их берет, и так с ними и расхаживает — 
по огурцу в каждой руке, словно. с двумя жезлами. 

Обед готов. Подают жиденький суп и очень большие 
хлебы, каждому по отдельному хлебу; подают рыбу, 
после нее еще четыре блюда, потом птицу, потом десерт 
и вино в изобилии. Каждого кушанья понемногу, но все 
они весьма хороши и подаются без задержек. Уже тем¬ 
неет, когда Бравый курьер, съев свои огурцы, нарезанные 
ломтиками и приправленные большим графином оливко¬ 
вого масла и таким же графином уксуса, появляется из 
своего убежища в нижнем этаже и предлагает посетить 
Здешний собора массивная башня которого хмуро высится 
над двором гостиницы. Мы отправляемся. В полутьме 
собор'особенно торжествен, и .величав; под конец) ста¬ 
новится настолько темно, что старый учтивый .ризничш* 
с впалыми.щеками зажигает крошечный огарок и, проби¬ 
раясь с этим едва'мерцающим огоньком между надгробий, 

21 Чарльз Диккенс , т. 9 



кажется заблудившимся привидением, разыскивающим 
среди угрюмых колонн свою собственную могилу. 

Когда мы возвращаемся из собора, прислуга гости¬ 
ницы ужинает на воздухе за большим столом под балко¬ 
ном. На столе дымится какое-то кушанье из тушеного 
мяса и овощей, поданное в чугунном котле, в кото¬ 
ром его готовили. У сидящих за ужином кувшин сла¬ 
бенького вина, и им очень весело; веселее, чем госпо¬ 
дину с огненной бородой, который играет на бильярде 
в ярко освещенной комнате левого флигеля, где за окном 
непрерывно движутся тени с кием в руках и сигарой во 
рту. По-прежнему со своей книгой и зонтиком прохажи¬ 
вается взад и вперед одинокий кюре. И он продолжает 
прохаживаться, и бильярдные шары продолжают стучать 
еще долго после того, как мы погружаемся в сон. 

В шесть часов утра мы уже на ногах. День восхити¬ 
телен; его сияние пристыдило бы карету, облепленную вче¬ 
рашней грязью, если бы что-нибудь могло пристыдить ка¬ 
рету в стране, где их никогда не моют. Всё и все полны бод¬ 
рости, и когда мы заканчиваем первый завтрак, во двор, 
позвякивая бубенчиками, прибывают лошади, присланные 
с почтовой станции. Вещи, вынутые вчера из кареты, 
снова укладываются в нее. Обойдя комнаты и заглянув 
во все углы, чтобы увериться, что ничто не забыто, Бра¬ 
вый курьер возвещает о готовности к выезду. Все уса¬ 
живаются в карету. Все обитатели «Золотого экю» снова 
охвачены восхищением. Бравый курьер вбегает в дом за 
свертком с холодной птицей, нарезанной ветчиной, хле¬ 
бом и печеньем для второго завтрака; этот сверток он 
торопливо сует в карету и снова убегает назад. 

Но что же он теперь держит в руке? Опять огурцы? 
Нет. Длинную полоску бумаги. Это счет. 

Сегодня утром Бравый курьер щеголяет уже в двух 
чоясах; на одном висит кошелек, а на другом добротная 
кожаная фляга изрядных размеров, наполненная до са¬ 
мого горлышка лучшим легким бордо, какое только наш- 
лось в гостинице. Он никогда не платит по счету, прежде 
чем ему не наполнят флягу. После этого он начинает 
его оспаривать. 

Вот и сейчас он яростно оспаривает счет. Он все еще 
брат хозяина, но уже от другого отца или другой ма- 
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тери. Он уже не такой близкий родственник, каким был 
вчера вечером. Хозяин почесывает голову. Бравый курьер 
тычет пальцем в некоторые цифры на счете и заявляет, 
что если они так и останутся, то «Золотой экю» превра¬ 
тится, и притом навсегда, в «Медный экю». 

Хозяин направляется в свою крошечную контору. 
Бравый курьер следует за ним по пятам; он тычет ему 
в руки счет и перо и говорит торопливее, чем обычно. 
Хозяин берет перо. Курьер улыбается. Хозяин вносит 
поправки. Курьер отпускает шутку. Хозяин по-прежнему 
настроен благожелательно, но уже не позволяет себе 
излишней чувствительности. Он ведет себя как подобает 
мужчине. Он обменивается рукопожатием со своим бра¬ 
вым братом, но не заключает его в объятия. Однако он 
и сейчас любит своего милого брата; ведь он знает, что 
в один прекрасный день тот будет проезжать мимо его 
гостиницы с какой-нибудь другою семьей, и предвидит, 
что его сердце снова устремится к нему. Бравый курьер 
со всех сторон обходит карету, осматривает тормоз, об¬ 
следует колеса, вспрыгивает на козлы, велит трогаться, 
и мы пускаемся в путь. 

Сегодня рыночный день. Рынок разместился на не¬ 
большой площади против собора. Здесь толпятся муж¬ 
чины и женщины в синем, красном, зеленом и белом; над 
стойками натянут полотняный навес; вывешенные товары 
трепещут на ветру. Крестьяне расселись рядами, выста¬ 
вив перед собой опрятные корзины. Здесь продавцы 
кружев, там продавцы масла и яиц, там продавцы фрук¬ 
тов, там — башмачники. Вся площадь похожа на сцену 
какого-нибудь крупного театра; только что поднялся за¬ 
навес, и вот-вот начнется живописный балет. Собор тоже 
похож на декорацию: мрачный, почерневший, запущенный 
и холодный; лишь в одном месте он выплескивает на 
мостовую едва заметные капельки пурпурного цвета — 
это лучи утреннего солнца, проникая в крошечное окно, 
выходящее на восток, пробиваются через цветные стекла 
на западном фасаде. 

Спустя пять минут мы — на окраине городка; минуем 
железный крест с маленькой дерновой площадкой для 
коленопреклонений пред ним; и вот мы снова в дороге. 


21 * 
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Лион, Рона и авиньонский домовой в юбке 


Остановка в Шалоне приятна благодаря хорошей го¬ 
стинице у самой реки и ярко выкрашенным зеленой и 
красной краской пароходикам, которые ходят по ней; 
после пыльных дорог это зрелище радует глаз. Но если 
вам не нравится жить посреди огромной равнины с не¬ 
ровными рядами тополей, похожими издали на гребенки 
с обломанными зубьями, и вы не хотите провести всю 
свою жизнь без малейшей возможности подняться хотя бы 
на пригорок или вообще куда бы то ни было иначе чем 
по ступеням лестниц, вы едва ли изберете Шалон своим 
местожительством. 

И все же, надо полагать, вы предпочтете его Лиону, 
до которого упомянутые мною пароходы доходят за во¬ 
семь часов. 

Что за город этот Лион! Иногда о человеке говорят, 
что он ведет себя так, точно свалился с луны. А тут це¬ 
лый город непостижимым образом свалился с неба; при¬ 
чем, как и полагается падающим оттуда камням, он был 
извлечен из топей и пустошей, наводящих ужас. Две 
больших улицы, прорезанные двумя большими и быст¬ 
рыми реками, и все малые улицы, имя которым — ле¬ 
гион,— жарятся на солнцепеке, покрываясь ожогами и 
волдырями. Дома тут высокие и громадные, неимоверно 
грязные, прогнившие, как залежалый сыр, и так же киша¬ 
щие живыми существами. Эти дома громоздятся до самых 
холмов, окружающих город, и обитающие в них черви 
высовываются из окон, сушат на палках свои лохмотья, 
вползают в двери, выползают на мостовую, жадно ловя 
широко раскрытым ртом воздух, копошатся среди необъ¬ 
ятных кип и груд прелых, затхлых, зловонных товаров 
и живут или, вернее, не умирают до срока, как под коло¬ 
колом воздушного насоса. Все промышленные города, 
собранные в один, едва ли смогли бы произвести впе¬ 
чатление, оставленное во мне Лионом, ибо здесь не¬ 
отъемлемое свойство промышленных городов — нищета — 
сочетается с обычными свойствами заграничного го¬ 
рода — запущенностью и грязью, доведенными до преде- 
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лов возможного; словом, я охотно сделал бы крюк 
в несколько миль, лишь бы избежать новой встречи с 
Лионом. 

Когда наступила вечерняя прохлада или, вернее, чу¬ 
точку спала дневная жара, мы отправились смотреть 
Здешний собор, где несколько старух вкупе с несколь¬ 
кими собаками были погружены в глубокое созерцание. 
Каменный пол собора с точки зрения чистоты ничем не 
отличался от уличной мостовой; в узком ящике, вроде 
корабельной койки, застекленном сверху, выставлена 
восковая фигура святого, которую мадам Тюссо * не 
взяла бы и даром и которой устыдилось бы даже Вест¬ 
минстерское аббатство *. Если вам нужны подробные 
сведения об архитектуре этой или любой другой церкви, 
о времени ее возведения, размерах, доходах, а также 
истории, все это можно найти в путеводителе мистера 
Мэррея; * так почему бы вам не полистать его книгу, 
мысленно благодаря составителя, как это сделал я. 

По той же причине я не стал бы упоминать и о любо¬ 
пытных часах в Лионском соборе, если 6 не допустил при 
осмотре этой достопримечательности небольшой промах. 
Церковному сторожу страстно хотелось показать эти 
часы, отчасти ради поддержания чести своего учрежде¬ 
ния и всего города, отчасти, быть может, в расчете на 
дополнительное вознаграждение. Как бы там ни было, 
часы были приведены в действие, и тотчас же распахну¬ 
лось множество крошечных дверец, и бесчисленные кро¬ 
шечные фигурки выскочили из них и тотчас скрылись с 
той бестолковой судорожностью в движениях, которая 
присуща фигуркам, управляемым часовым механизмом. 
Сторож между тем объяснял нам все эти диковинки, ука¬ 
зывая на них поочередно своею палочкой. Центральная 
куколка изображала деву Марию; рядом с нею был ма¬ 
ленький ящичек, и другая куколка, на редкрсть злобного 
вида, совершила из него такой внезапный прыжок, каких 
мне, пожалуй, наблюдать не приходилось; при виде девы 
Марии она метнулась назад и с силою захлопнула за 
собой дверцу. Сочтя, что это символизирует победу и 
торжество над грехом и смертью, и желая показать, 
что я отлично постиг, в чем тут дело, я торопливо прого¬ 
ворил, опережая нашего гида: «Ага! Это сатана. Дело 
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ясное. До чего же быстро от него отделались». «Рагсіоп, 
шопзіеиг — сказал сторож с учтивым движением руки 
в сторону дверцы, как если бы представлял нам того, кто 
скрылся за нею,— вы видели архангела Гавриила». 

На следующее утро, едва рассвело, мы сели на очень 
грязный, забитый товарами пароход, где, кроме нас, было 
всего трое или четверо пассажиров, и поплыли по тече¬ 
нию быстрой, как стрела, Роны со скоростью двадцать 
миль в час. Среди наших попутчиков самым приметным 
был глуповатый, старый, пропахший чесноком, изысканно 
вежливый шевалье с добрым лицом и вдетым в петлицу 
грязным обрывком красной ленточки *, который, каза¬ 
лось, повязал ее там для памяти, как простак из фарса 
завязывает узелки на платке. 

Последние два дня мы видели дальние силуэты высо¬ 
ких угрюмых холмов — первых предвестников Альп. 
Теперь мы плыли мимо них; иногда совсем близко, иногда 
нас отделяли от них пологие склоны, покрытые виноград¬ 
ником. Деревни и городки, словно повисшие в воздухе; 
оливковые рощи, видные в просветы ажурных колоколен; 
облака, медленно ползущие по кручам позади них; раз¬ 
валины замков на каждой вершине, и домики, приютив¬ 
шиеся в лощинах между холмами,— все это было очень 
красиво. Из-за огромной высоты холмов здания казались 
изящными макетами; их ослепительная белизна на фоне 
бурых скал и темной, тусклой, сумрачной зелени маслич¬ 
ных деревьев и крохотные человеческие фигурки, двигав¬ 
шиеся на берегу, составляли очаровательную картину. 
Тут были также бесчисленные паромы, мосты, знамени¬ 
тый Ропі сГЕзргіІ 2 со сколькими арками, я уж не знаю; 
города, прославленные своими винами; Баланс, где 
учился Наполеон; с каждой излучиной благородная река 
раскрывала перед нами все новые красоты. 

После полудня мы оказались уже близ Авиньона: 
перед нами был разрушенный мост и весь испекшийся 
на солнце город, напоминающий пирог с недопечен¬ 
ною корочкой — зубчатой городской» стеной,— которой 
уже больше не подрумяниться, сколько бы столетий ее 
ни пекли. 

1 Извинтите, сударь (франц.). 

2 Мост св. духа (франц.). 
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На улицах свисали с виноградных лоз обильные 
грозди и повсюду роскошно цвел олеандр. Эти старинные 
улицы очень узки, но довольно опрятны и затенены по¬ 
лотняными навесами. Яркие платки, старинные резные 
рамы, ветхие стулья, столы, похожие на выходцев с того 
света, святые, мадонны, ангелы, грубо намалеванные пор¬ 
треты — все это выставлено на продажу и очень живо¬ 
писно. А рядом, за полуотворенными ржавыми воротами, 
вашему взору открывается тихий, словно уснувший двор, 
н в глубине его — величавый старинный дом, безмолв¬ 
ный, как усыпальница. Все это поразительно схоже с ка¬ 
ким-нибудь описанием из «Тысячи и одной ночи». Три 
одноглазых календера * могли бы стучать в любую из 
этих дверей, пока вся улица не огласилась бы грохотом, 
а отворить ее мог бы тот самый любопытный носильщик, 
который накануне утром заполнил свою корзину такими 
замечательными покупками. 

На следующее утро, после первого завтрака мы от¬ 
правились осматривать здешние достопримечательности. 
С севера дул освежающий ветерок, и наша прогулка была 
очень приятной, хотя камни мостовой и стены домов так 
накалялись, что до них едва можно было дотронуться. 

Сначала мы поднялись к собору, стоящему на скали¬ 
стой возвышенности. Там шла служба для почти такой 
же аудитории, какую мы наблюдали в Лионе, а именно: 
нескольких старушек, грудного младенца и на редкость 
спокойной собаки, которая, наметив себе небольшую ска¬ 
ковую дорожку или, если угодно, гимнастическую пло¬ 
щадку между алтарной решеткой и входной дверью, бе¬ 
гала по ней во время богослужения взад и вперед, совер¬ 
шая свой моцион столь же методически, как какой-нибудь 
пожилой джентльмен, вышедший на прогулку. Церковь 
была старой и бедной, и живопись на ее сводах безжа¬ 
лостно попорчена временем и сыростью, но солнечные 
лучи, проникавшие сквозь красные занавеси на окнах, 
так щедро освещали ее и так ярко горели на украшениях 
алтаря, что она казалась нарядною и веселою. 

Отойдя в сторону, чтобы взглянуть на фрески, над 
которыми в то время работали француз-художник и его 
ученик, я смог подробно рассмотреть многочисленные 
дары по обету, развешанные на стенах приделов. Сказать, 
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что эти дары служили к их украшению, я не решусь: 
намалеванные, по-видимому, живописцами вывесок, кото¬ 
рые таким способом восполняют свои скудные заработки, 
они представляли собой крайне беспомощную и смешную 
мазню. Все это были картины небольшого размера, и каж¬ 
дая изображала какой-нибудь эпизод,— болезйь или дру¬ 
гое бедствие,— от которых даритель избавился благодаря 
вмешательству своего ангела или мадонны; эти картины 
можно считать характерными образцами живописи по¬ 
добного рода. В Италии их великое множество. 

По карикатурной угловатости контуров и искаженной 
перспективе эти картины сродни старинным книжным 
гравюрам на дереве; впрочем, они писаны маслом, и ху¬ 
дожник, подобно живописцу семьи Примроз *, не пожа¬ 
лел красок. На одной из них была изображена дама, ко¬ 
торой отнимали палец на ноге,— причем для наблюдения 
за операцией в комнату прибыл на облаке некий святой. 
На другой картине — дама лежала в постели, укрытая 
по самую шею тщательно подоткнутым одеялом, и не¬ 
возмутимо созерцала треножник с умывальным тазом на 
нем,-^ единственный предмет меблировки в ее комнате, 
не считая кровати. Вам и в голову не пришло бы, что она 
больна и испытывает страдания, кроме проистекающих 
от бессонницы, если б художник не догадался поме¬ 
стить в углу картины всю ее семью на коленях, причем их 
ноги, торчавшие на полу, были похожи на сапожные ко¬ 
лодки. Над ними, восседая на чем-то вроде голубого ди¬ 
вана, пресвятая дева обещала исцелить страждущую. Еще 
одна дама была изображена на фоне городской стены, 
почти под колесами фургона, похожего на фортепьяно. 
Но и на этот раз мадонна была тут как тут. То ли небес¬ 
ное явление испугало лошадь (нечто вроде гркффона), 
то ли оно было невидимо лошади — этого я не знаю, 
но только лошадь уносилась вскачь, не выказывая ника¬ 
кого благоговения и не терзаясь угрызениями совести. 
На синем небе каждой из этих картин желтыми заглав¬ 
ными буквами было начертано: «Ех ѵоіо» *. 

Хотя дары по обету были известны и в языческих хра¬ 
мах и являются, по-видимому, одним из многочисленных 


1 По обету (лат.). 
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компромиссов между ложной и истинной верой, когда 
истинная вера пребывала еще в младенчестве, я очень 
желал бы, чтобы все прочие компромиссы были столь же 
безвредны. Благодарный, смиренный христианский дух 
поддерживает, надо полагать, этот обычай. 

Рядом с собором стоит старинный папский дворец, 
часть которого занята теперь городскою тюрьмой, 
часть — шумной казармой; а мрачные анфилады парад¬ 
ных покоев, пустых и запертых — карикатура своего 
былого величия и славы,— подобны набальзамирован¬ 
ным трупам царей. Но мы не пошли смотреть ни па¬ 
радные покои, ни казарму, ни тюрьму, хоть и опустили 
немного денег в кружку для узников, висевшую у входа, 
причем сами узники жадно следили за нами сверху, 
сквозь прутья железной решетки. Мы отправились смот¬ 
реть развалины страшных помещений, где некогда засе¬ 
дали инквизиторы. 

Маленькая смуглая старушка с горящими черными 
глазами — доказательство, что мир еще не укротил в ней 
дьявола, хотя в его распоряжении было для этого добрых 
шестьдесят или даже семьдесят лет,— вышла из кабачки 
при казарме, который она содержала, с большими клю¬ 
чами в руках, и повела нас за собой. Едва ли нужно 
передавать, как она сообщила нам по пути, что она — 
должностное лицо (соп:іегде сіи раіаіз- арозЫщие) \ вот 
уже множество лет; что она водила по этим темницам 
коронованных особ; что никто лучше ее не умеет пока¬ 
зывать эти темницы; что она обитает в папском дворце 
с младенческих лет и даже, помнится, родилась тут. Но 
такого неистового, суетливого, пламенного и энергичного 
маленького дьявола в юбке я до этого не встречал. Она 
все время горела и вспыхивала. Все ее движения были 
невероятно порывисты. Она не могла говорить спокойно. 
Она притопывала ногой, хватала нас за рукава, прини¬ 
мала всевозможные позы, стучала ключами по стенам, 
чтобы усилить впечатление. То она обращалась к нам ше¬ 
потом, как если бы инквизиция все еще могла ее слы¬ 
шать, то вскрикивала, точно ее самое подвергали пытке. 
Готовясь показать какой-нибудь очередной ужас, она про- 


1 Привратник папского дворца (франц.). 
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делывала указательным пальцем таинственные колдов¬ 
ские движения и шла крадучись, оглядываясь и корча 
устрашающие гримасы, которые могли бы обеспечить ей 
почетное место среди бредовых видений горячечного 
больного. 

Пройдя по двору мимо скучающих солдат, мы свер¬ 
нули в ворота, которые наш домовой в юбке отпер одним 
из своих ключей и тотчас же снова запер за нами. Мы 
вошли в узкий двор, к тому же еще заваленный упав¬ 
шими сверху камнями и грудами мусора. Этим мусором 
было завалено и отверстие подземного хода, некогда вед¬ 
шего (по крайней мере так утверждают) в замок на том 
берегу Роны. Рядом с этим двором находится подзе¬ 
мелье — мы оказались в нем уже через минуту,— распо¬ 
ложенное в жуткой башне, башне-тюрьме, где был 
заключен Риенци *, прикованный железною цепью* к той 
самой стене, что стоит и поныне; но только он не видел 
над собой неба, которое теперь видно сквозь пролом на¬ 
верху. Несколько ступеней привели нас в сасЬо(§ ! , где. 
инквизиция содержала заключенных в течение первых 
двух суток, не давая им есть и пить, чтобы сломить их 
упорство еще прежде, чем они предстанут перед угрю¬ 
мыми судьями. Сюда солнечный свет не добрался и по¬ 
ныне. Э то — крошечные клетушки, запертые четырьмя 
неумолимыми, глухими, толстыми стенами, погруженные 
в полную тьму и огражденные от внешнего мира тя¬ 
желыми дверями с засовами и замками — как прежде. 
Наш домовой, непрерывно оглядываясь — я говорил уже 
об этой ее особенности — и неслышно ступая, прошла в 
сводчатый зал, где теперь — склад, а некогда была ча¬ 
совня святой инквизиции. Помоста для заседаний три¬ 
бунала здесь больше не было, но казалось, что он убран 
только вчера. Представьте себе притчу о добром самари 
тянине, изображенную на стене судилища инквизиции! 
А между тем она была тут нарисована, и до сих пор кар¬ 
тина ясно видна. 

В верхней части этой стены, имевшей глаза и уши, 
устроены ниши для писцов, которые записывали сбивчи¬ 
вые показания обвиняемых. Многих из этих несчастных 


1 Тесные тюремные камеры-одиночки (франц.). 
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приводили сюда из той самой каменной клетки, в кото¬ 
рую мы только что заглянули и которая произвела на нас 
такое жуткое впечатление. Они шли тем же мощеным 
коридором, и мы ступали по их следам. 

Я озирался вокруг, охваченный ужасом, внушаемым 
Этим местом, как вдруг наш домовой, приложив к губам 
не сухой, тощий палец, но всю связку ключей, порывисто 
хватает меня за руку. Резким рывком она увлекает меня 
За собой. Я повинуюсь. Мы проходим в смежное поме¬ 
щение — мрачный зал с постепенно сужающимся, как 
дымоход, потолком, с верхушки которого льется яркий 
солнечный свет. Я спрашиваю ее, где мы. Она складывает 
на груди руки, устремляет на меня искоса страшный 
взгляд и таращит глаза. Я спрашиваю ее еще раз. Опа 
оборачивается, чтобы убедиться, что наша маленькая 
компания в сборе; присаживается на груду камней и во¬ 
пит, как сам сатана: «Ьа заііе сіе Іа диезііоп!» 

Зал пыток! И потолку придана такая форма, чтобы 
заглушать крики жертв! О домовой, домовой, дай нам 
молча пораздумать над этим! Тише, домбвой, тише, по¬ 
сиди хоть пять минут на своей груде камней, сложив 
короткие ручки на коленях коротких ног, а затем вспы¬ 
хивай себе снова! 

Минут? Дворцовые часы не успели отсчитать и се¬ 
кунд, а наш домовой уже вскочил, сверкая глазами, 
вмиг оказался посредине зала и, размахивая смуглыми 
руками, показывал, как вертелось страшное колесо. «Вот 
как оно вертелось! > — кричит домовой. Тук, тук тук! 
Непрерывно действуют тяжелые молоты. Тук, тук, тук! 
Они обрушиваются на руки и ноги страдальца. «Взгля¬ 
ните на это каменное корыто! — выкрикивает она.— Это 
для пыток водой!» Лейся, журчи, раздувай, рви тело 
мученика во славу нашего искупителя! Соей, еретик, кро¬ 
вавую тряпку! С каждым своим вздохом давись кровавою 
жижей, всасывай ее в свое поганое тело! И когда, про¬ 
питанная сокровенными соками образа и подобия божь¬ 
его, она будет, наконец, извлечена палачом изо рта тво¬ 
его, признай нас избранными слугами господа, глубоко 
чтящими Нагорную проповедь, верными учениками того, 


1 Помещение для допросов (франц.). 
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кто творил одни только чудеса исцеления, кто никогда 
не поражал человека параличом, слепотой, глухотой, 
немотой, безумием или каким-либо другим бичом 
человечества и протягивал свою благословенную руку 
только затем, чтобы подать помощь и облегчение. 

.. Смотрите, кричит наш домовой, смотрите, здесь был 
горн. Здесь раскаляли щипцы. В эти углубления встав¬ 
лялся заостренный на концах шест, к которому подвязы¬ 
вали пытаемых, и они корчились на весу у потолка. 
«А приходилось ли шопбіеиг, — шепчет мне на ухо домо¬ 
вой,— слышать об этой башне? Да? Тогда пусть топзіеиг 
взглянет вниз!» 

Струя холодного воздуха, несущая с собой запах сы¬ 
рой земли, ударяет в лицо топзіеиг, ибо домовой успел, 
уже обращаясь к нему с вопросом, открыть дверцу люка 
в стене. Мопвіеиг заглядывает в него. Он смотрит вниз, 
смотрит вверх, видит основание и вершину круто взды¬ 
мающейся, темной, высокой башни. Палач инквизиции, 
сообщает между тем домовой, тоже высовываясь в люк, 
бросал туда тех, кто не выдерживал пытки. «Видите, 
пюп8Іеиг, темные пятна на стене?» Достаточно оглянуться 
на домового, чтобы по направлению ее горящего взгляда 
найти эти пятна — даже без помощи указующего ключа. 
«Что же это такое?» — «Кровь!» 

В октябре 1791 года, в наиболее бурный для Авинь¬ 
она момент революции, тут было убито шестьдесят чело¬ 
век— мужчин и женщин («И священников,— говорит 
наш домовой,— да, да, священников!»). Мертвых и уми¬ 
рающих сбросили в этот ужасный колодец и засыпали 
негашеною известью. Страшные улики этой резни вскоре 
бесследно исчезли. Но пока хоть один камень крепкого 
здания, где свершилось это черное дело, покоится на 
другом, воспоминание о несчастных будет жить в памяти 
человеческой с такой же отчетливостью, с какою и посей¬ 
час еще видны на стене брызги их крови. 

Не было ли предусмотрено великим планом Возмездия, 
чтобы эта жестокость была совершена именно здесь; 
чтобы злодеяния и чудовищные установления, посред¬ 
ством которых на протяжении стольких лет тщились 
изменить человеческую природу, именно здесь сослужили 
свою последнюю службу, соблазнив людей готовыми спо- 
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соба ми удовлетворении их звериной ярости; чтобы именно 
здесь люди смогли проявить себя в разгар своего безумия 
нисколько не хуже, чем величественное, мрачное и за¬ 
конное учреждение на вершине своего могущества? Ни¬ 
сколько не хуже! Напротив, неизмеримо лучше! Они 
использовали Башню Забытых во имя Свободы, как они 
ее понимали, то есть земного создания, взращенного в 
грязи казематов и рвов Бастилии и невольно изобличаю¬ 
щего свое низкое происхождение,— а ведь Инквизиция 
пользовалась тою же башней во имя неба. 

Палец домового вновь поднят вверх, и она, все так¬ 
же крадучись, проходит в часовню святой инквизиции. 
Там она останавливается у одной из плит, которыми вы¬ 
ложен пол. Это — главный номер ее программы. Она 
ждет, пока все окажутся в сборе. Она мечет на Бравого 
курьера, который что-то объясняет, испепеляющий взгляд; 
она звонко ударяет его по шляпе самым большим из 
своих ключей и призывает его к молчанию. Она собирает 
нас вокруг небольшого люка в полу, и мы стоим там, 
как над могилой. «Ѵоііа» 1 . Она с быстротой молнии 
склоняется над кольцом, укрепленным на дверце, и, 
взявшись за него со всей энергией домового, с грохотом 
распахивает ее, хоть она и немало весит: «Ѵоііа 1е8 
оиЫіеКез! Ѵоііа 1е8 оиЫіеИез»! 2 Подземные! Жуткие! 
Темные! Страшные! Неумолимые! Ьез оиЫіеКез сіе 
Гнкріізіііоп! 3 

Кровь застыла у меня в жилах, когда, отведя глаза 
от нашего домового, я заглянул вниз, под своды, где забы¬ 
тые люди, мучимые воспоминаниями о внешнем мире — 
о женах, детях, братьях, друзьях,— умирали голодною 
смертью и где только камни отзывались на их безнадеж¬ 
ные стоны. Но волнение, которое я ощутил, глядя на про¬ 
клятую стену — обрушенную и проломанную — и на сол¬ 
нечный свет, проникавший в ее разверстые раны, было 
радостным волнением победителя. Я радовался и гор¬ 
дился, что живу в наши измельчавшие времена и могу 
видеть все это. Я чувствовал себя как герой, свершивший 


1 Вот (франц.). 

2 Вот!.. Вот темницы пожизненно заключенных! ((франц.) 

3 Вот темницы судилища инквизиции! (франц.) 



великий подвиг. Солнечный свет под скорбными сводами 
был символом света, озарившего и разоблачившего всяче¬ 
ские преследования во имя господне, но все еще не до¬ 
стигшего своей полуденной силы. Даже слепцу, только 
что прозревшему, он не мог бы показаться прекраснее, 
чем он кажется путешественнику, видящему, как он спо¬ 
койно и величаво рассеивает мрак этого адского колодца. 


Из Авиньона в Геную 


Показав нам темницы, домовой в юбке почувствовал, 
что ее главный соир 1 нанесен. Она отпустила упавшую 
с грохотом дверцу и стала на ней, уперев руки в бока и 
громко сопя. 

По окончании осмотра дворца, желая купить у нее 
краткую историю здания, я прошел вместе с ней до ее 
жилища, расположенного в проезде под внешними воро¬ 
тами крепости. Ее кабачок — темное, низкое помещение, 
освещенное маленькими оконцами, пробитыми в толстой 
стене; царивший в нем полумрак; очаг, похожий на куз¬ 
нечный горн, стойка, уставленная бутылками, графинами 
и стаканами; домашняя утварь и одежда, развешанные 
по стенам, а у дверей степенная женщина с вязаньем — 
то-то, надо полагать, беспокойно ей живется с нашим до¬ 
мовым,— все было как на картине Остаде *. 

Я обошел здание снаружи, все еще пребывая как ко 
сне, но вместе с тем с радостью чувствуя, что страшный 
сон окончился,— и уверенность в этом мне внушил сол¬ 
нечный свет под сводами. Невиданная толщина и голово¬ 
кружительная высота стен, невероятная прочность и мас¬ 
сивность башен, огромная протяженность здания, его 
гигантские размеры, его мрачный облик и варварская 
ассиметричность поражают и устрашают. Вспоминая, чем 
только оно не было в старину: неприступной крепо¬ 
стью, роскошным дворцом, ужасной тюрьмой, застенком 


і Удар (франц.). 
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и судилищем инквизиции — в одно и то же время домом 
празднеств, битвы, молитв и пыток,— проникаешься му 7 
чительным интересом к каждому камню, из которых сло 7 
жена эта громада, и начинаешь по-новому объяснять себе 
ее несуразность. Впрочем, и тогда и значительно позже 
я думал только о солнце, проникшем в его подземелья. 
В том, что дворец превращен в жилище шумных солдат, 
что под сводами его раздается их грубая речь и привыч¬ 
ная брань, а на его грязных окнах вывешена для про* 
сушки их одежда,— во всем этом было некоторое умале¬ 
ние его былого величия, но также и нечто радовавшее 
душу. Но дневной свет в его каменных клетках, ясное 
небо над его застенками — вот где подлинное его пора¬ 
жение и унижение. Если б я увидел его объятым пожаром 
от рвов до зубцов его стен, то и тогда бы я знал, чтр 
никакой огонь не может произвести в нем такого опу¬ 
стошения, какое произвел солнечный свет в его темницах 
и в секретных помещениях инквизиции. 

Прежде чем покинуть папский дворец, позвольте пе т 
ревести отрывок из той краткой его истории, о которой 
я только что упоминал,— небольшой анекдот, тесно свя¬ 
занный с ним и имеющий прямое отношение к его 
судьбам. 

«Старинное предание повествует, что в 1441 году пле¬ 
мянник папского легата Пьера де Люд жестоко оскорбил 
нескольких знатных дам Авиньона, родственники которых 
в отместку напали на юношу и безжалостно его изуве¬ 
чили. В течение многих лет легат вынашивал мысль о 
мести и был непоколебимо уверен, что когда-нибудь все- 
таки насладится ею. С течением времени он первый сде¬ 
лал шаги к полному примирению и, когда поверили в его 
притворную искренность, устроил в этом самом дворце 
роскошное пиршество, пригласив на пего некоторые 
семьи — целые семьи, которые решил уничтожить. На 
Этом празднестве царило ничем не омрачаемое веселье, 
но меры легата были отлично продуманы. Когда был 
подан десерт, к легату подошел швейцарец-телохранитель 
и сообщил, что один из иностранных послов испрашивает 
у него срочную аудиенцию. Легат, извинившись перед 
гостями, удалился в сопровождении свиты. Через не¬ 
сколько минут после этого пятьсот человек были превра- 
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щепы в пепел. Страшный взрыв поднял на воздух целое 
крыло здания». 

Осмотрев церкви (я не пану на этот раз докучать 
вам церквами), мы в тот же день после полудня покинули 
Авиньон. Жара была невыносимая, и дороги за пределами 
городских стен были усеяны спящими, которые спали 
всюду, где была хоть крошечная полоска тени, а также 
праздными кучками полусонных, полубодрствующих, ожи¬ 
давших, когда же солнце опустится, наконец, достаточно 
низко, чтобы они могли поиграть в шары между выж¬ 
женных зноем деревьев и на пыльной дороге. Урожай 
был почти полностью убран, и мулы и лошади молотили 
хлеб на гумнах. С наступлением сумерек мы оказались 
в дикой, холмистой местности, некогда славившейся раз¬ 
бойниками, и медленно тащились по крутому подъему. 
Так мы ехали до одиннадцати часов вечера, пока не оста¬ 
новились на ночлег в городе Э кс е (два перегона от Мар¬ 
селя). 

На следующее утро мы обнаружили, что наша гости¬ 
ница удобна и даже прохладна благодаря наглухо опу¬ 
щенным шторам и ставням, ограждавшим нас от наруж¬ 
ного света и зноя; да и город был очень опрятен. Но было 
так знойно и солнце сияло так ярко, что, выйдя в пол¬ 
день на улицу, я испытал ощущения человека, внезапно 
попавшего из полутемной комнаты в голубые языки гре 
ческого огня. Даль была настолько прозрачна, что каза¬ 
лось, будто до холмов и скалистых вершин всего какой 
нибудь час ходьбы, а город, заслоненный от меня голубо¬ 
ватою дымкой, был раскален, как мне чудилось, добела 
и отражал от своей поверхности пышущий жаром воздух. 

Мы покинули Экс под вечер и направились по дороге 
в Марсель. До чего же пыльной была эта дорога! Дома 
стояли с наглухо закрытыми ставнями, вняоградники 
были точно напудрены. У порога почти каждой хижины 
женщины с глиняными мисками на коленях чистили и 
крошили лук к ужину. Этим делом они были заняты и на 
кануне вечером, когда мы ехали из Авиньона. Мы мино^ 
вали два-три укрытых в тени сумрачных замка, окружен¬ 
ных деревьями и прохладными водоемами. Смотреть на 
них было тем приятнее, что подобных поместий нам до 
тех пор попадалось немного. Подъезжая к Марселю, мы 
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стали встречать на дороге множество празднично одетых 
людей. Возле таверн группы людей курили, выпивали, 
играли в карты и шашки, а один раз мы видели и тан¬ 
цующих. Но повсюду пыль, пыль и пыль. Затем мы про¬ 
ехали по бесконечному грязному и кишевшему народом 
предместью. Слева от нас подымался унылый склон, на 
котором, громоздясь друг на друга без малейших призна¬ 
ков какого-нибудь порядка, толпились ослепительно белые 
загородные дома марсельских негоциантов, обращенные 
передними, боковыми и задними фасадами на все четыре 
стороны света. И вот, наконец, мы въехали в город. 

Я побывал в нем раза два-три и впоследствии — ив 
хорошую погоду и в слякоть — и могу утверждать с уве¬ 
ренностью, что это грязное и неприятное место. Но вид 
с укрепленных высот на прекрасное Средиземное море с 
его живописными скалами и островами — просто восхити¬ 
телен. Эти высоты — желанный приют, и притом по при¬ 
чинам мецее всего эстетического порядка: сюда можно 
бежать от отвратительных запахов, непрестанно поды¬ 
мающихся над обширною гаванью, полной стоячей воды 
и загрязняемой отбросами с бесчисленных кораблей с са¬ 
мыми различными грузами — что в жаркие дни совер¬ 
шенно нестерпимо. 

На улицах толпились иностранные моряки, предста¬ 
вители всех стран и пародов, в красных рубашках, синих 
рубашках, светло-коричневых рубашках, темно-коричне¬ 
вых рубашках и рубашках оранжевого цвета; в красных 
беретах, синих беретах, зеленых беретах; с длинными бо¬ 
родами и вовсе без бороды; в турецких тюрбанах, клеен¬ 
чатых английских шляпах и неаполитанских головных 
уборах. Были тут и горожане, которые сидели кучками на 
тротуарах, или проветривались на крышах своих домов, 
или шагали взад и вперед по самому тесному и душному 
из бульваров. Слонялись тут, кроме того, и целые ватаги 
подозрительных личностей, которые с наглым видом то и 
дело преграждали нам путь. На самом шумном месте 
стоял городской сумасшедший дом — низкое, покосив¬ 
шееся, убогое здание, выходящее безо всякой ограды или 
двора прямо на улицу. Через ржавые решетки на окнах 
выглядывали сумасшедшие обоего пола и несли какую-то 
чушь, обращаясь к глазевшим на них снизу зевака мі 
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а солнце, пронизывая их крошечные клетушки косыми, но 
все еще безжалостными лучами, казалось иссушало их 
мозги и причиняло им такие терзания, точно их травили 
собаками. 

Мы недурно устроились в гостинице «Рай», располо¬ 
женной на узкой улице с высоченными домами. Напротив 
нас была парикмахерская, где в одной из витрин красо¬ 
вались две восковые дамы в натуральную величину, не¬ 
прерывно кружившиеся на месте; это настолько пленяло 
самого парикмахера, что и он и его семейство, в легком 
домашнем платье, восседали в креслах на тротуаре и с 
ленивым достоинством наслаждались восхищением и по¬ 
хвалами прохожих. Парикмахерское семейство отправи¬ 
лось на покой одновременно с нами, то есть в полночь, 
но сам парикмахер, дородный мужчина в суконных до¬ 
машних туфлях, все еще сидел, вытянув перед собой ноги, 
у своего заведения и никак, видимо, не решался затворить 
ставни. 

На следующий день мы отправились в гавань, где 
матросы всех наций разгружали или грузили всевозмож¬ 
ные товары: фрукты, вина, оливковое масло, шелк, бар¬ 
хат и все, что может быть предметом торговли. Наняв 
одну из бесчисленных юрких лодочек с веселым полоса¬ 
тым навесом, мы поплыли под кормой больших кораблей, 
под буксирными канатами и цепями, навстречу другим 
лодкам и очень часто чрезмерно близко к судам, 
от которых пахло апельсинами, пробираясь к «Марии- 
Антуанетте», нарядному пароходу, готовому к отплы¬ 
тию в Геную и стоявшему в дальнем конце гавани, 
близ выхода из нее. Вскоре и наша карета, этот громозд¬ 
кий «пустячок из Пантехникона», погруженная на плоско¬ 
донную баржу и толкавшая все и всех, вызывая бесчис¬ 
ленные проклятия и выразительнейшие гримасы, неуклю¬ 
же уткнулась в борт парохода, и в пять часов вечера мы 
вышли в открытое море. Пароход сиял чистотой; обед 
был подан под навесом на палубе; вечер был ясным и 
спокойным, море и небо — невыразимо прекрасны. 

Ранним утром мы миновали Ниццу и весь день плыли 
вдоль побережья, всего в нескольких милях от дороги, 
называемой Карнизом, о которой будет подробнее 
сказано дальше. Уже к трем часам пополудни Показалась 
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Генуя; мы следим, как постепенно возникает из воды рос¬ 
кошный ее амфитеатр, как терраса поднимается над тер¬ 
расой, сад над садом, дворец над дворцом, возвышенность 
над возвышенностью, это занятие поглотило все наше 
время, пока мы не вошли, наконец, в ее великолеп¬ 
ную гавань. Подивившись на капуцинов, наблюдавших на 
набережной за тем, чтобы правильно отвешивались дрова, 
мы выехали в Альбаро, до которого было две мили и где 
мы заранее сняли дом. 

Наш путь проходил по главным улицам, но в тот раз 
мы не видели ни Страда Нуова, ни Страда Бальби — про¬ 
славленных улиц, застроенных почти сплошь дворцами. 
Никогда в жизни не бывал я еще в такой мере сбит с 
толку. Поразительная новизна всего представшего предо 
мной, непривычные запахи, неописуемая грязь (хотя 
Генуя и считается самым чистым из городов Италии); 
беспорядочное нагромождение грязных домов — один на 
крыше другого; переулки еще теснее и неопрятнее, чем 
в Сент-Джайлсе 1 или старом Париже, из которых, од¬ 
нако, появляются не жалкие оборванцы, но нарядные 
женщины в белых мантильях и с большими веерами; от¬ 
сутствие всякого сходства между тем, что я видел когда- 
либо прежде и здешними жилыми домами, стенами, тум¬ 
бами и опорами крытых аркад, а также удручающее зло¬ 
воние, неустроенность и запущенность ошеломили меня. 
Я впал в мрачное уныние. Вспоминаю, что предо мной, 
словно в лихорадочном и диком бреду мелькали на пере¬ 
крестках алтари святых и мадонны, множество монахов 
различных орденов и солдат, огромные красные зана¬ 
веси в дверях церквей; помню, что мы поднимались все 
время вверх, и всякая новая улица или проезд вели все 
выше и выше; что я видел лотки с фруктами, над кото¬ 
рыми висели вплетенные в гирлянды из виноградных ли¬ 
стьев свежие лимоны и апельсины, кордегардию, подъем¬ 
ный мост и какие-то ворота, продавцов воды со льдом, 
рассевшихся со своими подносами на краю канавы,— 
и это все, что мне запомнилось, пока меня не доставили 
в запущенный, угрюмый, заросший сорной травою сад 
к какому-то розовому зданию тюремного вида и не ска¬ 
зали, что это — мой дом. 

В тот день я едва ли предполагал, что когда-нибудь 



полюблю самые камни на улицах Генуи и буду вспоми¬ 
нать этот город, в котором провел долгие часы покоя 
и счастья, с чувством нежной привязанности. Но таковы 
были мои первые впечатления, и я честно поведал о них; 
о том, какие изменения они претерпели впоследствии, 
я расскажу ниже. А теперь, после столь долгого и утоми¬ 
тельного путешествия, давайте переведем дух. 


Генуя и ее окрестности 


Я хорошо понимаю, что первые впечатления от такого 
места как пригород Генуи Альбаро, в котором, по выра¬ 
жению моих американских друзей, я сейчас «кварти¬ 
рую», едва ли могут не быть мрачными и разочаровы¬ 
вающими. Нужны известное время и привычка, чтобы 
преодолеть чувство подавленности при виде стольких раз¬ 
валин и подобной запущенности. Новизна, большинством 
людей воспринимаемая как нечто приятное, пленяет меня, 
я полагаю, как никого. Имея возможность предаваться 
своим фантазиям и занятиям, я нелегко поддаюсь уны¬ 
нию; к тому же, я, по-видимому, наделен врожденным 
уменьем приспосабливаться к окружающим обстоятель¬ 
ствам. И все же, бродя по окрестностям и заглядцвая во 
все дыры и закоулки, я до сих пор пребываю в состоянии 
растерянности и, возвращаясь к себе на виллу — виллу 
Баньярелло (это звучит романтически, но синьор Банья- 
релло всего лишь соседний мясник), я бываю поглощен 
вплоть до следующего своего похода обдумыванием но¬ 
вых впечатлений и сопоставлением их — что начало за¬ 
бавлять меня — с моими надеждами и ожиданиями. 

Вилла Баньярелло, или Розовая тюрьма — более вы¬ 
разительное название для моего обиталища,— располо¬ 
жена как нельзя лучше. Благородный Генуэзский залив 
и темно-синее Средиземное море простираются у наших 
ног; повсюду виднеются огромные старые, заброшенные 
дома и дворцы; слева нависают высокие холмы, вершины 
которых зачастую скрываются в облаках, с грозными 
укреплениями, венчающими их обрывистые края; а впе¬ 
реди, от самых стен дома до разрушенной часовни, стоя- 
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щей на крутых и живописных береговых скалах, рассти¬ 
лаются зеленые виноградники, где вы можете бродить 
целыми днями в полутени лоз, вьющихся на неуклюжих 
шпалерах. 

К этому уединенному месту можно добраться лишь 
узкими переулками — настолько узкими, что в таможне 
нас поджидали люди, смерившие наиболее узкий из них, 
чтобы сравнить свою мерку с шириной нашей кареты. 
Эта церемония была с превеликою важностью выполнена 
на улице в нашем присутствии, и мы, затаив дыхание, 
наблюдали за ней. Выяснилось, что карета сможет про¬ 
ехать, хотя и с большим трудом; об этом мне ежедневно 
напоминают многочисленные и довольно большие дыры, 
выдавленные ею на стенах по обеим сторонам переулка. 
Говорят, что мы оказались счастливее некоей пожилой 
дамы, которая недавно сняла поблизости дом и накрепко 
застряла в своей карете посреди одного из таких переул¬ 
ков; так как не было ни малейшей возможности открыть 
дверцу, даме пришлось претерпеть бесчестие и дать из¬ 
влечь себя, словно какого-нибудь арлекина, через одно 
из крошечных передних окошек. 

Миновав узкие переулки, вы окажетесь перед аркой, 
неполностью перегороженной старыми проржавленными 
воротами,— это и есть мои ворота. Проржавленные во¬ 
рота снабжены столь же ржавой ручкой от колокольчика, 
но дергайте ее сколько угодно: никто не отзовется, тан 
как между нею и домом нарушена всякая связь. Но тут 
есть еще старый, проржавленный дверной молоток, на¬ 
столько расшатанный, что вертится у вас пол рукой, но 
если вы освоитесь с ним и будете стучать достаточно 
долго, кто-нибудь в конце концов все-таки явится. Явится 
Бравый курьер и впустит вас. Вы попадаете в жалкий, 
одичавший и заросший сорной травой маленький садик, 
за которым начинаются виноградники; пройдя через са¬ 
дик, входите в квадратный, похожий на погреб, вести¬ 
бюль и поднимаетесь по полуразрушенной мраморной 
лестнице в огромную комнату со сводчатым потолком и 
выбеленными стенами, не лишенную сходства с методист¬ 
ской часовней. Это зал. В нем пять окон и пять дверей, 
и он украшен картинами, способными порадовать сердца 
тех лондонских реставраторов, которые пользуются в ка- 
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честве вывески наполовину отмытой картиной, разделен¬ 
ной пополам, как изображение Красавицы и Смерти в 
лубочном издании известной старой баллады, так что не 
поймешь — отмыл ли искусный мастер одну половину 
или, наоборот, закоптил другую. Мебель в этом зале 
обита красной парчой. Кресла здесь таковы, что сдвинуть 
их с места решительно невозможно, а диван весит не¬ 
сколько тонн. 

На этом же этаже, примыкая к залу, находятся также 
столовая, гостиная и несколько спален, каждая — с бес¬ 
численными дверями и окнами. Этажом выше рас¬ 
положено еще несколько мрачных комнат и кухня; 
внизу — вторая кухня с разными диковинными приспо¬ 
соблениями для сжигания древесного угля, похожая на 
лабораторию алхимика; кроме того насчитывается еще 
добрых полдюжины маленьких комнаток, где в этот зной¬ 
ный июль слуги могут отдохнуть от кухонного жара и где 
Бравый курьер играет весь вечер на различных музыкаль¬ 
ных инструментах собственного изготовления. В общем. 
Это — громадный, старый, неприкаянный, населенный при¬ 
видениями, гулкий, мрачный и пустой дом, каких я ни¬ 
когда прежде не видел и даже не рисовал в своем во¬ 
ображении. 

Из гостиной можно попасть на небольшую, увитую 
виноградом террасу; прямо под этой террасой, образуя 
одну из стен садика, находится бывшая конюшня. Теперь 
Это коровник, и в нем три коровы, так что свежего мо¬ 
лока у нас хоть отбавляй. Никакого пастбища поблизости 
нет, и коровы никогда не выходят на воздух, а все время 
лежат в коровнике и насыщаются виноградными 1 листьями, 
проводя весь день — настоящие итальянские коровы — 
в сіоісе Іаг’піепіе За ними присматривают и спят вме¬ 
сте с ними старик, по имени Антоньо, и его сын — оба 
местные жители с загаром цвета жженой сиены *, с го¬ 
лыми по колено ногами и босые; на каждом из них ру¬ 
башка, короткие штаны и красный шарф, а на шее не то 
священные реликвии, не то амулеты, похожие на леденцы 
с крещенского пирога. Старик жаждет обратить меня б 
католичество и частенько мне проповедует. Мы иногда 
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сидимъ вечерком на камне у двери — как Робинзон Крузо 
и Пятница, поменявшиеся ролями,— и он, в целях моего 
обращения, вкратце рассказывает историю св. Петра, 
главным образом, я полагаю, из-за неизъяснимого удо¬ 
вольствия, которое доставляет ему подражание петуху *. 

Вид из нашего дома, как я говорил, восхитительный; 
но весь день приходится держать жалюзи закрытыми, 
иначе солнце может свести с ума; а когда зайдет солнце, 
приходится наглухо закрывать окна, иначе москиты мо¬ 
гут вас довести до самоубийства. Так что в это время 
года не очень-то удается наслаждаться окрестным пейза¬ 
жем, не выходя из дому. Что касается мух, то на них вы 
не обращаете никакого внимания; то же можно сказать 
и о блохах, хотя они чудовищного размера и имя им — 
легион, и они населяют каретный сарай в таких несмет¬ 
ных количествах, что каждый день я ожидаю увидеть, как 
оттуда торжественно выкатывается наша карета, которую 
усердно тащат мириады блох в упряжи. От крые нас' спа¬ 
сают десятки тощих котов, которые рыщут по саду. 
Ящерицы, конечно, никого не пугают; они резвятся на 
солнце и не кусаются. Маленькие скорпионы проявляют 
вполне невинное любопытство. Жуки немного запазды¬ 
вают, и их пока не заметно. Лягушки служат тут раз-і 
влечением. Их питомник находится по соседству, и с на¬ 
ступлением сумерек кажется, будто вереницы женщин 
шлепают деревянными калошами по влажной каменной 
мостовой. Таков в точности шум, подымаемый ими. 

Разрушенная часовня, стоящая в прекрасном и живо¬ 
писном месте па берегу моря, была некогда часовней 
св. Иоанна Крестителя. Кажется, существует поверье, что 
кости св. Иоанна после того, как их доставили в Ге¬ 
ную — они и поныне находятся там,— были торжественно 
помещены именно в этой часовне. Когда на море разра¬ 
жается особенно сильная буря, их выносят и выставляют 
наружу, и буря тотчас стихает. По причине этих связей 
св. Иоанна с городом, большое число простолюдинов по¬ 
лучает при крещении имя Джованни-Батиста *, причем 
в генуэзском говоре вторая часть этого имени произно¬ 
сится «Бачича», что очень похоже на звук, издаваемый 
при чихании. И слышать, как в воскресенье или в какой- 
нибудь праздник, когда на улицах полно народу, всякий 
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зовет другого Бачичей,— удивительно и забавно для ино¬ 
странца. 

В узкие переулки выходят обширные виллы, стены 
которых (я имею в виду наружные) щедро расписаны 
всевозможными мрачными сценами из священного писа¬ 
ния. Но время и морской воздух стерли их почти на¬ 
чисто, и еейчас эти стены выглядят как вход в сады лон¬ 
донского Воксхолла * в солнечный день. Дворы домов 
густо заросли травой. Всевозможные отвратительного 
вида пятна испещряют цоколи статуй, и кажется, будто 
они поражены какой-то накожной болезнью. Наружные 
ворота проржавели, и все железные решетки на окнах 
нижнего этажа едва держатся и вот-вот выпадут. В за¬ 
лах, где могли бы храниться сокровища, навалены кучи 
дров; каскады заглохли и высохли; фонтаны, слишком 
вялые, чтобы играть, и слишком ленивые, чтобы рабо¬ 
тать, все-таки сохраняют кое-какие воспоминания о том, 
чем они были когда-то, и погруженные в сов исподволь 
заболачивают окрестности; и нередко на все это по не¬ 
скольку дней подряд дует еирокко, дышащий жаром, как 
гигантская печь, совершающая прогулку. 

Недавно здесь праздновали день матери девы Марии. 
Местные юноши, надев на себя зеленые венки из вино¬ 
градной лозы, прошли какой-то процессией и затем купа¬ 
лись в таком виде целой гурьбой. Это было необычное и 
красивое зрелище. Должен, впрочем, признаться, что, не 
зная тогда о празднике, я решил — и был вполне удовле¬ 
творен своею догадкой,— что они надели эти венки для 
того же, для чего их надевают на лошадей, а именно, 
ради защиты от мух. 

Вскоре был еще один праздник, день некоего св. Над- 
заро. Один из молодых людей Альбаро, явившись 
вскоре после первого завтрака с двумя большими буке¬ 
тами, поднялся в наш зал и собственноручно поднес их 
нам. Это был способ собирать взносы на музыку в честь 
названного святого; мы вручили его посланнику некую 
толику денег, и он удалился, чрезвычайно довольный. 
В шесть часов вечера мы отправились в церковь — со¬ 
всем рядом с нами, очень нарядную и сплошь увешанную 
гирляндами и яркими драпировками; от алтаря и до глав¬ 
ного входа она была заполнена сидящими женщинами. 


346 



Здесь не носят шляпок, довольствуясь длинными белыми 
покрывалами — теххего; и такой бесплотной и воздушной 
паствы я никогда еще не видел. Местные девушки, вообще 
говоря, не так уж красивы, но в их поразительно плавной 
походке, в манере держаться и заворачиваться в свое по¬ 
крывало много врожденного изящества и благородства. 
Присутствовали тут и мужчины, но в небольшом числе, 
причем некоторые из них стояли на коленях в приделах, 
так что всякий спотыкался о них. В церкви горели бес¬ 
численные свечи, и кусочки серебра и олова на образах 
(и особенно в ожерелье мадонны) сверкали ослепитель¬ 
ным блеском; священники сидели у главного алтаря; 
громко играл орган, а также оркестр; в небольшой гале¬ 
рее напротив оркестра регент колотил нотным свитком по 
стоявшему перед ним пюпитру, а безголосый тенор си¬ 
лился петь. Оркестр гнул свою линию, органист — свою, 
певец избрал для себя третью, а несчастный регент все 
стучал, стучал и размахивал своим свитком, по-видимому 
довольный общим звучанием. Никогда еще я не слышал 
подобной разноголосицы. К тому же стояла нестерпимая 
духота. 

У самой церкви мужчины в красных шапочках и с 
накинутыми на плечи куртками (они никогда не наде¬ 
вают их в рукава) играли в шары и раскупали всевоз¬ 
можные сласти. Окончив партию, они входили груцпами 
в церковный придел, кропили себя святою водой, опуска¬ 
лись на мгновение на колено и тотчас же снова выходили 
сыграть еще партию. Они поразительно наловчились и 
играют где придется — в каменистых переулках, на ули¬ 
цах и на самой неровной и неблагоприятной для этого 
занятия почве с такою же ловкостью, как на бильярдном 
столе. Но самая излюбленная игра — это национальная 
«мора», которой они предаются с неистовым пылом и 
ради которой готовы рисковать всем, что имеют. З т0 
чрезвычайно азартная игра, для которой требуются де¬ 
сять пальцев и ничего больше, а они — я не собирался 
отпустить каламбур — всегда под рукой. 

Играют двое. Один из них называет какое-нибудь 
число, например наивысшее — десять. Одновременно 
тремя, четырьмя или пятью пальцами он обозначает, ка¬ 
кую долю его он берет на себя; второй игрок, наугад, не 
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видя руки партнера, должен в свою очередь показать 
столько пальцев, чтобы числа, обозначенные обоими игро¬ 
ками, составили в сумме названное первоначально. Их 
глаза и руки до того наловчились, и они проделывают 
Это с такой невероятною быстротой, что непосвященному 
наблюдателю почти невозможно уследить за ходом игры. 
Но посвященные, которые всегда тут как тут, с жадным 
вниманием следят за игрой. И так как зрители неизменно 
готовы примкнуть в случае спора к той или другой сто¬ 
роне и часто разделяются на враждебные партии, здесь 
нередко поднимается неистовый крик. Да и сама игра 
никоим образом не может быть названа тихой, так как 
числа выкликаются пронзительно-резкими голосами, 
и притом так стремительно сыплются одно за другим, что 
еще немного, и их было бы не учесть. В праздничный 
вечер, стоя у окна, или прогуливаясь в саду, или даже 
бродя где-нибудь в пустынных местах, вы слышите, как 
в эту игру играют сразу во множестве кабачков, и, взгля¬ 
нув поверх кустов винограда или обогнув какой-нибудь 
угол, обязательно обнаружите кучку отчаянно горланя 
щих игроков. Замечено, что у большинства людей суще 
ствует явная склонность называть иные числа чаще дру 
тих; и наблюдать настороженность, с которою два зорких 
партнера изучают друг друга, чтобы обнаружить в про 
тивнико эту слабость и приспособиться к ней, весьма лю¬ 
бопытно и занимательно. ЭФФ ек ту, производимому этой 
игрой, в немалой мере способствует внезапность и поры¬ 
вистость жестикуляции; играющие ставят по полфар¬ 
тинга с такой страстностью, как если б стазкою была их 
жизнь. 

Невдалеке от нас находится просторный палаццо, не¬ 
когда принадлежавший одному из представителей рода 
Бриньоле, а теперь сдаваемый на лето иезуитской кол¬ 
легии. Как-то вечером перед заходом солнца я забрел 
в эти запущенные владения и некоторое время прохажи¬ 
вался взад и вперед, задумчиво рассматривая представ¬ 
шую передо мною картину, которая повторяется, впро¬ 
чем, повсюду, куда бы вы ни направились. 

Я прогуливался под колоннадою, образующей две сто¬ 
роны заросшего травою двора, тогда как дом образует 
третью, а невысокая терраса, с которой открывается вид 
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на сад и прилегающие холмы, четвертую его сторону. 
Двор был мощеный, но на нем не осталось, полагаю, ни 
одной целой плиты. В центре его стояла унылая статуя, 
до того испещренная трещинами и другими изъянами, что 
казалась оклеенной липким пластырем и затем припуд¬ 
ренной. Конюшни, каретные сараи, службы — все было 
пусто, все разрушено, все заброшено. 

Двери были без петель и держались на одних щекол¬ 
дах; стекла выбиты, цветная штукатурка облупилась и 
лежала кучками возле стен; куры и кошки настолько за¬ 
владели пристройками, что мне невольно вспомнились 
сказки о злых волшебниках, и, разглядывая всех этих 
тварей, я не мог удержаться от подозрения, уж не закол¬ 
дованные ли это домочадцы и слуги, ожидающие, когда 
же их, наконец, расколдуют. Один старый кот, взлохма¬ 
ченный, дикий, с голодным блеском в зеленых глазах 
(очевидно, какой-нибудь бедный родственник), все время 
вертелся вокруг меня, словно надеясь, что я — тот самый 
герой, которому суждено жениться на молодой госпоже и 
навести здесь порядок. Но обнаружив свое заблуждение, 
он внезапно угрюмо фыркнул и удалился, так грозно 
задрав хвост, что не мог пролезть в крошечную дыру, 
где обитал, и вынужден был выждать снаружи, пока не 
уляжется его негодование и вместе с ним — хвост. 

В чем-то вроде беседки, расположенной внутри ко¬ 
лоннады, обитали, подобно червям в орехе, несколько 
англичан, но иезуиты велели им выбраться, и они вы¬ 
брались, и это помещение также теперь заколочено. 
Сам палаццо — какое-то неприкаянное, гулкое, похо¬ 
жее на огромную казарму строение с окнами первого 
Этажа, заделанными, как обычно, решетками,— стоял 
с распахнутой настежь дверью, и я нисколько не сомне¬ 
ваюсь, что мог бы войти в него, отправиться спать и от¬ 
правиться на тот свет, и никто бы об этом ничего не 
узнал. Лишь несколько комнат верхнего этажа были за¬ 
селены, и оттуда, разносясь в безмолвии вечера, лился 
звонкий и сильный голос юной певицы, бойко разучивав¬ 
шей бравурную арию. 

Я сошел в сад, который, судя по всему, был когда-то 
затейливым и нарядным — с аллеями, террасами, апель¬ 
синовыми деревьями, статуями и каменными водоемами; 
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но все тут было незрелым, чахлым, одичавшим, недорос¬ 
шим или, наоборот, переросшим, влажным, покрытым 
ржавчиной и грибками, и эта липкая плесень была един¬ 
ственным проявлением жизни. Во всей этой картине не 
было ничего светлого, кроме одного-единственного свет¬ 
лячка, казавшегося на фоне темных кустов последним 
отблеском былого великолепия; но и он то взлетал вверх, 
то стремглав несся вниз, вычерчивая неожиданные углы, 
срываясь вдруг с места и возвращаясь в ту же самую 
точку с такой судорожной стремительностью, точно ра¬ 
зыскивал былое великолепие и дивился (и было чему 
дивиться, видит бог!), что же с ним сталось. 


Прошло два месяца и смутные хаотические впечатле¬ 
ния, подавлявшие меня вначале, стали привычными и 
реальными, и я начинаю думать, что через год, когда 
кончится мой длительный отдых и настанет пора уезжать, 
мне будет отнюдь не легко расстаться с Генуей. 

Это — место, к которому привязываешься с каждым 
днем все больше. В нем всегда можно найти что-то новое. 
Здесь к вашим услугам самые невероятные переулки и 
закоулки, где можно бродить в свое удовольствие. Вам 
ничего не стоит, если вы того пожелаете, заблудиться раз 
двадцать за день (а какое это удовольствие, когда вам 
нечего делать!) и снова найти дорогу, сталкиваясь 
с самыми неожиданными и невообразимыми труд¬ 
ностями. Этот город полон контрастов. На каждом 
шагу пред вашими взорами предстает прекрасное, безо¬ 
бразное, жалкое, величественное, чарующее и отврати¬ 
тельное. 

Кто хочет насладиться красотами ближайших окрест¬ 
ностей Генуи, тому следует взобраться в ясную погоду 
на Мопіе-Рассіо * или хотя бы проехаться вокруг город¬ 
ских укреплений; последнее выполнить много проще. Нет 
ничего живописнее и прелестнее, чем вид на гавань и 
на долины двух рек Польчеверы и Бизаньо, открываю¬ 
щийся с высот, вдоль которых тянутся крепкие стены — 
точно Китайская стена в миниатюре. На одном из живо¬ 
писных отрезков этого маршрута находится превосходный 
образец настоящей генуэзской таверны, где посетитель 
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может хорошо угоститься настоящими генуэзскими ку¬ 
шаньями: тальяриии, равиоли, немецкой чесночной кол¬ 
басой, которую нарезают ломтиками и едят со свежими 
зелеными фигами; петушиными гребешками и бараньими 
почками, подаваемыми в изрубленном виде вместе с ба¬ 
раньей котлетою и печенкой; кусочками какой-то неведо¬ 
мой части телятины, свернутыми колечком, поджарен¬ 
ными и выложенными на большом блюде, как это делают 
с мелкой рыбешкой. В этих пригородных тратториях не¬ 
редко потчуют французским, испанским или португаль¬ 
ским вином, привозимым шкиперами небольших торговых 
судов. Его покупают по такой-то цене за бутылку, не 
спрашивая названия и не стараясь запомнить его, если 
оно и было указано продавцом, и делят всю партию на 
две половины, из которых одна получает ярлык шампан¬ 
ского, а другая — мадеры. Под этими общими рубриками 
объединяется множество вин самых различных букетов, 
достоинств, стран, возрастов и урожаев. Кривая их каче¬ 
ства идет по меньшей мере вверх от холодного овсяного 
киселя до выдержанной марсалы, а оттуда обратно до 
яблочного чая. 

Большинство улиц .так узко, как только могут быть 
узки улицы; где людям (даже если они итальянцы) надо 
жить и передвигаться; это скорее проходы, местами рас¬ 
ширяющиеся наподобие колодца — очевидно, чтобы было 
где вздохнуть. Дома чрезвычайно высоки, выкрашены во 
все мыслимые цвета и находятся на самых различных 
стадиях разорения, загрязненности и ветхости. Обычно 
их сдают целыми ярусами или этажами, как это принято 
в старых кварталах Эдинбурга и нередко в Париже. Тут 
очень мало дверей, выходящих на улицу; вестибюли счи¬ 
таются общественной собственностью, и умеренно пред¬ 
приимчивый мусорщик мог бы нажить состояние, очищая 
их время от времени от разного хлама. Поскольку экипа¬ 
жам на эти улицы не проникнуть, здесь широко поль¬ 
зуются портшезами, с позолотой или более скромными, 
которые можно нанять в различных местах. 

Знать и дворянство держат изрядное число собствен¬ 
ных портшезов, и по вечерам они снуют во всех направ¬ 
лениях, предшествуемые слугами с большими фонарями, 
сделанными из натянутого на каркас полотна. Портшезы 
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и фонари —г законные преемники длинных верениц тер- 
пеливых и нещадно избиваемых мулов, проходящих весь 
день, позвякивая бубенчиками, по э тим тесным улицам. 
Первые сменяют вторых с такою же регулярностью, с ка¬ 
кою звезды сменяют солнце. 

Смогу ли я когда-нибудь забыть улицы дворцов — 
Страда Нуова и Бальби! Особенно Страда Нуова в лет¬ 
ний солнечный день, когда я впервые увидел ее под са¬ 
мым ярким и самым синим, какое только бывает, летним 
безоблачным небом, которое в просвете между громадами 
зданий имело вид узенькой драгоценной полоски яркого 
света, смотревшей вниз, в густую непроглядную тень. 
Этот яркий свет, если разобраться как следует, не такая 
,уж обычная для Генуи вещь, ибо, говоря по правде, небо 
тут было синим не более восьми раз за столько же не¬ 
дель в разгар лета, если не. считать ранних утренних ча¬ 
сов; тогда, смотря на море, я видел воду и твердь небес¬ 
ную слитыми в одну нераздельную густую и сверкающую 
синеву. В прочее время облаков и туманной дымки было 
достаточно, чтобы заставить ворчать англичанина даже 
на его собственном острове. 

Бесконечные детали э тих роскошных дворцов — не¬ 
которые из них увешаны внутри шедеврами Ван Дейка,— 
большие тяжелые каменные балконы, один над другим и 
ярус над ярусом, а местами какой-нибудь больше дру¬ 
гих — целая мраморная платформа,-^ громоздится' выше 
всех. Вестибюли без дверей, заделанные прочными ре¬ 
шетками окна нижнего этажа, огромные парадные лест¬ 
ницы, могучие мраморные опоры, монументальные, похо¬ 
жие на крепостные ворота арки и мрачные, гулкие свод¬ 
чатые комнаты, среди которых теряется взгляд — ибо за 
одним дворцом возникает другой,— а между ними, на 
высоких уступах, на двадцать, тридцать и сорок футов 
выше улицы, сады с зелеными арками, увитыми виногра¬ 
дом, рощи апельсиновых деревьев, краснеющий олеандр 
в цвету — вестибюли с отставшей и осыпавшейся штука 
туркой, с заплесневелыми углами, но еще блистающие 
яркими красками. , 

. Там, где стены не отсырели,— поблекшая наружная 
роспись, все эти фигуры с венками и гирляндами, летя¬ 
щие вверх или вниз, или стоящие в нишах, местами 
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совсем вылинявшие и едва различимые рядом со свежими 
купидонами какого-нибудь недавно отделанного фасада, 
которые держат нечто похожее на одеяло, а на самом 
деле — циферблат солнечных часов; круто идущие в гору 
улочки с дворцами меньших размеров (но все-таки 
очень большими), где мраморные террасы нависают над 
тесными закоулками; бессчисленные, блистающие вели¬ 
колепием церкви; а потом внезапный переход от велича^- 
вых зданий к самым гнусным трущобам, где стоит зло¬ 
воние, кишат полуголые дети, толпятся люди в грязных 
лохмотьях — все это, вместе взятое, представляет собой 
Зрелище столь поразительное, столь полнокровное и 
одновременно мертвое; такое шумное и такое тихое; 
такое назойливое и вместе с тем робкое и приниженное, 
такое суматошное и такое сонное, *что чужестранец, 
идя все вперед, вперед и вперед и озираясь вокруг, начи¬ 
нает испытывать своего рода тяжелое опьянение. Дикая 
фантасмагория со всеми несообразностями сновидения и 
всеми страданиями и радостями нелепой действитель¬ 
ности! 

Характерно и то различное применение, которое не¬ 
ожиданно находят для некоторых из этих дворцов. Так, 
например, один английский банкир (мой добрый и госте¬ 
приимный друг) разместил свою контору в обширном 
палаццо на Страда Нуова. В вестибюле (каждый дюйм 
которого старательно расписан, но который не менее 
грязен, чем лондонский полицейский участок) «голова 
сарацина» с крючковатым носом * и копной черных волос 
(к ней прикреплен некий мужчина) торгует тросточками. 
Но другую сторону от входной двери дама в пестром 
платке вместо головного убора, очевидно супруга «сара¬ 
цинской головы», продает изделия своего собственного 
вязания и иногда, кроме того, цветы. Чуть подальше двое 
или трое слепых при случае просят милостыню. Порой их 
посещает безногий мужчина на крошечной колясочке; но 
у него такое румяное и живое лицо и настолько дород¬ 
ное, здоровое тело, что можно подумать, будто он напо¬ 
ловину врос в землю или, напротив, поднялся до поло¬ 
вины лестницы, которая ведет в погреб, чтобы с кем-то 
поговорить. Еще дальше несколько человек прилегли 
поспать среди дня. Это могут быть носильщики портшеза, 
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поджидающие отлучившегося седока. В этом случае они 
внесли сюда и портшез, и он стоит тут же. 

По левую сторону вестибюля находится маленькая 
каморка. Это лавка торговца шляпами. В бельэтаже раз¬ 
мещается английский банк. Кроме того, там есть еще 
жилая квартира, и надо сказать, отличная большая квар¬ 
тира. Одному небу ведомо, что расположено выше: ведь 
мы поднялись только до бельэтажа. Спустившись по лест¬ 
нице и раздумывая над этим, вы поворачиваете не туда и 
вместо того, чтобы выйти на улицу, выходите через боль¬ 
шую ветхую дверь в задней стене вестибюля. Эта дверь 
захлопывается за вами, рождая крайне жуткое и унылое 
эхо, и вы оказываетесь во дворе (дворе того же самого 
дома), где, видимо, лет сто не ступала человеческая нога. 
Ни один звук не нарушает тишину. Ни в одном из хмурых 
окон не видно живой души, и сорная трава между по¬ 
трескавшимися плитами может не опасаться, что чьи- 
нибудь руки когда-нибудь до нее доберутся. Против вас — 
огромная, высеченная из камня фигура полулежит с ур¬ 
ной в руках на высокой искусственной скале. Из урны 
торчит обломок свинцовой трубки, которая некогда изли¬ 
вала тонкую струйку воды, стекавшую по скале. Теперь 
этот ручеек так же сух, как глазницы каменного гиганта. 
Кажется, что он стукнул по донышку своей перевернутой 
урны и, возопив как певчий из похоронного хора «все 
кончено», погрузился в каменное молчание. 

На торговых улицах дома значительно меньше, но и 
они все же большого размера и чрезвычайно высокие. 
К тому же они очень грязны и, если, верить моему носу, 
совершенно незнакомы со сточными трубами. От них 
исходит зловоние особого рода, напоминающее запах 
очень скверного сыра, который держат в теплом одеяле. 
Несмотря на высоту домов, город, видимо, задыхается от 
недостатка места: новые дома тут втискивают куда 
только удастся. Где была хоть малейшая возможность 
всунуть в какую-нибудь щель или угол еще одну шаткую 
хибарку, она туда всунута. Если стена какой-нибудь 
церкви образует впадину или выступ или какая-нибудь 
глухая стена дала трещину, можете быть уверены, 
что вы найдете в них то или иное человеческое жилье, 
которое выросло тут, точно гриб. У правительственного 
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дворца, у старого здания сената, у любого большого 
строения лепятся крошечные лавчонки, как черви, киша¬ 
щие на трупе большого животного. Куда ни посмот¬ 
ришь — вверх, вниз или вокруг себя — всюду бесчислен¬ 
ные дома самой причудливой постройки; одни завалились 
назад, другие "вперед, третьи привалились друг к другу 
или норовят друг друга свалить, пока какой-нибудь из 
них, самый нелепый, не преградит вам путь и дальше вы 
уж ничего не увидите. 

Из всех частей города самая запущенная, по-моему, 
та, что расположена внизу, около пристани; впрочем, быть 
может, она ярче запечатлелась у меня в памяти, так как 
тесно связана с тем зрелищем всеобщей запущенности, 
которое предстало предо мной в вечер нашего прибытия 
в Геную. Дома и здесь очень высоки и отличаются беско¬ 
нечным разнообразием неправильных форм; и здесь (как 
в большинстве прочих домов) что-нибудь всегда вывешено 
из окон и распространяет аромат затхлости, разносимый 
легким морским ветерком. Иногда это занавеска, иногда 
ковер, иногда — тюфяк, иногда — полная веревка белья, 
но почти всегда что-нибудь да найдется. 

К основаниям этих домов пристроена обычно аркада, 
массивная, темная и приземистая, как старинный склеп. 
Камень или гйпс, из которых сооружены эти аркады, со¬ 
всем почернел, и возле каждой из их опор как бы сами 
собой накапливаются мусор и всякая дрянь. Под некото¬ 
рыми из этих арок торгуют с лотков макаронами или 
полентой *, и эти лотки весьма неаппетитны. Отбросы 
соседнего рыбного рынка,— вернее, переулка, где тор¬ 
говцы сидят на земле или на старых судовых переборках 
и каких-то деревянных щитах и продают рыбу, когда она 
у них есть,— и овощных рядов, устроенных по такому же 
принципу, немало приумножают красу этого дело¬ 
вого квартала, и так как в нем сосредоточена вся тор¬ 
говля и тут целый день снуют толпы людей, он издает 
весьма определенное благовоние. Здесь же находится 
Порто-Франко, или Свободная гавань, где товары, приве¬ 
зенные из-за границы, не облагаются пошлиной, пока их 
не продадут и не вывезут, как это принято в английских 
таможнях; у входа в нее стоят два дородных чиновника 
в треуголках, которые имеют право подвергнутъ вас 
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обыску и «не пропускают монахов и женщин. Ведь изве¬ 
стно, что святость и красота неспособны устоять перед 
соблазном контрабанды, и притом поступают совершенно 
одинаковым образом, а именно — прячут ее под свобод¬ 
ными складками своего платья. Итак, святости и красоте 
вход сюда воспрещен. 

Улицы Генуи немало бы выиграли, если бы сюда 
ввезли некоторое число священников с располагающей 
внешностью. Каждый четвертый или пятый мужчина ца 
улице — священник или монах; в любой наемной карете 
на ведущих в город дорогах вы обнаружите среди внеш¬ 
них или внутренних пассажиров по меньшей мере одного 
представителя духовенства. Я нигде не встречал более 
отталкивающих физиономий, чем среди этого сословия. 
Если почерк природы вообще доступен прочтению, то 
большего разнообразия лени, хитрости и умственной ту¬ 
пости не найти, пожалуй, ни в каком другом разряде лю¬ 
дей во всем мире. 

Мистер Пепис * слышал однажды, как некий пропо¬ 
ведник, желая подчеркнуть свое уважение к духовному 
званию, утверждал, что если бы ему пришлось встретить 
священника вместе с ангелом, то он приветствовал бы 
сначала священника. Что касается меня, то я согласен с 
Петраркой, который, получив письмо от своего ученика 
Боккаччо,— в смятении писавшего, что его посетил и по¬ 
рицал за его сочинения некий картезианский монах, объ¬ 
явивший себя посланником небес, направленным к нему 
с этой целью,— ответил, что на его месте он разрешил 
бы себе проверить, действительно ли это полномочный по¬ 
сланник, внимательно наблюдая его лицо, глаза, лоб, по¬ 
ведение и речи. Проведя такие же наблюдения, я пришел 
к выводу, что среди тех, кто крадучись скользит по ули¬ 
цам Генуи или проводит в праздности жизнь в других 
городах Италии, достаточно много самозванных послан¬ 
ников н§ба. 

Среди прочих монашеских орденов капуцины, хоть 
они и не являются ученою конгрегацией, быть может, 
ближе всего к народу. Они теснее соприкасаются с ним 
в качестве советников и утешителей; они чаще бывают 
среди простых людей, навещая больных; в отличие от 
других орденов они не так настойчиво стремятся проник- 



нутъ в семейные тайны, чтобы обеспечить себе пагубное 
господство над малодушными членами какой-либо семьи, 
и не так одержимы жаждою обращать, чтобы пре¬ 
доставить затем обращенным погибать душою и телом. 
Облаченные в свою грубую одежду, они встречаются вам 
во всякое время и во всех частях города, и особенно 
рано утром на рынках, где собирают подаяние. Иезуитов 
здесь также множество; они ходят попарно и неслышно 
скользят по улицам, похожие на черных котов. 

В некоторых тесных проходах сосредоточена торговля 
определенным товаром. Есть улица ювелиров, есть ряд 
книгопродавцев, но даже в таких местах, куда не может 
и никогда не могла проехать карета, высятся величе¬ 
ственные старинные дворцы, наглухо огороженные на 
редкость мрачными и прочными стенами и почти полно¬ 
стью отгороженные от солнца. 

Лишь немногие из этих торговцев умеют выставить и 
расположить свой товар для всеобщего обозрения. Если 
вы, чужестранец, захотите сделать какую-нибудь покупку, 
вам придется внимательно оглядывать лавку, пока вы 
не найдете нужную вещь, затем дотронуться до нее ру¬ 
кой, если она в пределах досягаемости, и спросить ее 
цену. Все продается в самом неподобающем месте. Если 
вам нужно кофе, отправляйтесь в конфетную лавку, 
если — мясо, вы, быть может, найдете его за истрепанной 
клетчатой занавеской, спустившись на полдюжины ступе¬ 
ней в подвал, в каком-нибудь до того глухом закоулке, 
словно э т <> мясо, а яд, и генуэзский закон карает 
смертною казнью всякого, кто им торгует. 

Большинство аптек служат местом сборищ бездель¬ 
ников. Важного вида мужчины с тростями просиживают 
здесь по многу часов подряд, передавая из рук в руки 
тощую генуэзскую газетку и сонно и односложно перего¬ 
вариваясь о новостях. Двое-трое из них — нищие врачи, 
готовые, в случае обращения за медицинскою помощью, 
заявить о своей профессии и напряженно высматриваю¬ 
щие, не пришел ли за ними посыльный. Вы можете рас¬ 
познать их по тому, как они вытягивают шеи и прислу¬ 
шиваются, когда вы входите, и со вздохом откидываются 
назад в свой угол, узнав, что вам требуется только ле¬ 
карство. Собираются и в парикмахерских, но тут народу 
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бывает немного; впрочем, они весьма многочисленны, 
хотя едва ли кто-нибудь в Генуе бреется. Другое дело 
лавки аптекарей — те имеют своих завсегдатаев, которые 
рассаживаются где-нибудь в глубине, среди бутылок, сло¬ 
жив руки на набалдашниках тростей. Они сидят так тихо 
и неподвижно, что вы можете совсем не заметить их в 
глубине темной лавки или впасть в ошибку, как это слу¬ 
чилось со мной, когда некий человек в платье бутылоч¬ 
ного цвета и шляпе, похожей на пробку, показался мне... 
огромной бутылью с конским лекарством. 


В летние вечера генуэзцы любят заполнять собой — 
как их предки заполняли домами — каждый доступный 
им дюйм пространства как внутри, так и вне города. Во 
всех переулках и закоулках, на каждом бугорке, каждой 
стенке и каждом пролете лестниц они роятся как пчелы. 
При этом (особенно в праздники) неумолчно гудят цер¬ 
ковные колокола; но это не мелодичный перезвон спе¬ 
циально подобранных колоколов, а ужасный, беспорядоч¬ 
ный, судорожный трезвон с паузой примерно после пятна¬ 
дцатого удара, способный свести с ума. Обычно этим за¬ 
нимается мальчишка, который дергает за язык колокола 
или за привязанную к нему короткую веревку и старается 
трезвонить громче всех других мальчишек, занятых тем 
же. Считается, что подымаемый ими гул чрезвычайно 
неприятен злым духам, но посмотрев вверх, на коло¬ 
кольню, и послушав этих юных христиан, легко впасть 
в ошибку и принять их самих за бесов. 

Ранней осенью праздники тут следуют один за дру¬ 
гим. По случаю этих праздников дважды в неделю бывают 
заперты лавки, а однажды вечером все дома по соседству 
с какой-то примечательной церковью были ярко иллюми¬ 
нованы; еама церковь освещалась снаружи рядами горя¬ 
щих плошек, а на открытом месте за одними из город¬ 
ских ворот был воткнут в землю целый лес факелов. 
Эти праздничные огни выглядят еще красивее и необыч¬ 
нее в сельской местности, где вы можете видеть по всему 
склону крутого холма цепочку иллюминованных хижин или 
проходите мимо гирлянд свечей, истаивающих в звездную 
ночь перед каким-нибудь одиноким домиком у дороги. 



Церковь того святого, которого чествуют, украшается 
очень нарядно. С арок свешиваются расшитые золотом 
фестоны всех цветов радуги, выставляется алтарная 
утварь и даже колонны бывают порой сверху донизу туго 
запеленуты тканями. Здешний собор возведен во имя 
св. Лоренцо. В день св. Лоренцо мы и посетили его, как 
раз перед заходом солнца. Хотя праздничное убранство 
церквей не отвечает обычно требованиям строгого вкуса, 
на этот раз оно было на редкость эффектным. Все здание 
было задрапировано красным, и лучи заходящего солнца/ 
проникая сквозь большой красный занавес в дверях, при¬ 
давали всему этому подлинное великолепие. Солнце село, 
и храм мало-помалу погрузился во тьму; лишь немногие 
свечи мерцали у главного алтаря, да теплилось несколько 
маленьких серебряных висячих лампад — и все было 
очень таинственно и производило сильное впечатление. 
Посидеть в любой церкви под вечер — это то же, что при¬ 
нять небольшую дозу опиума. 

Деньги, собранные в храмовой праздник, идут на 
украшение церкви, на оплату музыкантов и на свечи. 
Если за вычетом этих расходов остается излишек (что, 
полагаю, случается редко), то он идет в пользу душ, прет> 
бывающих в чистилище. Предполагается, что они извле¬ 
кают пользу и из усердия маленьких мальчиков, потряхи¬ 
вающих церковными кружками перед таинственными кро¬ 
шечными строениями, похожими на будки деревенских 
Застав, которые обычно наглухо заперты, а в дни, отме¬ 
ченные в календаре красным, отпираются настежь и вы¬ 
ставляют напоказ свое содержимое: какой-нибудь образ, 
убранный цветами. 

Сейчас же за городскими воротами, на дороге в Аль- 
баро, стоит такой маленький домик с алтарем и постоян¬ 
ной денежной кружкой — также в пользу душ, пребы¬ 
вающих в чистилище. Кроме того, ради вящего воздей¬ 
ствия на милосердного, на стене — по обе стороны заре¬ 
шеченной двери — нарисована чудовищная картина, изо¬ 
бражающая избранную компанию поджариваемых душ. 
У одной из них седые усы и седая голова с настолько 
тщательно сделанною прической, как если бы эту душу 
ввергли в огонь прямо с витрины парикмахерской. Такова 
Эта душа, удивительно нелепая и смешная пожилая душа, 
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навеки обреченная коробиться под настоящим солнцем и 
гореть в намалеванном пламени в назидание генуэзской 
бедноте (и ради сбора ее даяний). 

Генуэзцы не очень-то веселый народ, и даже в пра¬ 
здники их редко увидишь танцующими; развлечения жен¬ 
щин состоят преимущественно в посещении церкви и 
общественных садов. Они добродушны, учтивы и отли¬ 
чаются трудолюбием. Трудолюбие, впрочем, не сделало их 
опрятнее: жилища их до крайности грязны, и обычное их 
занятие в погожий воскресный день — это сидеть на по¬ 
роге своих домов и искать в головах друг у друга. Живут 
они так скученно, что если бы эти кварталы города были 
разрушены Массеной * во время ужасной осады, то на¬ 
ряду с бесчисленными бедствиями она по крайней мере 
принесла бы и пользу. 

Босые крестьянские женщины так усердно и неустанно 
стирают в общественных водоемах, в любом ручейке и 
канаве, что поневоле задаешься вопросом: кто же носит 
все это и почему ни на ком не видно чистого. Зд есь при- 
нято класть намоченное белье на большой гладкий камень 
и бить его деревянной колотушкой. Женщины предаются 
Этому делу с таким неистовством, словно хотели бы ото¬ 
мстить белью и одежде сразу за все— ведь их появление 
связано с грехопадением человечества. 

Частенько на краю водоема или на плоском камне 
лежит несчастный грудной младенец, туго запеленутый 
предлинным свивальником, так что он не в состоянии по¬ 
шевелить пальчиком на ручке или на ножке. Этот обы¬ 
чай— подобные сцены нередко изображены на старин¬ 
ных картинах — среди простого народа имеет повсемест¬ 
ное распространение. Ребенка оставляют где придется, 
лишь бы он не мог уползти; время от времени он, правда, 
падает с полки, или сваливается с кровати, или повисает 
на каком-нибудь крюке, болтаясь на нем, как кукла в 
лавке английского старьевщика, но это никому не причи¬ 
няет ни малейшего беспокойства. 

Однажды в воскресенье, вскоре после моего прибы¬ 
тия, я сидел в деревенской церковке в Сан-Мартино, ми¬ 
лях в двух от города, когда там крестили ребенка. Я ви¬ 
дел священника и причетника с большою свечой, мужчину 
и женщину и еще нескольких человек. Но пока церемо- 
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ния не окончилась, я не подозревал, что это были кре¬ 
стины и что загадочный жесткий предмет, который они 
передавали друг другу, держа за один конец, точно ко¬ 
ротенькую кочергу, был ребенок. Я скорее поверил бы, 
что это мои собственные крестины. После этого я взял 
ребенка на руки (он лежал тогда поперек купели) и обна¬ 
ружил, что у него очень красное личико, но что он совер¬ 
шенно спокоен и что его никакими силами не согнуть. 
Обилие калек на улицах вскоре перестало меня удивлять. 

Существует множество алтарей различных святых и, 
конечно, девы Марии, расставленных обычно на уличных 
перекрестках. Среди верующих Генуи наибольшей попу¬ 
лярностью пользуется картина, изображающая коленопре¬ 
клоненного крестьянина, возле которого лежит лопата и 
другие сельскохозяйственные орудия, и мадонну с мла¬ 
денцем, явившуюся ему в облаке. Это — легенда о Ма¬ 
донне делла Гвардиа; так называется знаменитая часовня, 
стоящая на горе в нескольких милях от города. Расска¬ 
зывают, что этот крестьянин одиноко жил на вершине 
горы, трудясь на своем крохотном поле, и, будучи чело¬ 
веком благочестивым, ежедневно возносил под открытым 
небом молитвы деве Марии; его хижина была слишком 
убогой для этого. Однажды дева Мария явилась ему, как 
показано на картине, и молвила: «Почему ты молишься 
под открытым небом и без священника?» Крестьянин объ¬ 
яснил, что поблизости нет ни священника, ни церкви — 
жалоба, вообще говоря, странная в такой стране, как 
Италия. «Раз так, я хотела бы,— заметила небесная по¬ 
сетительница,— чтобы здесь была выстроена часовня, 
в которой верующий мог бы обращаться ко мне с молит¬ 
вой».— «Но, Запііззіта Масіоппа \— ответил крестья¬ 
нин,— я человек бедный, а часовню нельзя построить без 
денег. К тому же, ЗапІІ88Іта, ее необходимо поддержи¬ 
вать, ибо иметь часовню и не поддерживать ее щедрой 
рукой, это кощунство и смертный грех». Эти чувства 
пришлись по душе посетительнице. «Ступай,— сказала 
она,— налево в долине стоит деревня такая-то, направо — 
такая-то, а подальше — еще одна, и все они с радостью 
сделают сбор на постройку часовни. Ступай туда! Рас- 


1 Пресвятая мадонна (итал.). 
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скажи, что ты видел, и не сомневайся, что получишь до¬ 
статочно денег и на постройку моей часовни и на то, 
чтобы впоследствии содержать ее в подобающем виде». 

Все это чудесным образом сбылось. И в подтвержде¬ 
ние этого предсказания и откровения там стоит и по¬ 
ныне богатая и прославленная часовня Мадонны делла 
Гвардиа. 

Великолепие и своеобразие генуэзских церквей едва 
ли можно преувеличить. В особенности это относится к 
церкви Аппипсіаіа ! . Построенная, подобно многим дру¬ 
гим, на пожертвования одной знатной семьи и теперь 
постепенно восстанавливаемая, она от входных дверей до 
самой верхушки высокого купола искусно расписана и 
раззолочена и похожа (как говорит Симон в своей пре¬ 
лестной книге об Италии *) на большую эмалевую таба¬ 
керку. В большинстве богатых церквей есть превосходные 
картины и другие ценные украшения, но тут же, рядом с 
ними,— грубо намалеванные изображения слезливых мо¬ 
нахов и самая низкопробная мишура. 

Возможно, что это следствие частых призывов к на¬ 
родной совести (и карману) не забывать о душах чисти¬ 
лища; но только телам умерших здесь уделяют очень 
мало внимания. Для самых бедных недалеко от моря, за 
одним из углов городских стен, позади выступа укрепле¬ 
ний существуют общественные могилы-колодцы, по од¬ 
ному на каждый день в году, которые остаются закры¬ 
тыми, пока не подойдет очередь тому или другому из них 
принять дневную порцию мертвецов. Среди солдат город¬ 
ского гарнизона всегда бывает некоторое число швейцар¬ 
цев, и когда кто-нибудь из них умирает, его хоронят на 
средства из особого фонда, учрежденного их соотече¬ 
ственниками, постоянно живущими в Генуе. Их забота о 
гробах для этих покойников повергает местные власти в 
величайшее изумление. 

Это непристойное и грубое сбрасывание трупов в об¬ 
щие могилы-колодцы несомненно отрицательно сказы¬ 
вается на нравах. Оно окружает смерть отталкиваю¬ 
щими представлениями, которые невольно связываются и 
с теми, к кому она приближается. 


1 Благовещения (итал.). 



В результате появляется безразличие к мертвым и 
умирающим, исчезает смягчающее влияние глубокого 
горя. 

Когда умирает пожилой саѵаііеге 1 или. кто-нибудь в 
Этом роде, в соборе воздвигают возвышение из скамеек, 
покрываемое черным бархатом и изображающее гроб 
умершего; сверху кладут его шляпу и шпагу; вокруг воз¬ 
вышения расставляют стулья й посылают формальные 
приглашения его друзьям и знакомым прийти и выслу¬ 
шать заупокойную мессу, которую служат у главного ал¬ 
таря, украшенного по этому случаю бесчисленными све¬ 
чами. 

Если умирают или находятся при смерти люди выс¬ 
шего круга, их ближайшие родственники чаще всего уез¬ 
жают ради смены впечатлений куда-нибудь за город, воз¬ 
лагая заботы о покойнике на посторонних и предоставляя 
им неограниченную свободу действий. Вынос тела и рас¬ 
поряжение похоронами поручается обычно членам осо¬ 
бого братства (СопГгаІегпіІа), которые в качестве добро¬ 
вольной эпитемии возлагают на себя обязанности служе¬ 
ния мертвым, выполняя их строго по очереди. Однако, 
примешивая к своему смирению некоторую долю гордыни, 
они облачаются в просторные балахоны до пят и прячут 
лица под капюшонами с прорезями для глаз и для до¬ 
ступа воздуха. Это одеяние производит жуткое впечатле¬ 
ние — особенно у генуэзского Синего братства. Члены его 
выглядят, мягко выражаясь, на редкость мерзко, и, встре¬ 
тив их внезапно на улице при исполнении ими их благо¬ 
честивых обязанностей, можно подумать, что это — бесы 
или вампиры, уносящие труп себе на поживу. 

Обычай этот — подобно многим итальянским обы¬ 
чаям — плох тем, что считается верным способом открыть 
себе текущий счет в небесах на случай будущих грехов 
и во искупление прежних; но по существу является хо¬ 
рошим и полезным обычаем и несомненно приносящим 
много добра. Добровольное служение вроде этого бес¬ 
спорно лучше, чем возлагаемая священником эпитемия 
(не такая уж редкая), предписывающая столько-то раз 
вылизать такие-то плиты на полу собора или обет ма- 


1 Кавалер какого-нибудь ордена (итал.). 


364 



донне не носить год или два никаких других цветов, 
кроме синего. Предполагается, что сверху на это взирают 
с большим удовольствием, ибо синий цвет, как известно, 
любимый цвет мадонны. Женщины, посвятившие себя 
Этому подвигу благочестия, постоянно попадаются на ули¬ 
цах Генуи. 

В городе три театра, не считая еще одного, старого, 
который теперь почти постоянно закрыт. Важнейший из 
них — Карло Феличе, генуэзская опера; это — велико¬ 
лепный, удобный и очень красивый театр. Когда мы при¬ 
ехали в Геную, в нем играла труппа комедиантов, потом 
их сменила второсортная оперная труппа. Разгар се¬ 
зона приходится на пору карнавала, весной. При моих 
посещениях этого театра (кстати, весьма многочислен¬ 
ных) ничто не оставило во мне такого сильного впечат¬ 
ления, как необыкновенная суровость публики, которая 
подмечает малейший промах, ни к чему не относится до¬ 
бродушно, подстерегает, видимо, любой повод освистать 
исполнителей и одинаково беспощадна к актерам и к 
актрисам. Но поскольку тут нет других проявлений обще¬ 
ственной жизни, где дозволялось бы выразить хоть 
малейшее неудовольствие, генуэзцы, видимо, хватаются 
за эту единственную возможность. 

Среди зрителей много офицеров Пьемонтской армии, 
которые пользуются привилегией располагаться в партере 
почти бесплатно, так как губернатор требует для них да¬ 
ровых или удешевленных билетов во все места обще¬ 
ственных и полуобщественных развлечений. По этой при¬ 
чине они — высокомерные критики и бесконечно более 
требовательны, чем если бы доставляли доход несчаст¬ 
ному антрепренеру. 

ТеаЬго Оіигпо, или Дневной театр, представляет собой 
крытую сцену на вольном воздухе. Представления тут 
даются при дневном свете, в предвечерней прохладе; они 
начинаются в четыре или пять часов пополудни и длятся 
около трек часов. 

Любопытно сидеть в публике и иметь возможность лю¬ 
боваться прелестным видом на соседние холмы и дом, 
поглядывать на соседних жителей, глазеющих из своих 
окон на представление, и слышать колокола церквей и 
монастырей, трезвонящие в полном несоответствии с дей- 
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станем пьесы. Но помимо этого и новизны театра на све¬ 
жем воздухе, в приятной прохладе подкрадывающихся 
сумерек, в этих спектаклях нет ничего интересного и ха¬ 
рактерного. Актеры посредственны, и, хоть порою они 
играют какую-нибудь из комедий Гольдони, основа их 
репертуара — французская драма. Что-нибудь хоть отда¬ 
ленно похожее на национальную самобытность опасно 
для деспотической формы правления и для государей, 
одолеваемых иезуитами. 

Театр кукол, или Магіопеііі, в котором подвизается 
знаменитая миланская труппа, несомненно забавнейшее 
из известных мне зрелищ. В жизни своей не видал я ни¬ 
чего уморительнее. Куклы кажутся четырех или пяти фу¬ 
тов ростом, но в действительности они много меньше, 
ибо когда музыканту в оркестре случается положить на 
просцениум свою шляпу, она приобретает угрожающие 
размеры и заслоняет собою актера. Тут обычно ставят 
комедию и балет. Комический персонаж в одной из пьес, 
которую я смотрел,— трактирный слуга. От сотворения 
мира не бывало еще такого подвижного актера. В него 
было вложено немало труда. У него были какие-то сверх¬ 
суставы ног и искусно сделанные, совсем как живьГе, 
глаза, которые подмигивали партеру так, что новому 
человеку становилось не по себе; зато посвященная пуб¬ 
лика, состоявшая главным образом из простолюдинов, 
принимала это — и все остальное — как нечто совер¬ 
шенно естественное и как если бы он был действительно 
живой. Веселость его была поистине неистощимой. Он бес¬ 
прерывно выкидывал коленца ногами и подмигивал зри¬ 
телям. Тут был и седовласый «благородный отец», кото¬ 
рый присаживался на традиционную театральную ска¬ 
мейку и в традиционной театральной манере благослов¬ 
лял свою дочь. 

В балете волшебник похищает невесту прямо из-под 
венца. Он приносит ее в свою пещеру и старается уте¬ 
шить. Они усаживаются на софу (традиционную софу на 
традиционном месте, напротив суфлера!), и на сцену 
выходит процессия музыкантов; одно из этих существ 
бьет в барабан и при каждом ударе валится с ног. Му¬ 
зыканты не нравятся девушке, и их сменяют танцоры. 
Сначала четверо, потом двое. Эти двое — в костюмах 
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телесного цвета. И как они танцуют! Мне никогда не за¬ 
быть ни высоты их прыжков, ни немыслимой и нечело¬ 
веческой продолжительности их пируэтов, ни их нелепых 
ног, видных из-под платья, ни того, как они замирали на 
пуантах, когда это требовалось паузой в музыке, ни того, 
как кавалер отступал назад, когда полагалось танцевать 
даме, а дама — когда полагалось танцевать кавалеру, ни 
страстности финального рае сіе сіеих * ни, наконец, того, 
как они напоследок покинули одним прыжком сцену! От¬ 
ныне я уже не смогу смотреть настоящий балет, сохра¬ 
няя серьезную мину. 

Я побывал в этом театре еще раз; в тот вечер я смо¬ 
трел кукол в пьесе под названием «Святая Елена, или 
Кончина Наполеона». В первой картине был показан 
Наполеон с непомерно большой головой, сидевший на 
софе в своей комнате на острове св. Елены; вошел 
слуга и обратился к нему со следующим загадочным со¬ 
общением. 

«Сэр Юд-се-он-Лау» (именно Лау, а не Лоу) *. 

Сэр Хэдсон (о, если б вы могли видеть его мун¬ 
дир!) рядом с Наполеоном казался совершеннейшим ма¬ 
монтом в образе человека. Он был премерзкой наруж¬ 
ности; у него было чудовищно непропорциональное лицо, 
и вместо нижней челюсти — какая-то тяжелая глыба, дол¬ 
женствовавшая подчеркивать его тираническую и бесчув¬ 
ственную натуру. Он сразу же приступил к своей системе 
преследований, назвав своего узника «генерал Буона- 
парте», на что последний ответил с глубочайшим трагиз¬ 
мом: «Сэр Юд-се-он-Лау! Не смейте называть меня так! 
Повторите эти слова и оставьте меня! Я Наполеон — им¬ 
ператор Франции!» Ничуть не смутившись, сэр Юд-се-он- 
Лау принялся излагать ему предписания британского пра¬ 
вительства, определявшие распорядок дня пленника, уб¬ 
ранство его комнат и прочее и ограничивавшие число его 
приближенных четырьмя или пятью лицами. «Четверо или 
пятеро! И это при мне , который недавно единолично 
командовал ста тысячами человек! А теперь этот англий¬ 
ский офицер толкует о каких-то четырех-пяти людях 
при мне!» На протяжении всей пьесы Наполеон, говорив¬ 
ший очень похоже на настоящего Наполеона и то и дело 
обращавшийся к себе с небольшими монологами, был 
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чрезвычайно сердит на «этих английских офицеров» и 
«Этих английских солдат», что доставляло огромное удо¬ 
влетворение публике, которая приходила в восторг, когда 
он одергивал Лоу, и всякий раз, как тот произносил: «ге¬ 
нерал Буонапарте» (а он только и делал это, неизменно 
выслушивая все ту же поправку) — проникалась к нему 
лютой ненавистью. Было бы трудно сказать за что. Ви¬ 
дит бог, у итальянцев не слишком много причин симпа¬ 
тизировать Наполеону. 

Сюжета в этой пьесе не было, за исключением исто¬ 
рии с переодетым в английскую форму французским офи¬ 
цером, предложившим Наполеону побег. Заговор был 
раскрыт, после того как движимый благородством плен¬ 
ник отказался украсть для себя свободу, а офицер был 
тотчас же приговорен Лоу к повешению. При этом Лоу 
произнес две очень длинные речи, примечательные тем, 
что и ту и другую он заключил громким «Vа$» 1 — оче¬ 
видно, чтобы показать, что он англичанин,— чем вызвал 
бурю рукоплесканий. Наполеон был настолько потрясен 
Этой катастрофой, что с ним тут же случился обморок, 
и двум куклам пришлось унести его на руках. Судя по 
дальнейшему, он так и не оправился от этого удара, ибо 
в следующем действии его показали в кровати (с поло¬ 
гом из малиновой и белой материи) и в белоснежной 
рубашке. Тут же была некая преждевременно облачив¬ 
шаяся в траур дама с двумя малютками, которые стояли 
на коленях возле кровати Наполеона, пока он благопри¬ 
стойно не отошел в вечность. Последним словом, слетев¬ 
шим с его уст, было «Ватерлоо» *. 

Все это было невыразимо забавно. Сапоги Наполеона 
отличались редкостным своеволием и по собственному 
почину проделывали самые невероятные вещи: то подво¬ 
рачивались, то забирались под стол, то повисали в воз¬ 
духе, то вдруг начинали скользить и вовсе исчезали со 
сцены, увлекая и его за собой бог весть куда, и притом в 
тот момент, когда он произносил свои речи,— и самое 
смешное было то, что при всех злоключениях лицо его 
неизменно сохраняло грустное выражение. Чтобы поло¬ 
жить конец одному из своих объяснений с Лоу, ему при- 


1 Искаженное апгл. уез—да. 
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шлось сесть за стол и взяться за чтение. При этом туло¬ 
вище его согнулось над книгой, как машинка для стаски¬ 
вания сапог, а глаза с сентиментальным выражением были 
по-прежнему устремлены в партер. Никогда я не видел 
ничего более забавного. Он был поразительно хорош и 
в постели, в рубашке с огромным воротником и малень¬ 
кими ручками поверх одеяла. 

Хорош был и доктор Антомарки, изображаемый кук¬ 
лой с длинными гладкими волосами, совсем как у Мау- 
орма *, которая, вследствие какой-то неисправности про¬ 
волок, парила над ложем Наполеона, как коршун, 
и давала медицинские заключения в воздухе. Доктор Анто¬ 
марки был почти так же хорош, как Лоу, но последний 
был неизменно на высоте — законченный негодяй и зло¬ 
дей, не оставлявший на этот счет ни малейших сомнений. 
Всего великолепнее Лоу оказался в финале. Услышав 
слова доктора и камердинера: «Император скончался», 
он вынул часы и подвел, нет, не часы, а итог всему пред¬ 
ставлению злорадным, характерным для его бесчеловеч¬ 
ности восклицанием: «Ха! ха! Без одиннадцати шесть! 
Генерал умер! Шпион повешен!» — На этом заиавес тор¬ 
жественно опустился. 


Говорят, что в Италии — и я склонеп этому верить — 
нет жилища красивее, чем Раіагго Ре&сЬіеге, или Дворец 
Рыбных Садков, куда мы перебрались из Розовой тюрьмы 
в Альбаро, как только истек трехмесячный срок, на ко¬ 
торый мы сняли ее. 

Палаццо Пескьере стоит на возвышенности в черте 
города, но несколько в стороне. Его окружают принад¬ 
лежащие ему чудеснейшие сады со статуями, вазами, 
фонтанами, мраморными бассейнами, террасами, аллеями 
апельсиновых и лимонных деревьев, зарослями роз и ка¬ 
мелий. Все его апартаменты отличаются безукоризнен¬ 
ными пропорциями и великолепной отделкой, но самое 
Замечательное в этом дворце — большой зал, футов пять¬ 
десят в высоту, с тремя огромными окнами в задней 
стене, откуда можно обозревать всю Геную, ее гавань 
й море и откуда открывается один из самых пленитель¬ 
ных и чарующих видов на свете. Трудно представить себе 
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более нарядное и удобное жилище, чем просторные ком¬ 
наты этого дома; и уж, конечно, совсем невозможно 
нарисовать в своем воображении что-нибудь привлека¬ 
тельнее, чем окружающая его природа, как при солнеч¬ 
ном свете, так и в лунную ночь. Он скорее похож на 
волшебный дворец из «Тысячи и одной ночи», чем на чо¬ 
порное и солидное обиталище. 

То, что вы можете бродить из комнаты в комнату и 
вам никогда не наскучит рассматривать произведения 
неудержимой фантазии на стенах и потолках, яркие и 
свежие по своим краскам, точно вчера только написан¬ 
ные; и то, что покои первого этажа, и даже один боль¬ 
шой зал, куда выходят восемь остальных комнат, вполне 
достаточны, чтобы служить местом прогулок; и то, что 
наверху есть множество коридоров и спален, которыми 
мы совершенно не пользуемся и которые редко посе¬ 
щаем, так что едва находим туда дорогу; и то, наконец, 
что с каждой из четырех сторон здания виды совер¬ 
шенно различны — все это не так уж существенно. З ато 
панорама из нашего зала представляется мне каким-то 
дивным видением. Я любуюсь ею в своем воображении, 
как любовался по сто раз в день в безмятежной 
действительности, и мысленно переношусь туда, гляжу 
из окна и вдыхаю сладкие ароматы, струящиеся йз 
сада, погруженный в блаженство ничем не омрачаемых 
грез. 

Передо мной в красочном беспорядке лежит вся Ге¬ 
нуя со своими бесчисленными церквами и монастырями, 
устремленными в озаренное солнцем небо, а внизу, где 
начинаются крыши, протянулась одинокая стена женской 
обители, построенная наподобие галереи с железным кре¬ 
стом в конце; здесь не раз в ранние утренние часы я 
видел монахинь в темных покрывалах, печально сколь¬ 
зивших взад и вперед, останавливаясь время от времени, 
чтобы бросить украдкой взгляд на пробуждающийся ото 
сна мир, в жизни которого они не принимали участия. 
Старина Мопіе Рассіо, самый веселый из генуэзских 
холмов в безоблачную погоду и самый хмурый, когда на¬ 
двигается ненастье, высится слева. Цитадель внутри 
крепостных стен (добрый король построил ее, чтобы дер¬ 
жать город в повиновении и сносить ядрами дома генуэз- 
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цев, если они вздумают проявлять недовольство) господ¬ 
ствует над этой высотой справа. Безбрежное море рас¬ 
стилается между ними, а полоска побережья — она начи¬ 
нается у маяка и, постепенно суживаясь, исчезает в 
розоватой дали,— это красивейшая береговая дорога в 
Ниццу. Ближайший сад, проглядывающий между крыш 
и домов, это Асциа 5о1а \ общественный парк, где весело 
играет военная музыка, мелькают белые шарфы женщин 
и генуэзская знать катается по кругу, блистая при этом 
если не мудростью, то во всяком случае роскошью наря¬ 
дов и экипажей. 

Неподалеку оттуда сидит публика Дневного театра; 
лица зрителей обращены в мою сторону. Но поскольку 
сцена от меня скрыта, бывает очень забавно наблю¬ 
дать, не зная в чем дело, за внезапными переменами 
в выражении лиц, то серьезных, то беззаботно смею¬ 
щихся. Еще более странно слышать в вечернем воз¬ 
духе взрывы рукоплесканий, под которые падает занавес. 
Впрочем, сегодня — воскресный вечер, и актеры играют 
свою лучшую и самую захватывающую пьесу. Но вот на¬ 
чинается закат солнца; оно заходит в таком великолеп¬ 
ном облачении красного, зеленого и золотого цветов, что 
Этого не передать ни пером, ни кистью; и под звон вечер¬ 
них колоколов сразу, без сумерек, опускается тьма. Тогда 
загораются огни в Генуе и на дороге за городом; вра¬ 
щающийся фонарь с берегового маяка задевает на мгно¬ 
вение скользящим лучом фасад и портик нашего палаццо 
и освещает его — точно полная луна вдруг прорывается 
из-за туч — и вслед за этим он тотчас же снова погру¬ 
жается в кромешную тьму. Именно это, насколько я 
Знаю,— единственная причина, по которой генуэзцы из¬ 
бегают его после наступления темноты: они уверены, что 
его посещает нечистая сила. 

Отныне его часто будут посещать по ночам мои вос¬ 
поминания, но только они, а не что-нибудь более страш¬ 
ное. Отсібда эти привидения будут уноситься на широкий 
морской простор, как это сделал я сам одним прекрасным 
осенним вечером, и вдыхать утренний воздух в Мар¬ 
селе. 


1 Буквально «чистая вода» (итал.). 
24 * 371 



Дородный парикмахер все так же сидел в домашних 
туфлях у дверей своей лавки, но кружившиеся в витрине 
дамы, со свойственным их полу непостоянством, пере¬ 
стали кружиться и томились теперь в неподвижности, 
повернувшись прелестными лицами в глухие углы заве¬ 
дения, куда их поклонникам не было доступа. 

Пароход приятнейшим образом доставил нас из Ге¬ 
нуи за восемнадцать часов, и мы решили возвратиться 
туда через Ниццу, по дороге, называющейся Карнизом, так 
как нас не удовлетворило поверхностное ознакомление с 
внешним видом очаровательных городов, живописно бе¬ 
леющих над берегом моря среди оливковых рощ, скал и 
холмов. 

Суденышко, отплывавшее в Ниццу в тот вечер в во¬ 
семь часов, было настолько утлым и так набито това¬ 
рами, что на нем едва можно было передвигаться. 
К тому же тут не было никакой еды, кроме хлеба, и ни¬ 
каких напитков, за исключением кофе. Но так как нам 
предстояло прибыть в Ниццу часов в восемь утра, все 
Это не имело существенного значения. Скоро мы начали 
подмигивать ярким звездам небесным из невольной при¬ 
знательности за то, что и они мигали, глядя на нас, 
и отправились на свои койки в тесную, но прохладную 
крошечную каюту, где и проспали крепким сном до 
утра. 

Наше суденышко оказалось самым неповоротливым и 
упрямым из всех когда-либо спущенных на воду малых 
судов, и мы вошли в гавань Ниццы только к полудню. 
Ничего не ждали мы здесь с таким нетерпением, как сыт¬ 
ного завтрака. Но мы были гружены шерстью. Шерсть в 
марсельской таможне хранится беспошлинно не более 
двенадцати месяцев. Отсюда возникло обыкновение 
устраивать фиктивные перевозки непроданной шерсти и 
обходить с помощью этой уловки закон; ее забирают из 
таможенных складов незадолго до истечения предельных 
двенадцати месяцев и тотчас же возвращают, как новый 
груз, на те же самые склады, где она будет храниться 
еще около года. Доставленная нами шерсть была приве¬ 
зена когда-то с Востока, и в момент нашего прибытия в 
гавань ее сочли восточным товаром. На этом основании 
местные власти приказали не подпускать к нам малень- 
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кие, нарядные, разукрашенные по-воскресному лодки, 
набитые празднично разодетыми горожанами, выехав¬ 
шими нам навстречу. Нас подвергли карантину, и, 
чтобы оповестить об этом весь город, на верхушку 
мачты на пристани торжественно взвился пребольшой 
флаг. 

Был отчаянно знойный день. Мы были небриты, не- 
умыты, неодеты и голодны и, разумеется, отнюдь не об¬ 
радованы нелепой необходимостью жариться на солнце¬ 
пеке посреди спокойной ленивой гавани, в то время как 
весь город глядел на нас с почтительного расстояния, а в 
отдаленной караульной всякие люди с бакенбардами и в 
треуголках решали нашу участь с такими жестами (мы 
не отрываясь наблюдали за ними в подзорные трубы), 
которые предвещали задержание в лучшем случае на 
неделю. И все это безо всякого основания. 

Но даже в этом критическом положении Бравый 
курьер добился триумфа. Он телеграфически снесся с 
кем-то на берегу (я этого кого-то, однако, не видел), 
кто имел постоянное отношение к здешней гостинице или 
установил связь с этим заведением лишь по данному 
поводу. На его телеграфные призывы откликнулись; не 
прошло и получаса, как со стороны караульной послы¬ 
шался громкий крик. Требовали к себе капитана. Все на¬ 
перебой помогали ему сойти в ялик. Все принялись 
укладывать вещи и толковать о том, что и мы сейчас 
съедем на берег. Капитан отвалил от судна и исчез за 
небольшим угловым выступом, образуемым каторжною 
тюрьмой, но вскоре возвратился мрачнее тучи с какой-то 
поклажей. Бравый курьер встретил его у борта и полу¬ 
чил от него эту поклажу, как ее законный владелец. То 
была плетеная корзина, завернутая в льняную ткань; 
в ней оказались две большие бутылки вина, жареная 
курица, приправленная чесноком соленая рыба, большой 
каравай ^леба, дюжина персиков и еще кое-какая мелочь. 
Предоставив нам выбрать себе завтрак по вкусу, Бравый 
курьер пригласил избранных принять участие в трапезе, 
убеждая их не стесняться, так как он велит прислать 
вторую корзину, на этот раз за их счет, что он и выпол¬ 
нил — никому неведомо как. Вскоре капитана снова вы¬ 
звали на берег, и он снова возвратился мрачнее тучи и 
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снова что-то привез. Этим «что-то» мой снискавший 
широкую популярность спутник распорядился, как пре¬ 
жде, пользуясь при ртом складным ножом — своей лич¬ 
ной собственностью — чуть поменьше римского боевого 
меча. 

Этот неожиданный подвоз провианта развеселил всех 
наших попутчиков; более всех веселились маленький болт¬ 
ливый француз, напившийся в пять минут пьяным, и дю¬ 
жий монах-капуцин, пришедшийся всем как нельзя бо¬ 
лее по душе и действительно один из лучших монахов 
на свете, в чем я искренне убежден. 

У него было открытое, располагающее лицо и густая 
каштановая волнистая борода — это был замечательно 
красивый мужчина лет под пятьдесят. Он подошел 
к нам рано утром с вопросом, уверены ли мы, что будем 
в Ницце к одиннадцати; ему нужно знать это с пол¬ 
ною достоверностью, потому что, если мы приедем туда 
вовремя, он будет служить там мессу, а иметь дело 
со священной облаткой * можно лишь натощак; если же 
у нас нет надежды прибыть туда своевременно, он не¬ 
медленно позавтракает. При этом он принял Бравого 
курьера за капитана (он и впрямь больше, чем кто- 
либо на борту, походил на носителя этого звания). Вы¬ 
слушав наши уверения в том, что мы, разумеется, не 
опоздаем, он продолжил свой пост и с восхитительным 
благодушием вступал при этом в разговоры со всеми 
и каждым, отвечая на шутки по,, адресу братьев-мона- 
хов шутками по адресу нечестивых мирян и ‘утвер¬ 
ждая, что хоть он и монах, а берется поднять зубами 
двух самых дородных мужчин на борту и пронести их, 
одного за другим, по всей палубе. Никто не предоставил 
ему этой возможности, но я убежден, что он смог бы 
это проделать — такой это был мощный, статный муж¬ 
чина, даже в капуцинской одежде, самой безобразной и 
невыигрышной, какую только можно придумать. 

Болтливый французик был от всего этого в полном 
восторге. Он взял монаха под свое покровительство и, ка¬ 
залось, сожалел о его злосчастной судьбе, не допустив¬ 
шей его родиться французом. Хотя его покровительство 
было таким же, какое мышь способна оказывать льву, он 
был очень доволен своей снисходительностью и в пылу 
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Этою чувства иногда становился на цыпочки, чтобы по¬ 
хлопать монаха по широкой спине. 

Когда прибыли на борт корзины, время мессы уже 
прошло, и монах отважно взялся за дело: он поглотил 
чудовищное количество холодного мяса и хлеба,— запи¬ 
вая их добрыми глотками вина, курил сигары, нюхал та¬ 
бак, поддерживал несмолкающий разговор с судовою 
командой и время от времени подбегал к корабельному 
борту, громким криком сообщая кому-то на берегу, что 
нас необходимо выручит^ из карантина, потому что он, 
брат-капуцин, принимает участие в большой религиозной 
процессии, имеющей состояться в послеполуденные часы. 
Проделав это, он с веселым и добродушным смехом воз¬ 
вращался к нам, а француз, собирая личико во множе¬ 
ство складок, приговаривал: до чего же это забавно 
и какой славный парень этот монах! В конце концов 
солнечный зиой, подогревавший его снаружи, и вино, 
подогревавшее изнутри, усыпили француза, и он, в 
зените своего величия, продолжая покровительствовать 
своему исполинскому протеже, улегся на тюк шерсти 
и захрапел. 

Нас выпустили только в четыре часа, но француз, 
грязный, весь в шерсти и нюхательном табаке, все еще 
спал, когда монах сошел на берег. Узнав о нашем осво¬ 
бождении, мы поспешили умыться и приодеться ради 
процессии, и я больше не видел француза, пока мы не 
расположились в удобном месте на главной улице, чтобы 
посмотреть на проходящее шествий. Тут я увидел, как он 
протискивался в передний ряд, тщательно принаряжен¬ 
ный; расстегнув короткий фрак, чтобы показать свой 
бархатный жилет с широкими полосами и звездами, 
он выставил себя самого и свою трость, рассчитывая 
ошеломить и поразить монаха, когда тот поравняется 
с ним. 

Процессия была очень длинною; ее бесчисленные уча¬ 
стники были разбиты на группы, и каждая из них гну¬ 
савила на свой лад, не обращая ни малейшего внимания 
на другие, что приводило к ужасающим результатам. Тут 
были ангелы, кресты, богоматери, которых несли на пло¬ 
ских подставках в окружении ангелочков, венцы, святые, 
требники, пехота, свечи, монахи, монахини, мощи, 
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сановники церкви в зеленых шляпах под малиновыми зон¬ 
тами, а кое-где — водруженные на высокий шест свя¬ 
щенные фонари, ближайшие родичи уличных. Мы нетер¬ 
пеливо ждали появления капуцинов; и вот, наконец, по¬ 
казались их коричневые, подпоясанные веревками рясы; 
они шли все вместе. 

Я заметил, как наш французик посмеивался при 
мысли, что монах, увидев его в жилете с широкими по¬ 
лосами, воскликнет про себя: «Неужели это мой покро¬ 
витель? Этот выдающийся человек!» — и непременно сму¬ 
тится. Ах, никогда француз так не обманывался! Когда 
наш друг капуцин приблизился к нам со скрещенными 
на груди руками, он посмотрел прямо в лицо маленькому 
французу таким ясным, безмятежным и равнодушным 
взором, что описать его решительно невозможно. Ни тени 
улыбки, ни малейшего признака того, что он узнал ма¬ 
ленького француза, ни малейшей благодарности за хлеб 
и мясо, за вино, за табак и сигары. «С’езі Іиі-тёте» *,— 
пробормотал француз с некоторым сомнением в голосе. 
Да, это был он. Это не был ни его брат, ни племянник, 
очень похожие на него. Это был он сам. Он шел, полный 
величия; он был одним из глав Ордена и превосходно ис¬ 
полнял свою роль. Никогда не бывало ничего более 
совершенного в своем роде, чем та задумчивая рассеян¬ 
ность, с какою он остановил безмятежный взгляд на нас, 
своих недавних попутчиках: казалось, он никогда в Жизни 
не видел нас, да и сейчас не видит. Француз, сме¬ 
шавшийся и пристыженный, снял в конце концов шляпу, 
но монах успел уже миновать его, все такой же безмя¬ 
тежный, и жилет с широкими полосами потерялся в 
толпе, и больше мы его не встречали. 

Процессия завершилась ружейными залпами, от ко¬ 
торых во всем городе сотряслись оконные стекла. На¬ 
завтра после полудня мы направились в Геную, по зна¬ 
менитой дороге, называющейся Карнизом. 

Веттурино *, полуфранцуз, полуитальянец, подрядив¬ 
шийся свезти нас туда за трое суток в своем маленьком 
тряском экипаже с парою лошадей, был беззаботным 


1 Это он самый (франц.). 
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красивым парнем, чье легкомыслие и вокальные склон¬ 
ности не знали пределов, пока нас сопровождала удача. 
Все это время у него всегда было наготове словечко, или 
улыбка, или легкий шлепок бичом для каждой встречной 
крестьянской девушки, и отрывки из «Сомнамбулы» * для 
каждого эхо. Все это время он проезжал каждую дере¬ 
вушку под звон бубенчиков на лошадях и позвяки¬ 
ванье серег в его ушах. Но в высшей степени любопытно 
было видеть его при малейшем препятствии, например, 
когда мы оказались на очень узкой дороге, перегоро¬ 
женной разбитой повозкой. Он тотчас же схватился за 
волосы, как если бы на его обреченную голову одновре¬ 
менно обрушились все возможные в жизни бедствия. Он 
бранился по-французски, молился по-итальянски и рас¬ 
хаживал взад и вперед, топая ногами в пароксизме от¬ 
чаяния. Возле разбитой повозки собралось множество 
возчиков и погонщиков мулов; в конце концов кто-то из 
них, наделенный, без сомнения, оригинальным складом 
ума, предложил общими силами навести порядок и осво¬ 
бодить путь — мысль, которая, я глубоко убежден, ни¬ 
когда бы не осенила нашего друга Веттурино, оставайся 
мы там хоть поныне. Это было проделано без боль¬ 
шого труда, но при каждой заминке в работе он снова 
хватался за волосы, словно ни единый луч надежды не 
освещал мрачную бездну его страданий. Но усевшись 
снова на козлы и покатив с отчаянным грохотом вниз 
по холму, он тотчас же возвратился к своей «Сомнам¬ 
буле» и крестьянским девушкам, точно и в -самом 
деле никакие беды не могли повергнуть его в уны¬ 
ние. 

Прелестные города и деревни на этой прелестной до¬ 
роге теряют значительную долю своей романтики, едва вы 
въезжаете в них; в большинстве случаев они оказываются 
в высшей степени жалки. Улицы тут очень узкие, тем¬ 
ные, грязные; обитатели тощие и оборванные; а морщи¬ 
нистые старухи с жесткими седыми волосами, связан¬ 
ными узлом на макушке как подушечка для ношения 
тяжестей, до того безобразны и на Ривьере и в Генуе, 
что, когда они сидят у темных порогов с веретенами или 
что-то бормочут, собираясь по углам, они кажутся совер¬ 
шенными ведьмами — только они, конечно, никогда не 


378 



пользуются помелом или другим орудием для наведения 
чистоты. Нельзя назвать красивыми и бурдюки из свиных 
кож, всюду употребляемые здесь для хранения вина и 
вывешенные на солнце; они выглядят точь-в-точь как 
отвратительные раздутые свиньи с отрубленными голо¬ 
вами и ногами, подвешенные за хвосты. 

Однако издали эти города с их кровлями и башен¬ 
ками, утопающие в рощах на склоне холма или смотря¬ 
щиеся в воду прелестной бухты, все же кажутся очаро¬ 
вательными. Растительность повсюду обильна и красива 
(пальма вносит новую черту в новый для нас пейзаж). 
В одном городке, а именно в Сан-Ремо, поражающем 
своей оригинальностью — он сооружен на мрачных от¬ 
крытых арках, так что вы можете прогуляться под всем 
городком,— много хороших садов, спускающихся усту¬ 
пами; в других городках раздается стук плотничьих 
молотков — здесь на самом берегу строят небольшие 
суда. Иные бухты настолько обширны, что тут могли бы 
стоять на якоре флоты целой Европы. Во всяком случае, 
любая кучка домов представляется издали каким-то 
волшебным смешением живописных и фантастических 
форм. 

Дорога то идет высоко над сверкающим морем, кото¬ 
рое плещет внизу обрыва, то отступает, чтобы обогнуть 
бухту, то пересекает каменистое ложе горной речки, то 
проходит по самому пляжу, то вьется среди расколотых 
скал самых разнообразных форм и окрасок, то прегра¬ 
ждается одинокой разрушенной башней — одной из ба¬ 
шен, возведенных в давние времена, чтобы защищать по¬ 
бережье от африканских корсаров,— и что ни миг рас¬ 
крывает пред вами все новые и новые красоты. Когда эти 
изумительные пейзажи остаются позади и дорога идет 
пригородом, растянувшимся вдоль плоского берега, до 
самой Генуи, ваше внимание привлекают быстро сме¬ 
няющиеся картины этого чудесного города и гавани; 
каждый огромный, старый, полупустой дом в предме¬ 
стье возбуждает ваш интерес, и он достигает своего апо¬ 
гея, когда вы въезжаете в городские ворота и вся Генуя 
со своей великолепною гаванью внезапно и гордо пред¬ 
стает перед вашими взорами. 
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В Парму, Модену и Болонью 


Шестого ноября я расстался с Генуей и отправился в 
странствия; я держал путь во множество разных мест 
(в том числе в Англию), но прежде всего в Пьяченцу. 
Я выехал туда в купе почтовой кареты, напоминавшей 
фургон, в обществе Бравого курьера и дамы с огром¬ 
ным псом, который ночью много раз принимался жалобно 
выть. Было очень сыро и очень холодно,— очень 
темно и очень жутко. Мы делали самое большее мили 
четыре в час и нигде не останавливались на отдых. 
На следующий день в десять часов утра мы сделали пере¬ 
садку в Александрии, и нас втиснули в другую карету, 
вместимость которой была бы слишком мала даже для 
легкого экипажа. Нашими попутчиками были: старый- 
престарый священник, его спутник, молодой иезуит, ко¬ 
торый вез их молитвенники и другие книги (и который, 
торопясь влезть в карету, оголил розовато-смуглую ногу 
между черным чулком и короткой черной штапиной, что 
привело мне на память Гамлета у Офелии *, только 
были оголены обе ноги), провинциальный адвокат и еще 
один господин с поразительно красным носом, излучав¬ 
шим невиданный блеск, какого я никогда прежде не на¬ 
блюдал ни у одного человека. Так мы ехали до четырех 
часов пополудни. Дороги по-прежнему были очень тяже¬ 
лыми, а карета очень неповоротливой. В довершение 
всего, старого священника то и дело мучили судороги в 
ногах, так что через каждые десять минут он испускал 
отчаянный вопль, и тогда карета торжественно останав¬ 
ливалась, а мы объединенными усилиями вытаскивали 
его наружу. Эта помеха и дурные дороги были глав¬ 
нейшими предметами разговоров. Обнаружив после 
полудня, что из купе вышли два пассажира и в нем 
остался только один — чудовищно безобразный тоска¬ 
нец с пышными огненными усами, концы которых исче¬ 
зали из виду, когда он надевал шляпу,— я поспешил 
занять это более удобное место и продолжал путь в об¬ 
ществе тосканца (который оказался весьма разговорчи- 
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вым и добродушным) часов до одиннадцати вечера. Тут 
наш возница заявил, что нечего и думать ехать дальше, 
и мы сделали остановку в городке, называвшемся Стра- 
делла. 

Гостиница представляла собой ряд причудливых га¬ 
лерей, окружавших со всех сторон двор, в котором наша 
карета, еще одна или две повозки и множество домашней 
птицы и дров оказались до того нагроможденными друг 
на друга и до того перемешанными, что вы не смогли бы 
показать под присягой, где курица, а где повозка. Сон¬ 
ный человек с пылающим факелом провел нас в боль¬ 
шую холодную комнату, в которой были две непомерно 
широкие постели, постланные словно на двух сосновых 
обеденных столах, еще один сосновый стол таких же 
размеров посредине ничем не покрытого пола, четыре 
окна и два стула. Кто-то сказал, что эта комната отве¬ 
дена мне, и я добрые полчаса мерил ее шагами, пяля 
глаза на тосканца, старого священника, молодого свя¬ 
щенника и адвоката (красноносый проживал в городе и 
отправился спать домой), которые расселись на кроватях 
и в свою очередь пялили глаза на меня. 

Эта оригинальная, но невеселая ситуация нарушается 
появлением Бравого (он занимался стряпней), возвещаю¬ 
щего, что ужин готов, и мы в полном составе переходим 
в комнату старого священника, соседнюю с моей и во 
всем ей подобную. На первое подается полная миска 
жидкой похлебки из капусты с большим количеством 
риса, приправленной сыром. Это кушанье— настолько го¬ 
рячее, а нам до того холодно, что оно кажется почти вос¬ 
хитительным. На второе — кусочки свинины, изжаренные 
вместе с свиными почками. На третье — две куропатки. 
На четвертое — две небольшие индейки. На пятое — 
огромная кастрюля чеснока, трюфелей и чего-то еще, 
и на этом завершается наше пиршество. 

Прежде чем я успеваю присесть в моей собственной 
комнате и ощутить ее сырость, отворяется дверь и вва¬ 
ливается Бравый с таким количеством хвороста, что он 
похож на Бирнамский лес, пустившийся в зимнее стран¬ 
ствие *. В мгновение ока Бравый поджигает всю э т У кучу, 
а мне подносит стакан горячего бренди с водой — ведь 
его фляга всегда считается со временем года и теперь 
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содержит только чистейшую еаи сіе ѵіе '. Совершив это 
героическое деяние, он удаляется на ночь, и я еще доб¬ 
рый час, пока сам не впадаю в сон, слышу, как он бала¬ 
гурит в людской (очевидно, прямо под моею подушкой), 
где он раскуривает сигары в компании закадычных дру¬ 
зей. Он никогда не бывал в этом доме, но всюду, куда 
бы он ни попал, он через пять минут уже знает все и всех 
и успевает обеспечить себе беззаветную преданность всей 
гостиницы. 

Это происходит в полночь. А в четыре часа утра он 
опять на ногах, свежий как роза. Он растапливает очаг, 
не спросясь хозяина; у него готов в кружках кипящий 
кофе, когда другие не сумели достать ничего, кроме хо¬ 
лодной воды. Он обходит темные улицы, громко требуя 
свежего молока в расчете на то, что какой-нибудь вла¬ 
делец коровы встанет с постели на его зов. Пока «при¬ 
бывают» лошади, я тоже ощупью выбираюсь в город. 
Весь он, видимо, состоит из одной небольшой ріагга 1 2 , 
пронизываемой холодным сырым ветром, который дует 
то под арки, то из-под них, точно вышивает узор. Но еще 
совершенно темно, идет сильный дождь, и если бы мне 
пришлось здесь задержаться (от чего упаси боже!), 
я наутро не узнаю этого места. 

Лошади прибывают приблизительно через час, а в 
промежутке форейтор непрерывно бранится: иной раз 
Это христианские проклятия, иной раз — языческие. 
Иной раз, когда это длинное и замысловатое проклятие, 
он начинает с христианства и впадает в язычество. Во 
все стороны разосланы многочисленные гонцы; не столько 
за лошадьми, сколько друг за другом, ибо первый гонец 
бесследно исчезает, а за ним и все остальные. В конце 
концов лошади все-таки появляются, а с ними и все 
гонцы: один подгоняют их сзади, другие тянут под 
уздцы, и все ругают их на чем свет стоит. Затем все мы 
в полном составе — старый священник, молодой священ¬ 
ник, адвокат, тосканец и я — рассаживаемся по местам, 
и с разных концов двора, из дверей каких-то каморок 
слышатся сонные голоса: «Асісііо, соггіеге тіо! Виоп ѵіа^- 


1 Водку (франц.). 

2 Городской площади (итал.). 
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8Іо, соггіеге!» '. На эти приветствия Бравый курьер, чье 
лицо расплылось в сплошную улыбку, отвечает подобаю¬ 
щим образом, и вот мы, трясясь и переваливаясь, пу¬ 
скаемся в путь по грязи. 

В Пьяченце, в пяти часах езды от нашего ночлега в 
Страделле, наша маленькая компания рассталась у две¬ 
рей гостиницы со многими изъявлениями дружеских 
чувств. Старого священника, едва он успел отойти, снова 
схватили судороги, и молодой, положив свою связку книг 
на чей-то порог, принялся почтительно растирать старику 
ноги. Клиент адвоката, поджидавший его, облобызал его 
в обе щеки с таким звонким чмоканьем, что во мне ро¬ 
дилось опасение, как бы его дело не было безнадежно 
трудным или его кошелек — скудно наполненным. Тоска¬ 
нец не спеша удалился с сигарой во рту и шляпой в 
руке, выставляя напоказ растрепанные усы. А Бравый 
курьер, когда мы вышли побродить по городу, стал зани¬ 
мать меня рассказами о сокровенных тайнах и семейных 
делах каждого из наших недавних попутчиков. 

Побуревший, пришедший в упадок, старый-престарый 
город — йот что такое Пьяченца. Пустынная, заросшая 
травой площадь, разрушенный городской вал с полуза¬ 
сыпанными рвами, доставляющими скудное пастбище то¬ 
щим коровам, которые по ним бродят, и ряды угрюмых 
домов, задумчиво хмурящихся на своих соседей напро¬ 
тив. До крайности сонные и оборванные солдаты, 'отме¬ 
ченные двойным проклятием лени и нищеты, шатаются 
взад и вперед в своих неуклюжих, измятых, дурно сидя¬ 
щих мундирах; поразительно грязные дети возятся со 
своими импровизированными игрушками (свиньями и 
комками грязи) в неслыханно грязных канавах; неви¬ 
данно тощие собаки рыскают под необыкновенно мрач¬ 
ными арками в вечных поисках чего-нибудь пригодного 
в пищу, и кажется, никогда ничего не находят. Таин¬ 
ственный и пышный дворец, охраняемый двумя исполин¬ 
скими статуями — двумя духами этого места,— величаво 
Стойт посередине праздного города. Царь на мраморных 
ногах *, царствовавший во времена «Тысячи и одной 
ночи», мог бы спокойно жить в его стенах и не испыты- 


1 Прощай, мой курьер! Счастливого пути, курьер! (итал.) 
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вать, в верхней своей половине из плоти и крови, ни 
малейшего искушения выйти наружу. 

Какой странный, и грустный, и сладостный сон — эти 
неторопливые, бесцельные прогулки по маленьким горо¬ 
дам, дремлющим и греющимся на солнце. Каждый из них 
поочередно представляется вам самым жалким изо всех 
заплесневелых, унылых, забытых богом поселений, какие 
только существуют на свете. Сидя на невысоком холме, 
где прежде был бастион, а еще раньше, когда здесь стояли 
римские гарнизоны,— шумная крепость, я впервые осо¬ 
знал, что значит быть скованным ленью. Таково, ве¬ 
роятно, состояние сони, когда для нее наступает пора 
Зарыться в шерсть в своей клетке, или черепахи перед 
тем, как она зароется в землю. Я почувствовал, что весь 
покрываюсь ржавчиной. Что всякая попытка пошевелить 
мозгами будет сопровождаться отчаянным скрипом. Что 
делать решительно нечего, да и не нужно. Что не суще¬ 
ствует человеческого прогресса, движенья, усилий, раз¬ 
вития, ничего, кроме ничем не нарушаемого покоя. Что 
весь механизм остановился тут много столетий назад и 
будет пребывать в неподвижности до Страшного суда. 

Но, нет, не бывать этому, пока жив Бравый курьер! 
Поглядите-ка на него, когда он выезжает из Пьяченцы 
под звон бубенчиков, в карете такой невиданной высоты, 
что когда он показывается в ее переднем окне, кажется, 
будто он заглядывает через садовый забор, а форейтор — 
воплощение итальянской нищеты и запущенности — на 
мгновение обрывает оживленнейшую беседу, чтобы снять 
шляпу перед маленькой плосконосой мадонной, почти та¬ 
кой же затрапезной, как он сам, которая стоит за город¬ 
ской заставой в гипсовой будке, похожей на балаганчик 
Панча *. 

В Генуе и ее окрестностях виноградную лозу растят на 
шпалерах, поддерживаемых нескладными четырехуголь¬ 
ными каменными столбами, которые сами по себе ни¬ 
коим образом не живописны. А в здешних местах ее об¬ 
вивают вокруг деревьев и пускают по изгородям, так что 
виноградники полны посаженных в строгом порядке де¬ 
ревьев, и на каждом дереве вьется и буйно разрастается 
своя собственная лоза. Сейчас виноградные листья ярко 
окрашены в золото и багрянец, и никогда еще не бывало 
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на свете ничего столь чарующе изящного и полного кра¬ 
соты. На протяжении многих миль дорога кружит посреди 
Этих восхитительных форм и красок. Причудливые за¬ 
весы, изысканные венцы, венки, гирлянды самых разно¬ 
образных очертаний; волшебные сети, наброшенные на 
большие деревья, словно взятые в плен забавы ради, спу¬ 
танные груды и клубки самого необычайного вида, лежа¬ 
щие на земле,— как роскошно все это и как красиво! 
Иногда длинный ряд деревьев связан и скован гирляндами 
в одно целое, точно эти деревья взялись за руки и завели 
хоровод среди поля! 

В Парме веселые и оживленные (по сравнению с про¬ 
чими городами Италии) улицы, и она поэтому не так ха¬ 
рактерна, как другие менее известные итальянские го¬ 
рода. Но и здесь, как повсюду, есть уединенная ріагга, 
где собор, баптистерий и колокольня, старинные потем¬ 
невшие здания, украшенные бесчисленными задумчивыми 
химерами из мрамора и красного камня, высятся в бла¬ 
городном и величавом спокойствии. Когда я любовался 
ими, безмолвие нарушалось лишь щебетом многочислен¬ 
ных птичек, влетавших и вылетавших из щелей между 
камнями или углублений орнамента, где они строили себе 
гнезда. Они деятельно сновали взад и вперед, взлетая из 
холодной тени храмов, созданных человеческими руками, 
в солнечный простор неба. Не то, что верующие внутри 
этих храмов, которые слушали то же унылое, нагоняю¬ 
щее сон пение, и стояли на коленях перед такими же 
образами святых и свечами, и шептали, наклонив голову, 
в таких же темных исповедальнях, какие я видел в Ге¬ 
нуе и по всей стране. 

Потемневшие, попорченные картины, которыми уве¬ 
шана эта церковь, производят, по-моему, поразительно 
мрачное и гнетущее впечатление. Больно смотреть, как 
великие произведения живописи, сохраняющие в себе 
частицу души художников, чахнут и блекнут, словно 
живые лІоди. В этом соборе вы ощущаете резкий запах, 
исходящий от гибнущих фресок Корреджо, которыми 
расписан весь купол. Одному небу ведомо, как прекрасны 
они были когда-то! Знатоки и поныне восхищаются ими; 
но такого лабиринта рук и ног, таких груд изуродован¬ 
ных человеческих тел, перемешанных и перепутанных 

25 Чарльз Диккенс , т. 9 ,ЭД.5 



друг с другом, ни один хирург, сойдя с ума, не мог бы 
представить себе в самом диком бреду. 

Здесь существует очень интересная подземная цер¬ 
ковь; кровлю ее поддерживают мраморные колонны, за 
каждою из которых притаился в засаде, самое меньшее, 
один нищий; о гробницах и уединенно расположенных 
алтарях и говорить нечего. Из всех этих потаенных убе¬ 
жищ появляются целые толпы похожих на призраки 
мужчин и женщин, которые ведут за собой других муж¬ 
чин и женщин с увечными телами или трясущимися че¬ 
люстями, или параличными движениями, или головами 
кретинов, или каким-нибудь другим тяжелым недугом; 
ковыляя, они выходят оттуда выпрашивать милостыню; 
если бы фрески, гибнущие на соборном куполе, внезапно 
ожили и спустились сюда, они едва ли смогли бы доба¬ 
вить что-нибудь к разнообразию изувеченных тел, вы¬ 
ставленных здесь напоказ. 

Здесь есть, кроме того, памятник Петрарке; есть и 
баптистерий с чудесными арками и огромной купелью, 
и картинная галерея, где хранится несколько великолеп¬ 
ных полотен,— в мое посещение бородатые художники в 
маленьких бархатных шапочках, едва державшихся на 
голове, копировали некоторые из них. Есть тут также 
дворец Фарнезе * и в нем — одно из самых грустных зре¬ 
лищ упадка, какие когда-либо представали человеческому 
взору: некогда пышный, старый, мрачный театр, забро¬ 
шенный и разрушающийся. 

Это — большое деревянное здание в форме подковы; 
нижний ярус его устроен по образцу римского амфи¬ 
театра, но над ним расположены большие, тяжелые, ско¬ 
рее комнаты, нежели ложи, где, уединяясь в своем гор¬ 
дом великолепии, сидела в былые времена местная 
знать. С таким запустением, в какое впал этот театр — 
оно кажется посетителю особенно страшным именно по¬ 
тому, что это театр, задуманный и выстроенный для раз¬ 
влечений,— с таким запустением могут сжиться лишь 
черви. С того дня, как тут в последний раз играли ак¬ 
теры, прошло сто десять лет. Через пробоины в кровле 
просвечивает небо; ложи провисли, рушатся, и их абони¬ 
руют теперь одни крысы; сырость и плесень расползлись 
пятнами по поблекшей росписи и вычерчивают какие-то 
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призрачные географические карты на обшивке стен; жал¬ 
кие лохмотья болтаются над просцениумом, вместо преж¬ 
них нарядных фестонов; сама сцена настолько прогнила, 
что через нее переброшены узкие деревянные мостки, 
иначе она подломилась бы под ногами посетителей и по¬ 
гребла бы их в мрачной бездне. З ап У стение и разруше¬ 
ние ощущаются здесь всеми органами чувств. Воздух 
отдает плесенью и имеет привкус земли; случайные 
звуки, проникающие снаружи вместе с заблудившимся 
лучом солнца, кажутся глухими и бесконечно далекими; 
черви, личинки и гниль изменили поверхность дерева, 
и оно шершаво на ощупь, как кожа, которую время из¬ 
бороздило морщинами. Если призраки ставят когда-ни¬ 
будь пьесы, то они играют их несомненно на этой при¬ 
зрачной сцене. 

В день нашего приезда в Модену стояла чудесная 
погода, так что полутьма мрачных колоннад вдоль тро¬ 
туаров по обе стороны главной улицы, при ярком, осле¬ 
пительно синем небе, показалась мне даже приятною и 
освежающей. Прямо из этого царства света я вошел 
в сумрачный собор, где шла торжественная месса, слабо 
теплились свечи, перед всевозможными раками и алта¬ 
рями стояли на коленях молящиеся, а служившие мессу 
священники гнусавили обычные песнопения в обычном 
низком, тусклом, тягучем, меланхоличном тоне. 

Размышляя над тем, как странно находить А каж¬ 
дом из этих полумертвых городов то же самое сердце, 
бьющееся в том же однообразном ритме, словно центр 
всей застойной и косной системы — я вышел из собора 
через Другую дверь и был внезапно насмерть испуган ре¬ 
вом самой пронзительной из всех когда-либо трубивших 
труб. И тотчас же из-за угла появилась конная труппа, 
прибывшая сюда из Парижа. Всадники прогарцевали у 
самых стен церкви, и копыта их лошадей промелькнули 
мимо грифонов, львов, тигров и прочих чудовищ из гра¬ 
нита и дфамора, украшающих ее стены. Во главе всей ка¬ 
валькады ехал великолепный вельможа с пышными во¬ 
лосами, без шляпы, державший в руках огромное знамя, 
на котором было начертано: «Мазепа! Сегодня вечером!» 
За ним следовал мексиканский вождь с тяжелой груше¬ 
видной палицей, как у Геракла *. З атем следовало не то 
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семь, не то восемь римских боевых колесниц, и в каждой 
из них стояла прелестная дама в крайне короткой 
юбочке и трико неестественно розового цвета, одаряя 
толпу сияющими взглядами. В этих взглядах, однако, 
была заметна какая-то скрытая озабоченность, в причине 
которой я никак не мог разобраться, пока предо мной не 
предстала открытая задняя часть колесниц и я не уви¬ 
дел, с каким невероятным трудом эти розовые ножки 
старались сохранить равновесие на неровной мостовой 
города, а это в свою очередь обогатило меня новыми 
мыслями относительно древних римлян и бриттов. Про¬ 
цессия завершалась десятком неукротимых воинов раз¬ 
личных народов, ехавших по двое и надменно глазевших 
на робких граждан Модены, которым, однако, они время 
от времени снисходительно расточали свои щедроты в 
виде афишек. Прогарцевав таким образом перед львами 
и тиграми и возвестив о вечернем представлении звуками 
фанфар, они уехали с площади другой улицей, оставив 
после себя еще более беспросветную скуку. 

Когда процессия окончательно исчезла из виду и 
пронзительная труба звучала уже приглушенно, а хвост 
последней лошади безнадежно скрылся за углом, народ, 
вышедший из церкви, чтобы поглазеть на происходящее, 
снова вернулся в нее. Но одна пожилая дама, стоявшая 
на коленях на церковном полу близ двери, с живым 
интересом наблюдала все это, не вставая со своего места. 
Вот тут-то я случайно перехватил взгляд этой пожилой 
дамы, к нашему обоюдному смущению. Она, 4 однако, 
быстро вышла из затруднительного положения, набожно 
осенив себя крестным знамением и распростершись ниц 
на церковном полу перед фигурой в нарядной юбке и 
позолоченной короне, фигурой, настолько похожей на 
участниц шествия, что пожилой даме, быть может, и по¬ 
сейчас кажется, будто она сподобилась лицезреть небес¬ 
ное видение. Как бы там ни было, я готов простить ей 
интерес к парижскому цирку, даже если бы мне приш¬ 
лось быть ее исповедником. 

В соборе был маленький старичок с кривым плечом 
и огненным взглядом, отнесшийся ко мне с явным не¬ 
одобрением в связи с тем, что я не пожелал посмотреть 
на ведро, которое бережно сохраняется в старой башне 
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и которое еще в XIV веке было отнято гражданами Мо¬ 
дены у граждан Болоньи, что породило войну между 
ними, и, сверх того, героико-комическую поэму Тассони *. 
Вполне удовлетворившись, однако, осмотром внешних 
стен башни и насытившись в своем воображении видом 
ведра, хранимого за этими стенами, и предпочитая по¬ 
бродить в тени высокой колокольни и возле собора, я 
так и не свел личного знакомства с этим ведром и по 
настоящее время. 

Прежде чем этот маленький старичок (и путеводитель 
заодно с ним) признали бы, что мы хотя бы наполовину 
отдали должное достопримечательностям Модены, мы 
были уже в Болопье. Но я нахожу величайшее наслаж¬ 
дение в том, чтобы оставлять позади новые для меня кар¬ 
тины и ехать дальше и дальше, навстречу еще более но¬ 
вым картинам: кроме того, у меня настолько строптивый 
нрав в отношении всех трафаретных и обязательных зре¬ 
лищ, что я, вероятно, погрешаю перед подобными авто¬ 
ритетами в любом из посещаемых мною мест. 

Так или иначе, но в следующее воскресное утро 
я оказался на красивом болонском кладбище, среди рос¬ 
кошных мраморных гробниц и колоннад вместе с толпою 
крестьян, сопровождаемый маленьким чичероне, местным 
уроженцем, который был весьма озабочен поддержанием 
чести города и всячески старался отвлечь мое внимание' 
от дурно выполненных надгробий, не уставая превозно¬ 
сить лучшие из них. З аметив * что Этот маленький чело¬ 
вечек — добродушный человечек, на лице которого видны 
были только сверкающие белизной зубы и сияющие 
глаза, пристально смотрит на какой-то заросший травою 
участок, я спросил его, кто же там погребен. «Бедные 
люди, зі^поге *,— ответил он, пожимая плечами, улыбаясь 
и оглядываясь на меня, ибо он всегда шел чуть-чуть впе¬ 
реди и всякий раз, приглашая меня осмотреть новый па¬ 
мятник, снимал шляпу.— Одни лишь бедняки, зі^поге! 
Здесь очень мило! Зд есь просто весело! Столько тут зе¬ 
лени и так прохладно! Как на лугу! Зд есь пятеро,— про¬ 
должал он, подняв всю пятерню правой руки, чтобы по¬ 
казать, о каком числе идет речь, без чего итальянский 


1 Сударь (итал.). 
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крестьянин не может обойтись, если только ему хватает 
десяти пальцев.— Зд есь похоронены пятеро моих малы¬ 
шей, 8І§поге, как раз здесь, немножко правее. Ну, что ж, 
хвала господу, здесь очень мило! Тут просто весело! 
Столько тут зелени и так прохладно! Как на лугу!» 

Он посмотрел мне прямо в лицо и, видя, что я пожа¬ 
лел его, взял понюшку табаку (всякий чичероне нюхает 
табак) и отвесил полупоклон; частью извиняясь за то, 
что заговорил о подобном предмете, частью, вероятно, 
в память детей и в честь своего излюбленного святого. 
Это был совершенно естественный полупоклон, быть мо¬ 
жет самый естественный, какой когда-либо отвешивал 
человек. И тотчас же вслед за этим он снова снял шляпу, 
приглашая меня пройти к следующему надгробию, и его 
глаза и зубы засверкали еще ослепительнее, чем прежде. 


Через Болонью и Феррару 


На кладбище, где маленький чичероне схоронил своих 
пятерых детей, наблюдал за порядком настолько щеголе¬ 
ватый чиновник, что когда тот же маленький чичероне 
намекнул мне шепотом об уместности отблагодарить это 
должностное лицо за некоторые мелкие услуги, оказан¬ 
ные им нам из чистой любезности, парою паоло (около 
десяти пенсов на английские деньги), я с сомнением по¬ 
смотрел на его треуголку, замшевые перчатки, хорошо 
сшитую форму и сияющие пуговицы и, укоризненно 
взглянув на маленького чичероне, отрицательно покачал 
головой. Ведь он блистал по меньшей мере таким же 
великолепием, как помощник жезлоносца палаты лордов, 
и мысль о том, что он может взять, по выражению Дже¬ 
реми Дидлера *, «такую штучку, как десятипенсовик», 
показалась мне просто чудовищной. Тем не менее, когда 
я, набравшись решимости, вручил ему эту мелочь, он при¬ 
нял ее безо всякой обиды и снял свою треуголку таким 
великолепным жестом, что его не жаль было бы оплатить 
и вдвое дороже. 

В его обязанности входило, по-видимому, показывать 
посетителям надгробные памятники,— во всяком случае 
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он делал это, и, когда я сравнил его, подобно Гулливеру 
в Бробдингнеге «с учреждениями моей возлюбленной ро- 
дины, я не мог удержаться от слез, порожденных во мне 
гордостью и восторгом». Он нисколько не торопился; он 
торопился не больше, чем черепаха. Он медленно брел 
вместе со всеми, чтобы посетители могли удовлетворить 
свое любопытство, и иногда даже давал им самим читать 
надписи на могильных камнях. Он не был ни жалок, ни 
дерзок, ни груб, ни невежествен. Он говорил на своем 
родном языке вполне правильно; он, казалось, считал себя 
учителем, поучающим народ, и относился с равным ува^ 
жением как к самому себе, так и к народу. Вестминстер¬ 
скому аббатству * было бы столь же невозможно взятъ 
подобного человека на должность смотрителя, как ре¬ 
шиться впускать безвозмездно народ (по примеру Бо¬ 
лоньи) для обозрения памятников ! . 

И вот снова древний сумрачный город под сияющим 
небом, тяжелые аркады над тротуарами старых улиц и 
более легкие и веселые сводчатые проходы в новых квар¬ 
талах. Снова темные громады храмов господних, снова — 
птицы, влетающие в щели между камнями и вылетающие 
из них, снова — оскалившиеся чудовища у основа¬ 
ний колонн. Снова богатые церкви, навевающие сон 
мессы, волнистый дымок ладана, образа, свечи, кружев¬ 
ные покровы на алтарях, статуи и искусственные 
цветы. 

У города степенный, ученый вид, и он овеян какою- 
то милою грустью, которая выделяла бы его из множе¬ 
ства других городов, даже если бы в памяти путешествен¬ 
ника он не был отмечен, кроме того, двумя наклонными 
кирпичными башнями (сами по себе, надо признаться, 
они достаточно неприглядны); они склонились друг перед 
другом, словно обмениваясь чопорными поклонами, 
и весьма необычно замыкают перспективу нескольких уз¬ 
ких улиц.. Здания университета *, церкви, дворцы и бо¬ 
лее всего* Академия изящных искусств, где собрано мно¬ 
жество интересных картин, главным образом кисти Гвидо, 


1 С того времени как были написаны эти строки, отноше¬ 
ние Вестминстерского аббатства к публике стало гораздо тер¬ 
пимее и справедливее. (Прим, автора.) 
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Доминикино и Лодовико Караччи * также обеспечивают 
Этому городу особое место в памяти каждого побывав¬ 
шего в нем. Но не будь здесь всего этого и ничего дру^ 
того, способного вызвать воспоминания, и тогда большой 
меридиан на полу церкви Зап-Реігопіо, где солнечные 
лучи отмечают время посреди коленопреклоненных моля¬ 
щихся, придавал бы ему особую прелесть. 

Так как Болонья была полна туристами, задержан¬ 
ными в ней наводнением, сделавшим дорогу во Флорен¬ 
цию непроезжей, меня поместили в верхнем этаже гости¬ 
ницы, в какой-то затерянной комнате, находить которую 
я так и не научился. В ней стояла кровать, достаточно 
просторная для целого школьного интерната, но заснуть 
на ней я все же не мог. Старший слуга, навещавший меня 
в этом уединенном убежище, где я был лишен всякого 
общества, кроме ласточек под широкой застрехой кровли, 
был человеком, одержимым одной идеей, некоторым об¬ 
разом связанной с Англией и англичанами, и предметом 
Этой его безобидной мании был не кто иной, как лорд 
Байрон *. Я сделал это открытие совершенно случайно, 
заметив как-то за завтраком, что циновка, которой 
был застлан пол, весьма удобна в данное время года, на 
что он мне сейчас же ответил, что милор Бирон * также 
очень любил циновки этого сорта. Обнаружив в то же 
мгновение, что я не притронулся к молоку, он с востор¬ 
гом воскликнул, что и милор Бирон никогда не притра¬ 
гивался к нему. Сначала я по наивности подумал, - что 
он был одним из слуг Бирона; но нет, он сказал, что не 
был его слугою, но что ему свойственно обыкновение го¬ 
ворить о милоре с заезжими англичанами. Вот и все. По 
его словам, он знал о Байроне решительно все. В под¬ 
тверждение этого он упоминал о нем при всяком удоб¬ 
ном случае, начиная с вина из Монте Пульчано, подан¬ 
ного им за обедом (этот сорт лозы рос в имении, при¬ 
надлежавшем Байрону), и кончая пресловутой большой 
кроватью, бывшей якобы точным подобием кровати ми- 
лора. Когда я уезжал из гостиницы, он присовокупил. к 
своему прощальному поклону на гостиничном дворе на¬ 
путственное уверение, что дорога, по которой я собирался 
ехать, была излюбленным местом верховых прогулок ми,- 
лора Бирона, и прежде чем копыта моих лошадей 
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зацокали по мостовой, он торопливо стал подниматься по 
лестнице, наверное затем, чтобы сообщить еще какому- 
нибудь англичанину в еще какой-нибудь дальней ком¬ 
нате, что только что уехавший постоялец был вылитый 
лорд Бирон. 

Я приехал в Болонью поздно, почти в полночь, и всю 
дорогу, после того как мы въехали в папские владения, 
которые, надо сказать, не так уж хорошо управляемы, 
поскольку ключи святого Петра * несколько заржавели, 
кучер был до того встревожен опасностью, якобы грозив¬ 
шей нам от разбойников при поездке после наступления 
темноты, и до того заразил своим страхом Бравого 
курьера, и они так часто останавливались и слезали с ког 
Зел, чтобы взглянуть, цел ли привязанный па запятках 
сундук, что я готов был почувствовать почти признатель¬ 
ность ко всякому, кто любезно согласился бы украсть его. 
После этого между нами было условлено, что, когда при¬ 
дет время покинуть Болонью, мы выедем из нее с таким 
расчетом, чтобы прибыть в Феррару не позднее восьми 
часов вечера; и это оказалась приятнейшая вечерняя 
поездка, хотя мы и ехали по совершенно плоской рав¬ 
нине, постепенно становившейся все более вязкой из-за 
разлива рек и ручьев, вздувшихся после недавних 
ливней. 

На закате я прошел немного пешком, пока лошади 
отдыхали, и наткнулся на сцену, которая вызвала во мне 
необъяснимое, но всем нам знакомое ощущение, будто 
я это уже когда-то видел, и которую я до сих пор ясно 
вижу перед собой. В ней не было ничего примечатель¬ 
ного. В кроваво-красном освещении печально поблески¬ 
вала полоска воды, подернутая вечерней рябью; у краев 
ее было несколько деревьев. На переднем плане стояла 
группа притихших крестьянских девушек; опершись о пе¬ 
рила мостика, они смотрели то в небо, то вниз, на воду; 
издалека доносился глухой гул колокола; на всем лежали 
тени нацолзающей ночи. Если бы в одном из моих про¬ 
шлых существований * я был убит именно в этом месте, 
то и тогда я не мог бы вспомнить его отчетливее и с 
таким содроганием. И теперь воспоминание о реально ви¬ 
денном настолько подкреплено памятью воображения, 
что я вряд ли когда-нибудь забуду это место. 
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Старая Феррара еще пустынней, еще безлюдней, чем 
любой другой город из этого славного братства! Ее без¬ 
молвные улицы до того заросли травою, что здесь можно 
буквально «косить, пока солнце на небе» *. Но в мрачной 
Ферраре солнце светит так тускло, а людей так мало, 
что трава, которой поросли городские площади, кажется 
выросшей на могилах. 

Меня поражает, почему в городах Италии старшина 
медников * неизменно живет рядом с гостиницей или 
прямо напротив нее, и постояльцам кажется, будто не¬ 
истовые молоты стучат у них в груди вместо сердца! 
Меня поражает, почему каждая спальня в гостинице 
окружена со всех сторон ревнивыми коридорами и изо¬ 
билует ненужными дверьми, которые не затворяются или 
не отворяются и ведут куда-то в непроглядную тьму. 
Меня поражает, почему в добавление к этим духам недо¬ 
верия, которые всю ночь сторожат ваш сон, приоткрыв 
рты, высоко в стенах проделаны еще круглые «глазки», 
и когда за обшивкой скребется мышь или крыса, вам 
кажется, будто кто-то царапает стену, стараясь дотя¬ 
нуться до «глазка» и заглянуть к вам. Меня поражает, 
почему вязанки хвороста сложены таким образом, чтобы 
накалять помещение до нестерпимой жары, пока они го¬ 
рят, и погружать его в столь же нестерпимый холод и 
чад во все остальное время! Но больше всего меня по¬ 
ражает, почему устройство печей в итальянских гостини¬ 
цах таково, что весь огонь вылетает в трубу, а весь 
дым остается в комнате! 

Ответ несуществен. Медники, двери, глазки, дым и 
вязанки хвороста, я согласен на все. Но дайте мне улы¬ 
бающееся лицо слуги или служанки, учтивое обхождение, 
любезное желание снискать ваше расположение и пока¬ 
зать, что и к вам хорошо расположены, веселую, милую 
непринужденность — все эти драгоценные алмазы, сияю¬ 
щие в грязи,— и я завтра же снова готов мириться 
со всем. 

Дом Ариосто, темница Тассо *, старинный, причудли¬ 
вый готический собор и, конечно, как и везде, церкви — 
вот достопримечательности Феррары. Но лучшие досто¬ 
примечательности ее — это длинные безмолвные улицы и 
полуразрушенные дворцы, где вместо флагов свисают 
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гирлянды плюща, а буйно разросшиеся сорные травы 
медленно вползают по ступеням лестниц, где давно не 
ступала человеческая нога. 

Вид этого мрачного города, когда я покидал его в 
одно прекрасное утро за полчаса до восхода, был столь 
же живописен, как и призрачен. Что его обитатели еще 
не поднялись ото сна, не имело никакого значения, ибо, 
если бы все они уже встали и занимались своими делами, 
облик пустынного города от этого мало изменился бы. 
Лучше всего было смотреть на него, когда на картине 
нет ни единой фигуры; это — Город Мертвых, где никого 
не осталось в живых. Казалось, чума опустошила улицы, 
площади и рынки; враг, осаждавший город, разрушил 
дома, разбил двери и окна, проломил кровли. С одной 
стороны подымалась в небо высокая башня, единствен¬ 
ный приметный предмет в этой печальной панораме. 
С другой — стоял одинокой громадой замок, окруженный 
рвом — сам по себе целый город,— унылый и хмурый. 
В черных подземельях этого замка глухой ночною порой 
были некогда обезглавлены Паризина и ее возлюбленный. 
Когда я оглянулся на замок, отблески восходящего солнца 
обагрили его стены кровью снаружи, как в старину они 
много раз бывали обагрены изнутри; но теперь замок и 
город были так пустынны и мертвы, точно люди стали 
избегать их с того мгновения, как на последнего из обоих 
любовников обрушился зловещий топор, и последним 
огласившим их звуком 

Был стук топора, что вонзился во плаху, 

Обрушенный мощной рукою с размаху. 

Прибыв к берегу По, который сильно вздулся и бе¬ 
шено катил свои воды, мы переправились через него по 
плавучему мосту и, оказавшись в австрийских владениях, 
продолжали свое путешествие по местности, значитель¬ 
ная часть^ которой была затоплена. По сначала Бравый 
курьер и солдаты препирались в течение получаса, а мо¬ 
жет быть, и побольше, и все о том же — о нашем пас¬ 
порте. Это вообще составляло ежедневное развлечение 
моего Бравого, который при появлении чиновников в по¬ 
ношенной форме неизменно был поражаем внезапною 
глухотой — а они то и дело появлялись перед нами. 
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выскакивая из своих деревянных будок, чтобы проверить 
наш паспорт или, иными словами, чем-нибудь поживиться 
от нас,— и оставался глух, как колода, когда я убеждал 
его поднести таможеннику какой-нибудь пустячок и спо¬ 
койно продолжать путь. Вместо этого он всячески поно¬ 
сил чиновника на ломаном английском языке, а лицо 
Этого несчастного, обрамленное окном нашей кареты, 
являло зрелище смертельной тоски — из-за полного непо¬ 
нимания того, что говорилось в его поношение. 

Наш форейтор на этом дневном перегоне обладал 
внешностью самого дикого и неукротимого красавца бро¬ 
дяги, какого можно себе представить. Это был высокий, 
могучего сложения, смуглый парень с густою копной чер¬ 
ных волос, свисавших на его лицо, и пышными черными 
бакенбардами, уходившими под самое горло. На нем 
были продранный темно-зеленый костюм с красной от¬ 
делкой, высокая, как колокольня, шляпа без всяких сле¬ 
дов ворса, со сломанным и грязным, воткнутым за ленту 
пером и огненно-красный платок, повязанный вокруг шеи 
и спускавшийся на плечи. Он не сидел в седле, а удобно 
устроился на чем-то вроде подножки, приделанном к пе¬ 
редку кареты, пониже конских хвостов, где его голову в 
любой момент могли размозжить копыта. Как-то, когда 
мы ехали степенной рысцой, Бравый курьер заметил 
Этому разбойнику, что можно двигаться, пожалуй, и по¬ 
быстрее. Тот отвечал насмешливым воплем, взмахнул над 
головой бичом (и каким бичом! он был скорее похож на 
самодельный лук), подскочил выше лошадей и в приступе 
негодования нырнул куда-то под переднюю ось. 

Я был убежден, что увижу его распростертым на до¬ 
роге в сотне ярдов позади нас, но в то же мгновение 
показалась его высокая, как колокольня, шляпа, и он 
снова оказался на своем месте, как на софе, всецело за¬ 
хваченный сообщенной ему Бравым курьером мыслью и 
крича во весь голос: «Ха-ха! Еще чего? Черт побери! 
Поскорее, говорите? Ноо-о-о-о!» (последнее восклица¬ 
ние— непередаваемо вызывающим тоном). Желая до¬ 
браться до ближайшей цели нашего путешествия к ве¬ 
черу, я решился через некоторое время повторить этот 
опыт на свой риск и страх. Результат был тот же. Над 
головой нашего форейтора взвился бич, проделав в воз- 
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духе тот же презрительный росчерк, снова взлетели вверх 
его пятки, нырнула похожая на колокольню шляпп, и он 
тотчас же снова оказался передо мной, расположившись 
на своем месте, как прежде, и обращаясь к самому себе: 
«Ха-ха! Еще чего? Черт побери! Поскорее, говорите? 
Ноо-о-о-о!» 


Итальянское сновидение 


Я ехал несколько дней подряд, останавливаясь лишь 
по ночам, да и то ненадолго. Новые места и предметы, 
непрерывною чередой проносившиеся у меня перед гла¬ 
зами, возвращались в виде неясных грез, и, пока меня 
везли. по какой-нибудь пустынной дороге, образы этих 
мест и предметов, теснясь и сливаясь друг с другом, ме¬ 
тались в моем мозгу. По временам то тот, то другой из 
них замирал, казалось, на месте, его неугомонное мель¬ 
кание приостанавливалось, и я мог вглядеться в него и 
отчетливо рассмотреть. Спустя несколько мгновений он 
начинал расплываться как картина волшебного фонаря, 
и, в то время как я видел какую-нибудь часть его вполне 
ясно, другие смутно, а остальных вовсе не видел, сквозь 
него постепенно вырисовывалось и проступало что-нибудь 
другое из виденного. Не успевало это изображение стать 
явственно различимым, как и оно в свою очередь раство¬ 
рялось в каком-нибудь новом, и так без конца. 

Был момент, когда мне снова привиделись старые, 
суровые церкви Модены. Едва я узнал их причудливые 
колонны и мрачных чудовищ, на которых они покоятся, 
мне вдруг почудилось, будто я созерцаю их, находясь на 
тихой площади Падуи с ее чинным старым университе¬ 
том и фигурами в строгих одеждах возле него. Потом я 
бродил по окраинам этого прелестного города, поражаясь 
необычной опрятности и чистоте его жилищ, парков и 
фруктовых садов, виденных мной наяву всего за не¬ 
сколько часов до этого. Вслед за тем на их месте вне¬ 
запно поднялись обе болонские башни, но даже самое 
упорное из этих видений тотчас же отступало перед обне¬ 
сенным глубокими рвами замком Феррары, похожим на 
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иллюстрацию к страшной повести, который снова возник 
переде мной в красных лучах восходящего солнца, гос¬ 
подствуя над безлюдным, заросшим травою, запустелым 
городом. Короче говоря, у меня в мозгу царила та бес¬ 
связная, но упоительная сумятица, которая свойственна 
путешественникам и которую они поощряют с ленивой 
беспечностью. Каждый толчок экипажа, в котором я 
ехал, погруженный в дремоту, казалось, выталкивал из 
моих грез только что завладевшее мною воспоминание, 
чтобы втолкнуть взамен что-нибудь новое; и в таком со¬ 
стоянии я заснул. 

Через некоторое время я проснулся (как мне почу¬ 
дилось) из-за того, что экипаж остановился. Было совсем 
темно; мы стояли у самой воды. Я заметил черную лодку 
с маленьким домиком или каюткой, окрашенной в тот 
же траурный цвет. Я сел в лодку, и двое гребцов, взяв¬ 
шись за весла, погнали ее на яркий огонь, видневшийся 
далеко в море. 

То и дело тяжело вздыхал ветер. Он бороздил воду, 
раскачивал лодку и нагонял темные тучи, закрывавшие 
звезды. Мне казалось очень странным плыть куда-то в 
такой поздний час, оставляя позади себя землю, и на¬ 
правляться к этому огню на море. Вскоре он заблистал 
ярче; теперь это был уже не сплошной огонь, а ряды 
огоньков, мерцавших и сверкавших над самой водой, 
и лодка приближалась к ним по какому-то дремлющему 
каналу, обозначенному вехами и столбами. 

Мы проплыли по этому темному морю, должно быть, 
миль пять, когда я услышал — все так же во сне — плеск 
и журчанье воды, встречавшей где-то возле нас невиди¬ 
мое препятствие. Внимательно осмотревшись вокруг, я за¬ 
метил во тьме нечто черное и массивное, похожее как 
будто на берег, но вместе с тем лежавшее плашмя на 
воде, на одном уровне с нею, как плот. Старший из греб¬ 
цов сказал, что здесь хоронят покойников. 

Пораженный этим кладбищем в открытом море, 
я обернулся назад, силясь разглядеть его очертания, но 
что-то сразу заслонило их от меня. Прежде чем мне уда¬ 
лось разобраться, что это было, я обнаружил, что мы 
скользим по какой-то призрачной улице: с обеих сторон 
прямо из воды поднимались дома, и наша черная лодка 
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бесшумно плыла под их окнами. Некоторые из этих окон 
были ярко освещены, и падавшие из них лучи света, от¬ 
ражаясь в черном потоке, вонзались в него, меря его глу¬ 
бину; но всюду царила мертвая тишина. 

Так мы проникали все дальше в этот призрачный го 
род по узким улицам и переулкам, где всюду высоко 
стояла вода. В иных местах, где нам требовалось свора¬ 
чивать, было настолько тесно и повороты были такими 
крутыми, что казалось просто немыслимым, чтобы наша 
длинная лодка могла там повернуть. Но гребцы тихим 
мелодическим выкриком предупреждали о себе встречных 
и, не останавливаясь, направляли ее в нужную сторону. 
Иногда гребцы с какой-нибудь другой черной лодки, по¬ 
хожей на нашу, отзывались на этот выкрик и, убавив 
ход (мне казалось, что и мы делали то же), проносились 
мимо нас как черная тень. 

Другие лодки того же мрачного цвета были привя¬ 
заны, как мне показалось, к раскрашенным причальным 
столбам у таинственных темных дверей, отворявшихся 
прямо на воду. Некоторые были пусты, в иных спали 
гребцы. В одну из них, я видел, спускались какие-то 
люди, выходившие из дворца по сумрачному сводчатому 
проходу,— они были нарядно одеты, и их сопровождали 
слуги с факелами. Но мне удалось лишь мельком взгля¬ 
нуть на них, так как низко нависший над нашей лодкою 
мост — один из многих мостов, смущавших мое сновиде¬ 
ние,— готовый, казалось, вот-вот обрушиться и раздавить 
нас, тотчас же закрыл их от меня. Мы плыли к самому 
сердцу этого удивительного города — нас окружала вода, 
она была всюду, где ее обычно не бывает — из нее под¬ 
нимались дома, церкви, огромные величавые здания, и 
повсюду царила все та же необычайная тишина. Вскоре 
мы пересекли широкий открытый проток и, пройдя мимо 
просторной мощеной набережной, где яркие фонари по¬ 
зволили мне разглядеть длинные ряды арок и их опор 
основательной кладки и поразительной прочности, но на 
вид легких, как узоры инея или ниточки осенней пау¬ 
тины, и где я впервые за это время увидел людей, ступав¬ 
ших по земле, причалили к лестнице, ведшей в большой 
особняк; здесь, миновав бесчисленные коридоры и гале¬ 
реи, я оказался в какой-то комнате, где прилег отдохнуть; 
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и прислушиваясь к плеску воды, по которой скользили 
взад и вперед под моим окном черные лодки, я наконец 
уснул. 

Сияние дня, ослепившего меня в моем сновидении, 
его свежесть, и радостный блеск, и блики солнца на воде, 
чистое синее небо и струящийся воздух — все это не мо¬ 
жет быть выражено на языке бодрствующих. Я смотрел 
из окна на лодки и корабли, на мачты; паруса, снасти, 
флаги, на хлопотливых матросов, занятых погрузкой и 
разгрузкой этих судов, на широкие набережные, завален¬ 
ные кипами, бочками, товарами всякого рода, на 
большие корабли, в величавой праздности покоившиеся 
на якоре, на острова, увенчанные пышными куполами и 
башнями, где золотые кресты блестели на солнце 
над волшебными храмами, возносившимися из лона 
морского. Спустившись к зеленому морю, трепетавшему 
у самых дверей и заполнившему собою все улицы, я вы¬ 
шел на площадь такой невиданной красоты и величия, 
что все остальное потускнело рядом с ее всезатмевающей 
прелестью. 

Это была просторная ріагга, покоившаяся, подобно 
всему остальному, на якоре посреди океанских просторов. 
На ее широкой груди возвышался дворец, более величе¬ 
ственный и великолепный в старости, чем любое здание 
в мире в расцвете молодости. Внутренние дворики и га¬ 
лереи — такие воздушные, что могли бы сойти за' тво¬ 
рения, созданные руками волшебников; такие прочные, 
что сокрушить их не удалось даже столетиям,— окру¬ 
жали этот изумительный дворец и соединяли его с собо¬ 
ром, вместившим всю роскошь необузданно-пышных 
фантазий Востока. Близ его портала стройная, отдельно 
стоящая башня, одиноко вознося свою гордую голову в 
небо, всматривалась в даль Адриатики. На берегу про¬ 
тока высились две зловещие порфирные колонны; одну 
из них увенчивала фигура с мечом и щитом, другую — 
крылатый *яев. Невдалеке от этих колонн была еще одна 
башня, необычайно богатого убранства даже здесь, среди 
стольких богатств; верхняя часть ее несла на себе боль¬ 
шую, сверкавшую золотом темно-синюю сферу с изоб¬ 
ражением двенадцати знаков Зодиака, вокруг которой 
вращалось миниатюрное солнце; еще выше два бронзовых 
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великана отбивали часы, ударяя молотами в гулкий ко¬ 
локол. Продолговатая площадь с высокими домами из 
белого камня, окруженная легкой и красивой аркадой, 
дополняла эту чарующую картину; здесь и там подыма¬ 
лись нарядные мачты для флагов, выраставшие из мо¬ 
стовой, которой была покрыта эта эфемерная суша. 

Мне пригрезилось, что я вошел в собор, долго бро¬ 
дил среди его многочисленных арок и пересек его из 
конца в конец. Это было величественное, поистине ска¬ 
зочное сооружение исполинских размеров, светившееся 
Золотом старинных мозаик; насыщенное благовониями; 
застланное дымком ладана; полное сокровищ — драго¬ 
ценных камней и металлов — сверкавших за железными 
решетками; освященное мощами святых; расцвеченное 
многоцветными витражами; отделанное темной деревян¬ 
ной резьбой и цветным мрамором; погруженное в полу¬ 
мрак из-за огромной высоты купола и протяженности 
стен; озаряемое серебряными лампадами и мерцающими 
огоньками свечей; нереальное, фантастическое, торже¬ 
ственное, непостижимое. Затем мне пригрезилось, будто 
я вошел в старинный дворец; я обходил одну за другой 
его безмолвные галереи и залы заседаний Совета, где 
на меня сурово смотрели со стен былые правители 
Владычицы морей и где ее галеры с высоко задранными 
носами, все еще победоносные на полотне, сражались и 
одолевали врагов, как когда-то. Мне снилось, будто я 
бродил по его некогда роскошным парадным залам, те¬ 
перь голым и пустым, размышляя о его былой славе и 
мощи — былой, ибо все тут было в прошлом, все в прош¬ 
лом. Я услышал голос: «Кое-какие следы древнего вели¬ 
чия республики и кое-что примиряющее с ее упадком 
можно увидеть и сейчас». 

После этого меня ввели в какие-то мрачные покои, 
сообщавшиеся с тюрьмой и отделенные от нее лишь вы¬ 
соким мостом, переброшенным через узкую улицу и но¬ 
сившим название Моста Вздохов. 

Но сперва я прошел мимо двух щербатых щелей в 
стене — то были, как подсказал мне мой мучительный 
сон, львиные пасти, теперь беззубые, куда не раз опу¬ 
скались во мраке ночи доносы неумолимому и неправед¬ 
ному Совету республики, чернившие невинных людей. 
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И когда я увидел зал Совета, куда приводили узников на 
допрос, и дверь, через которую они удалялись после вы¬ 
несения им смертного приговора, дверь, никогда не за¬ 
творявшуюся за теми, у кого была впереди жизнь и на¬ 
дежда, мне показалось, будто сердце во мне останавли¬ 
вается и замирает. 

Оно сжалось еще болезненнее, когда из светлого цар¬ 
ства дня я спустился с факелом в руке в ужасные под¬ 
земные каменные мешки — в два яруса, один над другим. 
Здесь была кромешная тьма. В толстой степе каждой ка¬ 
меры было пробито небольшое отверстие, в которое не¬ 
когда ежедневно ставили на полчаса факел, чтобы све¬ 
тить узнику. Заключенные, пользуясь этим непродолжи¬ 
тельным мерцающим светом, вырезали и выцарапывали 
на почернелых стенах различные надписи. Я видел эти 
надписи. Труды узников, начертавших их кончиком ржа¬ 
вого гвоздя, пережили на много поколений и их страда¬ 
ния и их самих. 

Я видел камеру, в которой никто не оставался более 
суток; попадая в нее, человек был уже обречен на смерть. 
К ней примыкала другая, не менее мрачная, куда ровно 
в полночь приходил исповедник — монах в коричневом 
одеянии с капюшоном,— похожий на привидение даже 
днем, при ясном свете солнца, но в полночь, в этой 
страшной тюрьме — гаситель надежды и предтеча палача. 
Я стоял на том самом месте, где душили покаяв¬ 
шегося и причащенного узника, и касался рукой низкой 
потайной двери — соучастницы злодейств, через которую 
выносили тяжелый мешок, чтобы положить его в лодку 
и, отплыв подальше, утопить в море, там, где под страхом 
смерти запрещалось закидывать сети. 

Вокруг этой тюрьмы-твердыни и над нею, облизывая 
толстые стены снаружи и испещряя их изнутри пятнами 
сырости и липкою плесенью, забивая водорослями и от¬ 
бросами щели и углубления, точно и решетки были 
ртами, которые требуется заткнуть, предоставляя удоб¬ 
ный путь, чтобы увозить трупы тайных жертв прави¬ 
тельства, услужливый путь, который сам бежал перед 
ними, подобно безжалостному слуге правосудия,— струи¬ 
лась та же вода, что заполняла мое сновидение; она-то и 
превращала все в сон. 


26 
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Уходя из дворца по лестнице, носившей название 
Лестницы Великана, я смутно вспомнил одного старца, 
который, отрекшись от власти, сходил по ее ступеням все 
медленнее и неуверенней, и вдруг услыхал колоколь¬ 
ный звон в честь своего преемника *. Сев в одну из 
черных лодок, я поплыл к старому арсеналу, который 
сторожили четыре мраморных льва. Чтобы придать моему 
сновидению еще больше неправдоподобия и фантастич¬ 
ности, на туловище одного из них были начертаны — не¬ 
ведомо когда, неведомо на каком языке — какие-то слова 
я даже целые фразы, содержание которых остается и 
поныне неразгаданной тайной. 

Это место предназначалось для постройки судов; но 
здесь почти не слышно было стука молотков, почти не 
видно работы; я уже говорил, что все большие дела этого 
города были в прошлом. Он был подобен кораблю, потер¬ 
певшему крушение и носящемуся по волнам; чужой флаг 
развевался у него на корме, чужестранцы стояли у руля. 
Мне пригрезилось, что роскошная барка, на которой глава 
государства некогда выезжал торжественно обручаться 
с морем *, уже не стояла у пристани; ее заменила кро¬ 
шечная модель, воссоздававшая ее по памяти, как воссо¬ 
здано и все былое величие города; но она говорила 
о былом (так малое и великое смешиваются во прахе) 
почти так же красноречиво, как массивные каменные 
столбы, арки и навесы, возведенные, чтобы укрывать в 
своей тени великолепные корабли, которые давно уже не 
отбрасывают тени ни на воде, ни на суше. 

Арсенал находится здесь и поныне. Он опустошен и 
разграблен, но это все-таки арсенал — с надменным зна¬ 
менем, взятым у турок и поникшим в неволе. Тут хра¬ 
нится богатый набор доспехов, которые носили когда-то 
великие воины; самострелы и дротики, колчаны, полные 
стрел, копья, мечи, кинжалы, палицы, щиты и тяжело¬ 
весные алебарды. Здесь находятся также пластины из 
кованой стали и кованого железа, превращавшие кра¬ 
савца коня в чудовище, покрытое металлической чешуей, 
н еще некое метательное оружие (его было легко носить 
на груди), предназначенное делать свое дело бесшумно 
и выпускавшее стрелы с отравленным наконечником. 

Я видел, кроме того, рундук или ларь, полный про- 
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клятыми орудиями чудовищных пыток, изобретенными, 
чтобы сжимать, дробить и давить кости людей, и выкру¬ 
чивать, и выворачивать их в мучениях, которые хуже ты¬ 
сячи смертей. Перед этим ларем выставлены два желез¬ 
ных шлема с нагрудниками; в них сдавливали и сплю¬ 
щивали голову жертвы; на каждом был небольшой 
выступ, наподобие наковальни, чтобы руководивший пыт¬ 
кою демон мог удобно опираться локтем и слушать, 
приложившись своим каменным ухом, стоны и признания 
зажатого в этом шлеме страдальца. 

В них было столько жуткого сходства с головами жи¬ 
вых людей, они казались такими точными слепками за¬ 
литых потом, страдальческих, искаженных пыткою лиц, 
что трудно было поверить, будто внутри их пусто; страш¬ 
ные призраки, как бы еще заключенные в них, пресле¬ 
довали меня, когда я уже снова сел в лодку и отпра¬ 
вился в некий общественный сад посреди моря — настоя¬ 
щий сад с деревьями и травой. Но я позабыл о них, стоя 
в дальнем конце этого сада и глядя на водную рябь и 
заходящее солнце; передо мною, в небе и на воде, пылал 
алый румянец, а позади меня весь город сливался в крас¬ 
ные и багряные полосы, тянувшиеся над морем. 

Подавленный и изумленный великолепием этого сно¬ 
видения, я не замечал бега времени и имел о нем лишь 
самое смутное представление. В этом сладостном сне про¬ 
текло несколько дней и ночей; легкие волны плескплись 
у стен домов и оград, а моя черная лодка, относимая 
ими, все скользила вдоль улиц — и когда солнце стояло 
высоко в небе и когда лучи ночных фонарей преломля¬ 
лись в бегущей воде. 

Иногда, останавливаясь у дверей какой-нибудь церкви 
или громадного дворца, я выходил из лодки и бродил по 
комнатам и переходам, по лабиринтам богато украшен¬ 
ных алтарей, древних памятников, заброшенных парад¬ 
ных покоев, где ветшала старинная мебель, одновременно 
смешная т страшная. Там были и произведения живо¬ 
писи, полные неумирающей прелести и выразительности, 
дышащие такою страстью, правдивостью и мощью, что 
среди этого сонма призраков они одни казались юными, 
свежими и живыми. Мне грезилось, что все изображен¬ 
ное на этих картинах — а они нередко изображали 
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былые дни города, его красавиц, тиранов, полководцев, 
патриотов, купцов, придворных и священников; даже 
самые камни его и площади,— что все это вновь оживает 
передо мной. З атем * сойдя по какой-нибудь мраморной 
лестнице, нижние ступени которой заливала медленно 
струившаяся вода, я снова садился в лодку и снова пу¬ 
скался в путь. 

Мы плыли по узким переулкам, где плотники, работая 
в своих мастерских рубанком и долотом, бросали легкую 
стружку в воду, и она недвижимо лежала на ней, по¬ 
хожая на водоросли, или плыла, сбившись в кучку, впе¬ 
реди нас. Через открытые настеиц> двери, сгнившие от по¬ 
стоянной сырости, виднелись крошечные участки земли, 
засаженные виноградной лозой, блиставшей яркою зе¬ 
ленью и бросавшей причудливые тени на камни мощеных 
двориков. Мы проплывали мимо набережных и террас, 
где прохаживались женщины в изящно накинутых шалях 
и покрывалах и ничем не занятые мужчины нежились на 
солнце, прямо на каменных плитах или ступенях лест¬ 
ниц. Мы проплывали мимо мостов, и тут тоже были ни¬ 
чем не занятые мужчины, перегнувшиеся через перила; 
под каменными балконами, повисшими на головокружи¬ 
тельной высоте, под высочайшими окнами высочайших 
домов; мимо маленьких садиков, театров, часовен, мимо 
вереницы великолепных творений архитектуры — готиче¬ 
ского и мавританского стиля,— фантастических, изукра¬ 
шенных орнаментами всех времен и народов; и мимо 
множества других зданий, высоких и низких, черных и 
белых, прямых и покосившихся, жалких и величествен¬ 
ных, шатких и прочных. Мы пробирались среди сбив¬ 
шихся в кучу барок и лодок и вышли в конце концов на 
Большой канал. И здесь в стремительной смене картин, 
мелькавших в моем сновидении, я увидел старого Шей- 
лока *, который прохаживался по мосту, застроенному 
лавками и гудевшему от немолчного говора людей; в ка¬ 
кой-то женщине, которая высунулась из-за решетчатых 
ставен, чтобы сорвать цветок, мне почудилась Дезде¬ 
мона, и казалось, будто дух самого Шекспира витает над 
водой и над городом. 

Ночью, когда в окружавшей главный собор галерее, 
под самым сводом ее, мерцали перед изображением бого- 
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матери две зажженные по обету лампады, мне показа¬ 
лось, будто большая площадь Крылатого льва залита яр¬ 
ким светом, будто вся аркада полна народу и толпы лю¬ 
дей развлекаются в выходящих на нее великолепных 
кофейнях, которые, как мне пригрезилось, никогда не за¬ 
пираются и открыты всю ночь. Когда бронзовые вели¬ 
каны пробили полночь, я подумал, что вся ндезнь города 
сосредоточена в это время именно здесь; отчалив от¬ 
сюда и плывя мимо тихих набережных, я видел кое-где 
только спящих лодочников, которые, завернувшись в 
плащи, растянулись на каменных плитах. 

Но вокруг набережных и церквей, дворцов и тюрем, 
облизывая их стены и прокрадываясь в самые потаенные 
уголки города, везде и всюду струилась вода. Бесшумная 
и настороженная, обвивая его со всех сторон бесконеч¬ 
ными петлями, как огромная змея, она терпеливо ждала 
того времени, когда людям придется разыскивать в ее 
глубинах каждый камень древнего города, прозывавше¬ 
гося когда-то ее владычицей. 

Так она несла меня на себе, пока я не проснулся на 
Старом рынке в Вероне. И с той поры я многое множе¬ 
ство раз размышлял о странном моем сновидении на 
воде, не вполне убежденный, там ли еще этот город, и зо¬ 
вется ли он Венецией. 


Через Верону 9 Мантую, Милан и Симплонский 
перевал в Швейцарию 


Я почти страшился ехать в Верону; я боялся, как бы 
эта поездка не развеяла очарования пленительных обра¬ 
зов Ромео и Джульетты *. Но едва я оказался на Старом 
рынке, как все мои опасения бесследно исчезли. Эта пло¬ 
щадь так своеобразна и живописна, окружена такими 
причудливыми — каждое на свой лад — строениями, что 
ничего лучшего нельзя придумать даже для этого роман¬ 
тичного города — места действия одной из самых роман¬ 
тичных и прекрасных повестей. 

Вполне естественно, что прямо с Рыночной площади 
я направился к дому Капулетти, претерпевшему величай- 
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шее унижение и превратившемуся теперь в убогую го¬ 
стиницу. Шумные веттурино и ломовые телеги теснились 
во дворе, где была непролазная грязь и ходил выво¬ 
док забрызганных ею гусей; тут же был устрашающего 
вида пес, злобно рычавший в дверях,— если бы он суще¬ 
ствовал тогда на свете и был спущен с цепи, он не пре¬ 
минул бы вцепиться Ромео в ногу, когда тот перекинул 
ее через забор. Плодовый сад перешел в руки других 
владельцев и уже давно отделен от всего остального, 
а раньше он был при доме, или мог бы быть, и над 
воротами, что ведут во двор с улицы, еще сохранилось 
изображение шляпы (сареііо) — старинного герба э т °й 
семьи, высеченное на камне. Гуси, ломовые телеги, их 
возницы и пес, надо признаться, несколько мешали: го¬ 
раздо приятнее было бы найти дом совершенно пустым и 
иметь возможность пройтись по его нежилым комнатам. 
Но шляпа все же доставляла невыразимое утешение, 
и место, где полагалось быть саду, едва ли меньшее. Да 
и сам дом, хоть он был весьма скромных размеров, ка¬ 
зался таким настороженным, таким недоверчивым, что 
с этой стороны все было в полном порядке. Итак, я был 
удовлетворен этим домом, как несомненным жилищем 
старого Капулетти, и, соответственно, признателен жен¬ 
щине средних лет — расігопа 1 гостиницы, которая, усев¬ 
шись на пороге, лениво созерцала своих гусей и по мень¬ 
шей мере в одном отношении была похожа на Капу¬ 
летти — у нее также была достаточно большая «семья». 

Перевод от дома Джульетты к могиле Джульетты 
столь же естествен для посетителя, как и для самой 
бедняжки Джульетты, прекрасной и гордой Джульетты, 
которая «своим сияньем факелы затмила». №гак, сопро¬ 
вождаемый проводником, я направился к старому-преста- 
рому саду, принадлежавшему некогда, как я полагаю, 
старому-престарому монастырю; впущенный в него через 
развалившиеся ворота быстроглазою женщиной, заня¬ 
той стиркой белья, я прошел по дорожкам, обса¬ 
женным молодыми кустами и цветами, которые красиво 
выделялись среди обломков старой стены и увитых 
плющом могил; здесь мне показали нечто вроде не- 


1 Хозяйка (итал.). 
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большого часа или лохани для воды, и быстроглазая 
женщина, вытирая о головной платок свои мокрые руки, 
сказала: «Ьа ІотЬа сіі Сіиііеііа Іа зіогіипаіа» *. Готовый 
всей душою уверовать в это, я смог, при всем моем доб¬ 
ром желании, поверить лишь в то, что этому верила бы¬ 
строглазая женщина; итак, я оказал ей в этом кредит и 
сверх того расплатился с ней звонкой монетой. 

Я не был разочарован; напротив, было скорее приятно, 
чем неприятно, что место, где покоится прах Джульетты, 
забыто. 

Быть может духу Йорика * утешительны звуки шагов 
на его могильной плите и повторение его имени раз по 
двадцать на день; но Джульетте спокойнее лежать в сто¬ 
роне от туристских дорожек и не знать других посетите¬ 
лей, кроме весеннего дождика, ароматного ветерка и сол¬ 
нечных лучей. 

Прелестная Верона! С ее дворцами, старинными 
и прекрасными, с очаровательными окрестностями, вид¬ 
ными в отдалении с дорожек, подымающихся уступами, 
или с великолепных, окруженных балюстрадой площадок. 
С арками времен древнего Рима, перекинутыми над ули¬ 
цей и отбрасывающими под сегодняшним солнцем тень 
пятнадцати протекших столетий. С отделанными мрамо¬ 
ром церквами, высоко возносящимися башнями, богатой 
архитектурой и необычными старыми тихими улицами, 
где некогда раздавались крики Монтекки и Капулетти, 
заставлявшие 

...и престарелых граждан, 

Убранство сняв пристойное, хватать 
Рукою дряхлой дряхлое оружье *. 

С ее быстро бегущей рекой, живописным старым мостом, 
большой цитаделью, качающимися кипарисами и всем ее 
милым, таким веселым и располагающим обликом! Пре¬ 
лестная Верона! 

В самом центре ее, на Ріагга сіі Вга — как призрак 
минувших времен, посреди привычной действитель¬ 
ности,— находится большой римский цирк. Он так хо¬ 
рошо сохранился и с такою заботливостью поддержи¬ 
вается, что все ряды его амфитеатра целы и посейчас. 

1 Гробница несчастной Джульетты (итал.). 
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Над иными из сводов еще можно видеть древние рим¬ 
ские цифры; коридоры и лестницы, подземные пере¬ 
ходы для диких зверей и извилистые проходы под зем¬ 
лею и над землей — все это осталось таким, каким было, 
когда там теснились толпы, жадные до кровавых зрелищ. 

В тенистых местах и в углублениях стен гнездятся 
теперь кузнецы со своими горнами и несколько мелких 
торговцев со всякою всячиной, а на барьере зеленеют 
трава, дерн и листва, но в остальном мало что изменилось. 

Обойдя с большим интересом все это здание и, под¬ 
нявшись в верхний ярус амфитеатра, я оторвался от жи¬ 
вописного вида, замыкавшегося вдали отрогами Альп, 
и посмотрел вниз на арену; мне показалось, будто передо 
мной перевернута огромная соломенная шляпа с широ¬ 
ченными полями и очень мелкою тульей, причем спи¬ 
ральные витки соломы — это сорок четыре ряда сидений. 
Предлагаемое мною сравнение кажется прозаическим и 
несколько надуманным, когда трезво оцениваешь его или 
видишь изложенным на бумаге, но в тот момент оно 
прямо напрашивалось. 

Незадолго до меня здесь побывала конная труппа,— 
быть мо^кет, та самая, которая предстала взорам пожи¬ 
лой дамы в моденской церкви,— и на одном конце арены 
ею был выравнен небольшой круг, где и происходили ее 
выступления и где еще были видны свежие следы конских 
копыт. Я тотчас представил себе горсточку зрителей, 
уместившихся на одной или двух каменных скамьях древ¬ 
него цирка, кавалера, усыпанного мишурными блестками, 
и забавного Пульчинеллу * посреди мрачных стен, гля¬ 
девших на их представление. И я думал о том, какой 
странной должна была показаться этим безмолвным зри¬ 
телям излюбленная смешная сценка, изображающая путе¬ 
шествующих англичан: знатного британца (лорда Джона), 
с отвислым животом, в синем фраке до пят, ярко-желтых 
панталонах и белой шляпе, выезжающего на вздыблен¬ 
ном коне, посадив сзади себя знатную английскую даму 
(леди Бетси) — в соломенной шляпке, зеленом вуале и 
красном спенсере *, не расстающуюся с гигантским риди¬ 
кюлем и складным зонтом. 

Остальную часть дня я ходил по городу и мог бы, 
кажется, ходить до сих пор. В одном месте я обнаружил 
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очень красивый и вполне современный театр, где только 
закончилось представление всегда популярной в Вероне 
оперы о «Ромео и Джульетте» *. В другом — нашел 
размещенное под колоннадой собрание греческих, рим¬ 
ских и этрусских древностей; * ведал ими древний 
старик, который и сам мог бы сойти за этрусскую древ¬ 
ность, ибо, после того как он снял с железных ворот за¬ 
поры, у него не хватало сил распахнуть их пред нами, 
не хватало голоса, чтобы его объяснения были слышны, 
не хватало зрения, чтобы видеть те самые древности, ко¬ 
торые он объяснял,— до того был он дряхл. 

Затем я разыскал картинную галерею, до того, впрочем, 
ужасную, что видеть, как истлевают там картины, было 
даже приятно. Но везде: в церквах, во дворцах, на улицах, 
на мосту или в заречье, Верона была все так же прелест¬ 
на, и в моей памяти она такой и останется навсегда. 

В тот же вечер я перечел «Ромео и Джульетту» в го¬ 
стинице, у себя в комнате — ни один англичанин, ко¬ 
нечно, не читал ее тут до меня — и наутро, на восходе 
солнца выехал в Мантую, повторяя про себя в купе ом¬ 
нибуса, возле кондуктора, который в это самое время 
читал «Тайны Парижа» *, все те же строки: 

Но для меня — не мир вне стен Вероны, 
Чистилище там, пытка, самый ад! 

Изгнав отсюда, этим изгоняет 
Из мира он меня, а это — смерть! * 

Эти слова напомнили мне, что Ромео был изгнан всего 
на двадцать пять миль от Вероны, и, пожалуй, немного 
поколебали мое доверие к его смелости и энергии. 

Не знаю, была ли в те времена дорога в Мантую так 
же прекрасна, как ныне; вилась ли она среди пастбищ, та¬ 
ких же зеленых, так же вспыхивавших блеском бегу¬ 
щих потоков и усеянных свежими купами стройных де¬ 
ревьев. Эти пурпурные горы наверняка так же вставали 
на горизонте; и наряды крестьянских девушек, закалы¬ 
вающих волосы большой серебряной шпилькой, похожей 
на английскую трость с литым набалдашником, едва ли 
с тех пор значительно изменились. Столь бодрящее утро 
и такой пленительный восход солнца должны были радо¬ 
вать даже душу изгнанного влюбленного; Мантуя со сво- 
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ими башнями, стенами и обилием воды открылась его 
взорам так же, как она открывается пассажирам баналь¬ 
ного и чинного омнибуса. Изгнаннику пришлось, надо 
думать, так же круто и резко сворачивать, пересекая два 
гулких подъемных моста; он так же, видимо, проехал и 
по длинному крытому деревянному мосту и, миновав бо¬ 
лота и топи, оказался у ржавых ворот сонной Мантуи. 

Если когда-нибудь человек в точности соответствовал 
своему местожительству, а место — человеку, то тощий 
аптекарь и Мантуя являют собой образец такой совер¬ 
шенной гармонии *. Впрочем, в те времена этот город, 
быть может, был чуточку оживленнее. Если так, то апте¬ 
карь несомненно предвосхитил будущее и предвидел, чем 
станет Мантуя в 1844 году. Он достаточно часто постился, 
и это обостряло его проницательность. 

Я остановился в гостинице «Золотой Лев» и вместе 
с Бравым курьером занимался у себя в комнате обсуж¬ 
дением наших планов, как вдруг послышался робкий стук 
в дверь, выходившую во внешнюю, окружавшую двор га¬ 
лерею, и на редкость жалкого вида маленький человечек, 
заглянув внутрь, спросил, не нуждается ли приезжий гос¬ 
подин в чичероне, который смог бы показать ему город. 
Стоя в полуоткрытых дверях, он глядел так печально и 
умоляюще, на его потертой одежде, маленькой смятой 
шляпе и изношенной до ниток перчатке — он держал 
шляпу в руке — проступал такой явственный отпечаток 
беспросветной нужды — тем более, что все это, видимо, 
составляло его лучший наряд, в который он поспешил 
облачиться,— что отослать его прочь было бы так же же¬ 
стоко, как наступить на него. Я тут же нанял его, и он 
вошел в комнату. 

Пока я заканчивал разговор с Бравым, мой чичероне 
сиял, стоя в углу, и пытался чистить рукавом мою шляпу. 
Если бы его плата исчислялась в стольких же наполеон¬ 
дорах *, сколько в ней было франков, то и это не озарило 
бы мрака его нищеты таким ослепительным лучом 
солнца, какой осветил все его существо теперь, когда и 
для него нашлось дело. 

— Ну что ж,— сказал я, покончив с делами,— 
пойдем? 

— Если господину будет угодно. Сегодня чудесный 
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день. Немножко свежо, но восхитительно, просто восхи¬ 
тительно. Господин позволит мне отворить дверь? Это 
гостиничный двор. Двор «Золотого Льва». Попрошу гос¬ 
подина поосторожнее сходить с лестницы. 

Мы вышли на улицу. 

— Это улица «Золотого Льва». А это — фасад «Золо¬ 
того Льва». А вон то замечательное окно в первом 
ріапо ! , то самое, где разбито стекло, это — окно комнаты 
господина. 

Осмотрев эти достопримечательности, я спросил, 
много ли любопытного в Мантуе? 

— Что вы! По правде говоря, нет. Немного! Да, да, 
очень немного,— сказал он, виновато пожимая плечами. 

— Много церквей? 

— Нет. Почти все закрыты французами. 

— Мужских и женских монастырей? 

— Нет. Те же французы. Почти все закрыты Бона¬ 
партом. 

— Процветающая торговля? 

— Нет, торговля здесь очень вялая. 

— Много приезжих? 

— О господи! 

Мне показалось, что он готов упасть в обморок. 

— Так. Что же мы станем делать после осмотра тех 
двух больших церквей? — сказал я. 

Он посмотрел в один конец улицы, в другой \;онец 
улицы и робко потер себе подбородок. З атем он сказал, 
взглянув на меня так, словно его осенила блестящая 
мысль, и вместе с тем с такой смиренной мольбой о сни¬ 
сходительности, что устоять перед ней было невозможно: 

— Мы можем совершить небольшую прогулку по го¬ 
роду (5і рію Гаг ип ріссоіо §іго сіеііа сіИа). 

Это предложение нельзя было принять иначе как с 
удовольствием, и мы пустились в путь в отличном на¬ 
строении. На радостях он раскрыл предо мною свою 
душу и сообщил о Мантуе все, что мог сообщить о ней 
чичероне. 

— Нужно чем-то кормиться,— сказал он,— но это 
очень глухое место, ничего не поделаешь. 


1 Этаже (итал.). 



Он выжал все, что только было возможно, и из ба¬ 
зилики Санта Андреа — благородной и строгой церкви — 
и из огороженного участка церковного пола, вокруг ко¬ 
торого теплились свечи и стояли на коленях несколько 
человек и под которым, как говорят, хранится святой 
Грааль рыцарских романов *. Покончив с этою церковью, 
а после нее и с другою (собором св. Петра), мы отправи¬ 
лись в музей, который оказался заперт. «Не беда,— ска¬ 
зал мой чичероне.— Ба! Смотреть там почти нечего». За¬ 
тем мы осмотрели Ріагха сіеі Оіаѵоіо, застроенную самим 
чертом за одну ночь, без определенной цели, затем 
Ріахха Ѵіг§і1іапа; затем памятник Вергилия, нашего поэта, 
как выразился мой маленький друг, приосанившись на 
мгновение и чуть-чуть сдвинув шляпу набок. После этого 
мы направились к чему-то похожему на унылый кре¬ 
стьянский двор, который нужно было пройти, чтобы по¬ 
пасть в картинную галерею. Едва пред нами распахнулись 
ворота этого убежища, как нас обступило добрых полты¬ 
сячи гусей, которые вразвалку ходили вокруг и около 
нас, вытягивали шеи и отчаянно гоготали, точно каждый 
из них выкрикивал: «О, тут кто-то пришел смотреть кар¬ 
тины! Не ходите! Не ходите!» Так как мы все же во¬ 
шли, они всею толпой ждали нашего возвращения у са¬ 
мой двери, время от времени обращаясь друг к другу с 
приглушенным лопотанием; едва мы появились, как их 
шеи вытянулись, точно телескопы, и они подняли гром¬ 
кий гогот, который, без сомнения, означал: «Ага, захотели 
непременно пойти! Иу каково? Как вам понравилось?» 
Так они эскортировали нас до самых ворот и с насмеш¬ 
ливым видом выпроводили в город. 

Гуси, спасшие Капитолий *, по сравнению с этими 
были чем-то вроде свинины по сравнению с ученой 
свиньей. Ну и галерея же это была! В вопросах искус¬ 
ства мнение этих гусей я готов предпочесть ученым рас¬ 
суждениям сэра Джошуа Рейнольдса *. 

Когда мы снова оказались на улице, бесславно выпро¬ 
воженные толпою гусей, моему маленькому другу оста¬ 
валась только ріссоіо §іго, или небольшая круговая 
прогулка по городу, которую он советовал уже раньше. 
Но мое предложение посетить сначала палаццо Тэ, 
о котором я был наслышан как об удивительном 
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месте, вдохнуло в него новую жизнь, и мы отправились 
туда. 

Тайна длинных ушей Мидаса * была бы известна не 
в пример шире, если бы тот из его слуг, который пове¬ 
дал ее шепотом камышу, проживал в Мантуе, где ка¬ 
мыша и тростника достаточно, чтобы разгласить эту тайну 
по всему свету. Палаццо Тэ стоит на болоте среди расти¬ 
тельности этого рода, и действительно более странного 
места я еще ни разу не видел. 

Не из-за мрачности, хотя там и очень мрачно, и не 
из-за сырости, хотя там очень сыро, и не вследствие за¬ 
брошенности, хотя он заброшен и настолько разорен, 
насколько может быть разорен какой-нибудь дом. Па¬ 
лаццо Тэ странен главным образом из-за непостижи¬ 
мых кошмаров, которыми расписал изнутри его стены 
(наряду с другими сюжетами, потребовавшими более 
изящного исполнения) сам Джулио Романо *. Над одним 
из каминов изображен гигант, странно скосивший глаза, 
а на стенах другой комнаты — десятки гигантов (титанов, 
ведущих войну с Юпитером *), таких невообразимо урод¬ 
ливых, что просто диву даешься, как человеческая фан¬ 
тазия смогла создать подобные существа. В комнате, где 
их особенно много, эти чудовища с распухшими лицами, 
израненными щеками, разнообразными увечьями и ди¬ 
кими взглядами шатаются под тяжестью падающих зда¬ 
ний и погибают под развалинами; сдвигают скалы <и об¬ 
рушивают их на себя; пытаются удержать опоры тяжелых 
кровель, которые валятся им на головы,— словом, подвер¬ 
гают себя и все окружающее безумному и бесцельному 
разрушению. Фигуры этих титанов — непомерно большие 
и преувеличенно неуклюжие. Колорит жесток и неприя¬ 
тен, и все вместе действует не как картина, на¬ 
писанная рукой художника, а как нечто вызывающее 
сильный прилив крови к голове. Эти апоплексические 
творения были показаны нам болезненной женщиной, вид 
которой мог объясняться, полагаю, нездоровым воздухом 
болот; но было трудно отделаться от ощущения, что он 
вызван ее пребыванием среди гигантов, напугавших ее 
до смерти, одинокую в этом дворце, подобном вычерпан¬ 
ному колодцу, среди камышей, тростника и постоянных 
туманов, отовсюду наползающих на него. 
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Во время нашей прогулки по Мантуе мы находили 
почти на каждой улице бывшие церкви, иногда исполь¬ 
зуемые как склады, иногда никак не используемые — все 
до одной настолько ветхие и разрушенные, что едва дер¬ 
жались. Расположенный на болоте город был таким скуч¬ 
ным и плоским, что казалось, будто облепившая его грязь 
появилась не обычным путем, но собралась и выступила 
на его поверхности, как это бывает на стоячей воде. 
Однако здесь шла кое-какая торговля и извлекались кое- 
какие выгоды, ибо и тут были аркады, заполненные евре¬ 
ями, где представители этого поразительного народа си¬ 
дели у своих лавок, созерцая свои товары — шерстяные и 
бумажные ткани, яркие носовые платки и всякую ме¬ 
лочь — так же настороженно и деловито, как их со¬ 
племенники из Хаундсдича в Лондоне *. 

Выбрав из соседних с ними христиан веттурино, со¬ 
гласившегося доставить нас в Милан за два с половиною 
дня и выехать на следующее утро, как только откроют 
городские ворота, я возвратился в гостиницу «Золотой 
Лев» и роскошно пообедал у себя в комнате, в узком про¬ 
ходе между двумя кроватями; против меня был дымящий 
камин, а за спиною — комод. В шесть утра на следующий 
день мы уже позвякивали бубенчиками, пробиваясь во 
тьме сквозь мокрую, холодную мглу, запеленавшую город, 
а перед полуднем наш возница (уроженец Мантуи, ше¬ 
стидесяти лет от роду или около того) принялся спраши¬ 
вать дорогу в Милан. 

Эта дорога идет через Боццоло, некогда маленькую 
республику, а ныне — один из самых безлюдных и обни¬ 
щавших городков; здесь хозяин убогой гостиницы (да 
воздаст ему бог — он делает это еженедельно) раздавал 
мелкие монеты плачущей толпе женщин и детей в жал¬ 
ких лохмотьях, собравшихся под дождем к его дверям за 
Этой милостыней. 

И этот и следующий день мы тащились в тумане, по 
грязи, под дождем, мимо виноградников, которые в этих 
местах выращивают у самой земли: наш первый ночлег 
был в Кремоне, примечательной своими темными кирпич¬ 
ными церквами и необычайно высокой башней — То- 
раццо — не говоря уже о чудесных скрипках *, которых в 
наши дни всеобщего упадка и вырождения здесь, конечно, 
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уже ке делают; а второй — в Лоди. Дальше — опять 
грязь, туман, дождь* заболоченная почва » такая непро¬ 
глядная мгла, какую англичане, непреклонные в убежде¬ 
нии, что неприятности этого рода известны лишь им од¬ 
ним, считают невозможною за пределами их отечества; 
так продолжалось, пока мы не попали на замощенные 
миланские улицы. 

И здесь туман был настолько густым, что шпиль про¬ 
славленного собора был виден не более, чем если б он 
находился в Бомбее. Но так как мы задержались тут ради 
отдыха на несколько дней и, кроме того, возвратились 
сюда следующим летом, я имел достаточно возможностей 
увидеть это знаменитое здание во всем его величии и 
красоте. 

Честь и слава святому, прах которого покоится там! 
В святцах немало отличных святых, но Карло Борро- 
мео * «милее всех моему сердцу», если позволительно в 
Этой связи процитировать миссис Примроз *. Отзывчивый 
врач у постели больного, щедрый друг бедняка — и не 
из слепого благочестия, а потому, что он был смелым 
борцом против чудовищных злоупотреблений католиче¬ 
ской церкви — вот за что я чту его память. Не меньше 
я чту его за то, что он едва не был убит одним священ¬ 
нослужителем, подкупленным другими священнослужите¬ 
лями, чтобы он расправился с ним у алтаря, в отместку 
за его старания реформировать ханжеское братстіо мо¬ 
нахов. Да оградит небо тех, кто идет по пути Карло 
Борромео, как оно оградило его! Всякому папе, склон¬ 
ному к церковным реформам, и в наше время не поме¬ 
шал бы подобный щит. 

Подземная часовня, где хранятся останки Карло Бор¬ 
ромео, полна поразительных и жутких контрастов, как, 
пожалуй, ни одно место на свете. Пламя свечей отра¬ 
жается и горит на золотых и серебряных горелье¬ 
фах превосходной работы, изображающих важнейшие 
события «жизни святого. Всюду сверкают драгоценные 
металлы и камни. Передняя стенка алтаря медленно раз¬ 
двигается и там, в пышной раке из золота и серебра, 
в алебастровом гробу виднеются высохшие и сморщенные 
мощи святого. Кардинальское одеяние, в которое он 
облачен, искрится брильянтами, изумрудами, рубинами и 
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другими великолепными ценными каменьями. Горстка 
жалкого праха посреди всего этого блеска кажется еще 
более жалкой, чем если б она лежала на куче навоза. 
Каждый луч, отраженный горящими и сверкающими 
каменьями, кажется насмешкой над пустыми глазницами, 
в которых некогда были глаза. Каждая нить шелка в бо¬ 
гатых одеждах представляется не чем иным, как запа¬ 
сами снеди, созданной червями-шелкопрядами на потребу 
червей, размножающихся в могилах. 

В старой трапезной полуразрушенного монастыря 
Санта Мария делле Грацие находится произведение 
искусства, пользующееся, быть может, большей известно¬ 
стью, чем любое другое на свете. Это Тайная вечеря 
Леонардо да Винчи, в которой сообразительные домини¬ 
канские братья проделали дверь, чтобы было удобнее 
приносить с кухни обед. 

Я не знаком с техникой живописи и могу судить о 
картине, только исходя из того, похожа ли она на при¬ 
роду, облагораживает ли ее, и дарует ли взгляду прият¬ 
ные сочетания форм и цветов. Поэтому я никоим обра¬ 
зом не авторитет в том, что зовется «кистью» того или 
иного художника. Впрочем, я хорошо знаю (как всякий, 
кто дает себе труд подумать об этом предмете), что даже 
величайшие мастера могли написать за всю свою жизнь 
не более половины картин, подписанных их именами и 
признаваемых за несомненные подлинники множеством 
так называемых знатоков. Но это лишь мимоходом. Что 
до Тайной вечери, то я ограничусь простым замечанием, 
что в Милане действительно существует изумительная 
картина с великолепною композицией, но на этой кар¬ 
тине нет больше ни ее подлинных красок, ни подлинного 
выражения хотя бы одного-единственного лица или ка¬ 
кой-нибудь из его черт. Не говоря уж о разрушениях, 
произведенных сыростью, губительным временем или 
небрежностью, она была (как говорит Барри *) столько 
раз подправлена и подрисована, и притом так грубо, что 
многие из изображенных на ней голов теперь просто 
уродливы и на них видны комки краски и штукатурки, 
торчащие точно шишки и желваки. Там, где создавший 
ее художник оставил печать своего гения, отличающую 
его каким-нибудь штрихом или мазком от посредственных 
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живописцев и сделавшую его тем, чем он был, там после¬ 
дующие мазилы и пачкуны, дополняя его или замазывая 
трещины, оказались совершенно не в силах подражать 
его искусной руке; намалевав от себя где усмешку, где 
нахмуренное чело, они окончательно исказили творение 
гения. Э т ° настолько хорошо установленный историче¬ 
ский факт, что, опасаясь наскучить, я не стал бы оста¬ 
навливаться на нем, если б мне не пришлось наблюдать 
возле этой картины одного англичанина, старавшегося 
изо всех сил изобразить восторженный трепет — нечто 
напоминавшее легкие судороги — перед тончайшими и 
выразительнейшими деталями исполнения, которых ныне 
там нет и следа. Между тем было бы гораздо удобнее и 
лучше, как для путешественников, так и для критиков, 
раз и навсегда согласиться с тем, что картина Леонардо 
да Винчи несомненно была когда-то творением необык¬ 
новенного совершенства и что, сколь бы мало ни остава¬ 
лось в ней от ее первоначальных красот, величие ее об¬ 
щего замысла побуждает смотреть на нее и теперь как 
на произведение весьма интересное и ценное. 

Мы осмотрели подобающим образом и другие досто¬ 
примечательности Милана, и это — прекрасный город, 
хоть и не в такой степени итальянский, чтобы обладать 
характерными свойствами многих других, гораздо менее 
Значительных городов. Корсо, где миланское общество ка¬ 
тается взад и вперед в своих экипажах, готовое ради 
Этого на полуголодное существование,— очень приятное 
место прогулок, затененное длинными рядами деревьев. 
В великолепном театре Ла Скала после оперы давали 
еще балетную пантомиму под названием «Прометей»; в 
начале ее сотни две мужчин и женщин изображали 
род человеческий в те времена, когда он не знал 
еще облагородивших его искусств и наук и любовь 
и грации еще не сошли на землю, чтобы смягчить ее оби¬ 
тателей. Я никогда не видел ничего более эффектного. 
Вообще Говоря, пантомима в Италии замечательна скорее 
своею стремительностью и страстностью, чем тонкостью 
исполнения, но на этот раз унылое однообразие, тоскли¬ 
вая, жалкая, косная жизнь, низменные страсти и жела¬ 
ния человекоподобных существ, незнакомых с возвы¬ 
шающими влияниями,— которым мы стольким обязаны и 
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носителям которых столь мало воздаем должное,— былй 
выражены с подлинной силой и чувством. А между тем я 
считал, что идея подобного рода не может быть с такой 
убедительностью воплощена на сцене без помощи слова. 

Назавтра в пять утра Милан остался позади, и прежде 
чем золотая статуя на верхушке соборного шпиля ис¬ 
таяла в голубом небе, на нашем пути выросли Альпы — 
причудливое нагромождение высоких пцков и кряжей, 
облаков и снега. 

Мы приближались к ним вплоть до ночи, и в течение 
всего дня вершины гор самым поразительным образом 
меняли свои очертания при каждом повороте дороги, 
открывавшим их нашим взорам всякий раз по-иному. Чу¬ 
десный день уже склонялся к закату, когда мы достигли 
Лаго Маджоре с его прелестными островами. Как ни при¬ 
чудлив остров Изола Белла *, он все же прекрасен. Все, 
что подымается из этих синих вод, среди этих пейзажей, 
не может не быть прекрасным. 

К десяти часам вечера мы добрались до Домо д’Ос- 
сола у подножия Симплонского перевала. Но так как в 
безоблачном звездном небе ярко сияла луна, не могло 
быть и речи о сне и всем прочем. Надо было не мешкая 
ехать дальше. Итак, после непродолжительной остановки 
мы наняли маленький экипаж и начали подниматься. 

Стоял конец ноября; на вершине, там, где дорога 
была наезжена, лежал снег толщиною в четыре-пять фу¬ 
тов, а в других местах уже намело высокие сугробы; 
воздух был пронизывающе-холодным. Но эта ясная мо¬ 
розная ночь и величественная дорога с ее непроницае¬ 
мыми тенями и непроглядным мраком, и внезапные по¬ 
вороты, выводившие нас туда, где все было залито лун¬ 
ным сиянием, и неумолчный рокот падающей воды — 
все вместе делало поездку незабываемой. 

Вскоре тихие, заснувшие в лунном свете италь¬ 
янские деревушки остались внизу; дорога начала виться 
среди темных деревьев и спустя некоторое время выныр¬ 
нула на открытую местность с очень крутым и трудным 
подъемом, над которым высоко сияла луна; наша голово¬ 
ломная тропа, пройдя по мосту над потоком, углубилась 
в тесный коридор, образуемый двумя массивными отвес¬ 
ными скалами, которые совершенно закрыли от нас лун- 
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ный свет, оставив над нами лишь узенькую полоску неба 
с несколькими мерцавшими звездами. Затем исчезла и 
Эта полоска: мы погрузились в кромешную тьму проби¬ 
того в скалах тоннеля. Грозный водопад гремел и ревел 
прямо под ним; у въезда в тоннель висели туманом 
брызги и пена. Вынырнув из этой пещеры и выйдя снова 
на лунный свет, наша дорога прошла по мосту, подве¬ 
шенному на головокружительной высоте, и устремилась 
петлями вверх, через ущелье Гондо, неописуемо дикое 
и величественное, где гладкие, отвесно вздымающиеся но 
обе стороны стены почти смыкаются вверху друг с дру¬ 
гом. Так мы ехали всю ночь, медленно взбираясь по 
трудной дороге, поднимаясь все выше и выше, и ни одной 
минуты я не испытывал скуки, погруженный в созерца¬ 
ние черных скал, грозных высот и глубин, гладких снеж¬ 
ных полей, лежащих в расщелинах и ложбинах, и неисто¬ 
вых горных потоков, с грохотом падающих в глубокие 
бездны. 

Перед рассветом мы попали в снега, где неистово дул 
резкий, пронзительный ветер. Разбудив не без труда оби¬ 
тателей одинокого деревенского дома, вокруг которого 
жутко завывал ветер, подымая снежные вихри и унося 
их с собой, мы позавтракали в неприглядной бревенчатой 
хижине, которая, однако, хорошо обогревалась печью и 
была хорошо приспособлена (как оно и должно быть), 
чтобы выдерживать бури и посильнее. Между тем нам 
приготовили сани, в них впрягли четверку лошадей, и 
снова, взрыхляя снег, мы поехали дальше. Подъем про¬ 
должался, но теперь уже при утреннем свете, в котором 
была ясно видна бескрайная белая пустыня, где пролегал 
наш путь. 

Мы оказались, наконец, на вершине горы, и перед 
нами был грубо сколоченный деревянный крест с обозна¬ 
чением ее высшей точки над уровнем моря; лучи вос¬ 
ходящего солнца сразу вырвались на свободу, растек¬ 
лись над снежной пустыней и окрасили ее в красный 
цвет. Печальное, скорбное величие этой картины было в 
Этот момент несравненным. 

Скользя в санях мимо приюта, основанного Наполео¬ 
ном, мы заметили, как оттуда вышла кучка крестьян с 
посохами и заплечными мешками — эти путники провели 
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здесь минувшую ночь,— в сопровождении одного или 
двух монахов, гостеприимных хозяев этого учреждения, 
которые медленно брели вместе с ними ради компании. 
Было приятно пожелать им доброго утра и еще долго 
оглядываться на них и видеть, что и они также огляды¬ 
ваются, а когда одна из наших лошадей поскользнулась 
и упала,— раздумывают, не вернуться ли, и не помочь ли 
нам. Но лошадь вскоре поднялась на ноги при содейст¬ 
вии дюжего возчика, упряжка которого застряла на этом 
же месте; выручив его из беды, в благодарность за его 
помощь, мы распрощались с ним, и он стал медленно 
пробиваться сквозь снег, догоняя крестьян, а мы сами 
без помех и быстро помчались вперед по самому краю 
поросшего горными соснами крутого обрыва. 

Вскоре затем мы снова поехали на колесах и начали 
быстро спускаться, проезжая под нависшими ледниками 
по сводчатым галереям, обвешанным гроздьями сосулек, 
под и над кипевшими пеною водопадами, возле убежищ 
и галерей, предназначенных служить укрытием в случае 
внезапной опасности, через тоннели, по укрепленным сво¬ 
дами кровлям которых проносятся весною лавины, чтобы 
низвергнуться в неведомую и бездонную глубину. 

Вниз, по мостам, перекинутым через вселяющие ужас 
теснины — крошечным движущимся пятнышком среди 
пустынных пространств, где не было ничего, кроме льда, 
снега и чудовищных глыб гранита; по глубокому ' Саль- 
тинскому ущелью, оглушенные ревом потока, бешено 
низвергавшегося между расколотыми глыбами камня на 
равнину, лежавшую далеко внизу. Вниз и вниз по зигза¬ 
гам дорог, проложенных между отвесными утесами с 
одной стороны и пропастями с другой; вниз, где погода 
теплее, а пейзажи мягче, пока перед нами не появились 
тронутые оттепелью и сверкавшие на солнце золотом и 
серебром, металлические или красные, зеленые, желтые 
купола и шпили церквей швейцарского города. 

Поскольку тема этих воспоминаний — Италия и моя 
обязанность, следовательно, вернуться туда возможно 
скорее, я не стану (хотя и испытываю сильное искуше¬ 
ние) распространяться об игрушечных швейцарских де 
ревушках, лепящихся к подножью исполинских гор; о 
причудливо нагроможденных домиках, которые жмутся 
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друг к другу; об улицах, которые нарочно сделаны очень 
узкими, чтобы воющие ветры не могли разгуливать но 
ним зимою; о мостах, снесенных неистовыми весенними 
водами, внезапно вырвавшимися из плена; о крестьян¬ 
ках в больших круглых меховых шапках, похожих — 
когда они выглядывают из окон и видны только их го¬ 
ловы — на меченосцев лондонского лорд-мэра; о том, как 
красив город Веве на берегу тихого Женевского озера; 
о статуе св. Петра в Фрибурге, которая держит в руке 
самый большой на свете ключ; о знаменитых двух под¬ 
весных мостах в том же Фрибурге или об органе тамош¬ 
него собора. 

Или о том, как дорога от Фрибурга к Базелю извива¬ 
лась среди зажиточных деревень, застроенных деревян¬ 
ными домиками с нависшими соломенными крышами и 
выступающими вперед низкими окнами и вставленными 
в них крошечными круглыми стеклышками величиной с 
крону; о том, что на каждом швейцарском хозяйстве, 
как бы мало оно ни было, с его фургоном или повоз¬ 
кой, аккуратно поставленными позади дома, садиком, 
обилием домашней птицы и стайками краснощеких ребят, 
был заметен отпечаток довольства, казавшийся после 
Италии чем-то невиданно новым и очень приятным; о 
том, как изменялись наряды женщин и «меченосцев» 
уже больше не было видно, а вместо шапок стали 
преобладать большие черные полупрозрачные чепцы в 
форме веера и белые кокетливые корсажи. 

Или о том, как очаровательна местность за Юрским 
хребтом, сверкающая ослепительным снегом, освещенная 
яркой луной и звучащая музыкой падающей воды; или 
о том, как под окнами большой гостиницы «Трех волх¬ 
вов» в Базеле катил свои воды вздувшийся зеленый, стре¬ 
мительный Рейн; или как в Страсбурге он так же стре¬ 
мителен, но уже не такой зеленый, а еще ниже, говорят, 
он совсем окутан туманом и в это время года плыть по 
нему гораздо опаснее, чем отправиться по большой до¬ 
роге в Париж. 

Или о том, как сам Страсбург с великолепным старин¬ 
ным готическим собором и старыми-престарыми домами 
с островерхими кровлями и коньками представляет со¬ 
бой галерею причудливых и занимательных видов; или о 
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том, как в полдень в соборе собралась толпа посмотреть 
на затейливые прославленные часы, когда они отбивают 
двенадцать; как после этого целая армия различных фи¬ 
гурок проделывает множество замысловатых движений, 
а громадный петух, восседающий среди них на насесте, 
громко и чисто кукарекает двенадцать раз. Или как за¬ 
бавно было смотреть на этого петуха, силившегося 
взмахнуть крыльями и вытянуть шею, что, однако, не 
имело ни малейшего отношения к его пению, так как 
было явственно слышно, что оно исходило откуда-то 
снизу, из недр часов. 

Или как дорога в Париж была сплошным морем 
грязи, а дорога оттуда на побережье — несколько лучше 
благодаря холодам. Или как приятно было смотреть на 
утесы Дувра, и Англия виднелась с поразительной чет¬ 
костью, хотя в зимний день, надо признаться, казалась 
темною и бесцветной. 

Или как несколько дней спустя, когда мы снова пере¬ 
секали канал, было морозно и на палубах лежал лед, а 
во Франции нас встретил глубокий снег; как мальпост 
очертя голову продирался сквозь снега, и сильные ло¬ 
шади несли его резвой рысью на холмистых участках 
пути; как у Почтового двора в Париже какие-то оборван¬ 
ные искатели счастья копошились перед рассветом на 
улицах, выискивая под снегом всяческие отбросы, с по¬ 
мощью маленьких грабель. 

Или как между Парижем и Марселем снег был на ред¬ 
кость глубоким, а потом началась оттепель, и наш маль¬ 
пост скорее перебирался вброд, чем катился по суше, и 
так на протяжении почти трехсот миль; как в ночь под 
воскресенье у нас неизменно лопались рессоры и в ожи¬ 
дании, пока их починят, двум его пассажирам приходи¬ 
лось высаживаться и обогреваться и насыщаться в убо¬ 
гих бильярдных коцнатах, где волосатые люди резались 
в карты, собравшись у печки, причем эти карты были 
очень похожи на них самих — до последней степени из¬ 
мяты и замусолены. 

Или как нам пришлось задержаться в Марселе из-за 
ненастья, и пароходы объявляли о предстоящем отплытии, 
но так и не отплывали; и как в конце концов отличный 
паровой пакетбот «Шарлемань» вышел в море и попал 
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в такую бурю, что ему едва не пришлось зайти отстаи¬ 
ваться в Тулон, а затем в Ниццу, но ветер несколько 
стих, и «Шарлемань» благополучно вошел в генуэзскую 
гавань, где ставшие для меня родными и близкими ко¬ 
локола обласкали мой слух. Или о том, как у нас на 
борту находилась группа туристов, и один из них, поме¬ 
щавшийся рядом с моею каютой, отчаянно страдал мор¬ 
ского болезнью и оттого пребывал в дурном настроении 
и не давал никому из своих спутников лексикона, храня 
его у себя под подушкой; и как вследствие этого им при¬ 
ходилось то и дело спускаться к нему и спрашивать, как 
будет по-итальянски «кусок сахару», как «стакан бренди 
с водой» или «который час» и так далее, на что он 
всегда отвечал, заглядывая в словарь своими собствен¬ 
ными помутившимися от морской болезни глазами и ре¬ 
шительно отказываясь доверить кому бы то ни было эту 
драгоценную книгу. 

Подобно Грумьо *, я мог бы поведать вам в мельчай¬ 
ших подробностях обо всем этом и еще кое о чем до¬ 
вольно далеком, впрочем, от моей темы, если б меня не 
удерживало сознание, что я взялся писать лишь об Ита¬ 
лии. Поэтому, подобно рассказу Грумьо, и мой рассказ 
«останется в забвении». 


В Рим через Пизу и Сьену 


Во всей Италии нет для меня ничего прекраснее бе¬ 
реговой дороги из Генуи в Специю. С одной стороны — 
иногда далеко внизу, иногда почти на уровне дороги, 
часто за грядою скал самой неожиданной формы, вид¬ 
неется бескрайнее синее море с живописной фелукой, то 
Здесь, то там скользящей на нем; с другой стороны — 
высокие холмы, усеянные белыми хижинами, овраги, 
пятна темных оливковых рощ, сельские церкви с их лег¬ 
кими, открытыми колокольнями и весело окрашенные 
загородные дома. На каждом придорожном бугорке в 
роскошном изобилии растут дикие кактусы и алоэ, и 
вдоль всей дороги тянутся сады приветливых деревень, 
рдеющие в летнее время гроздьями белладонны, а 
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осенью и зимой благоухающие золотыми апельсинами 
и лимонами. 

Иные из деревень населены почти исключительно ры¬ 
баками, и приятно смотреть на их большие, вытащенные 
на берег лодки и на отбрасываемые ими узенькие по¬ 
лоски тени, где спят их хозяева или сидят, перешучи¬ 
ваясь и поглядывая на море, их жены и дети, пока муж¬ 
чины заняты на берегу починкой сетей. В нескольких 
сотнях футов ниже дороги есть город Камолья с малень¬ 
кой морской гаванью; город потомственных моряков, с 
незапамятных времен снаряжающих в этом месте суда 
каботажного плаванья для торговли с Испанией и дру¬ 
гими странами. Сверху, с дороги, он похож на крошеч¬ 
ный макет города у самой воды, сверкающей на солнце 
множеством бликов. Но если спуститься в него по изви¬ 
листым тропкам, протоптанным мулами, он окажется 
настоящим, хоть и миниатюрным городом мореходов — 
самым соленым, самым суровым, самым пиратским го¬ 
родком, когда-либо существовавшим на свете. Огромные 
ржавые железные кольца и причальные цепи, кабестаны 
и обломки старых мачт и рей повсюду преграждают до¬ 
рогу; прочные, приспособленные к плаванию в непогоду 
лодки с развевающейся на них одеждою моряков пока¬ 
чиваются в маленькой бухточке или вытащены для про¬ 
сушки на залитые солнцем прибрежные камни; на пара¬ 
пете неказистого мола спят какие-то люди-амфибии -г- их 
ноги свешиваются над стенкой, точно им все равно, что 
земля, что вода, и, соскользнув в воду, они с тем же 
удобством поплывут среди рыб, объятые сладкой дремо¬ 
той; церковь нарядно убрана трофеями моря и прино¬ 
шеньями по обету в память спасения от бури и корабле¬ 
крушения. К жилищам, не примыкающим непосредст¬ 
венно к гавани, ведут низкие сводчатые проходы и не¬ 
ровные, выщербленные ступени, где так же темно и так 
же трудно передвигаться, как в судовых трюмах или не¬ 
удобных кубриках — и все пропитано запахом рыбы, 
морских водорослей и старых канатов. 

Дорога вдоль берега над Камольей и особенно по¬ 
ближе к Генуе славится в теплое время года изобилием 
светляков. Прогуливаясь здесь как-то темною ночью, я 
видел над собой целый небесный свод, усыпанный этими 



чудесными насекомыми, и в этом полыхании и сиянии, 
излучаемых каждой оливковой рощей и каждым склоном 
холма, далекие звезды на небе казались тусклыми. 

Впрочем, когда мы проезжали по этой дороге в Рим, 
время светляков еще не пришло. Январь только-только 
перешагнул за первую свою половину, и стояла угрю¬ 
мая, пасмурная и, к тому же, очень сырая погода. На 
живописном перевале Бракко мы попали в такой дождь 
и туман, что целый день продвигались в густых облаках. 
На свете, казалось, не существует никакого Средизем¬ 
ного моря — его совсем не было видно; только раз, когда 
внезапным порывом ветра разогнало туман, где-то глу¬ 
боко внизу на мгновение показалось бурливое море, хлес¬ 
тавшее далекие скалы и бешено вскидывавшее вверх бе¬ 
лые гребни пены. Дождь лил непрерывно, все ручьи и 
потоки отчаянно вздулись, и я никогда в жизни не слы¬ 
шал такого оглушительного грохота и рева беснующейся 
воды. 

Прибыв в Специю, мы узнали, что Магра, река, ко¬ 
торую пересекает дорога на Пизу и на которой не было 
моста, поднялась так высоко, что переправляться через 
нее на пароме стало небезопасно, и нам пришлось ждать 
до полудня следующего дня, когда уровень воды не¬ 
сколько спал. Специя, впрочем, достаточно интересное 
место, чтобы застрять в ней на некоторое время, во-пер¬ 
вых, из-за ее очень красивой бухты, во-вторых, гостиницы 
с привидениями и, в-третьих, головного убора женщин, 
носящих набекрень крошечную, прямо кукольную соло¬ 
менную шляпку, прикалывая ее к волосам булавкою — и 
Это, конечно, самый забавный и плутовской изо всех го¬ 
ловных уборов, какие когда-либо были придуманы. 

Благополучно переправившись через Магру — этот 
переезд на пароме, когда поток взбух и кипит, никак не 
назовешь приятным,— мы за несколько часов добрались 
до Каррары. На следующий день, наняв пораньше с 
утра нескольких пони, мы отправились осматривать мра¬ 
морные карьеры. 

Здесь есть не то четыре, не то пять лощин, которые 
уходят далеко в глубь высоких холмов, пока Природа не 
преграждает им путь и дальше им идти некуда; карьеры, 
или «пещеры», как их тут именуют, представляют собой 
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отвалы, расположенные высоко на холмах по обоим скло¬ 
нам этих лощин; в них производят взрывы, после кото¬ 
рых и выламывают мрамор. Это дело может обернуться 
хорошо или плохо, может быстро обогатить или разорить, 
если окажется, что доходы не возмещают затрат. Неко¬ 
торые из этих «пещер» были вскрыты еще древними рим¬ 
лянами и остаются и посейчас в том же виде, в каком они 
их покинули. Разрабатывается много новых; в других 
разработка будет начата завтра, на следующей неделе 
или в следующем месяце; есть и такие, которых еще 
никто не купил и о которых никто не думает, но мрамора 
здесь достаточно и его хватит на много больше столе¬ 
тий, чем миновало с тех пор, как были начаты его раз¬ 
работки; он сокрыт тут повсюду, терпеливо дожидаясь, 
пока его обнаружат. 

Карабкаясь не без труда по одному из этих круто 
поднимающихся ущелий (ваш пони оставлен вами ми¬ 
лях в двух пониже, где он размачивает в воде подпругу), 
вы по временам слышите меланхолический предостере¬ 
гающий звук рожка, подхваченный горным эхом — тихий 
звук, тише предшествующей тишины; это — сигнал рабо¬ 
чим скрываться в укрытие. 

Затем раздается грохот, многократно повторенный го¬ 
рами, а иногда и свист больших обломков скалы, подня¬ 
тых на воздух; и вы продолжаете взбираться, пока новый 
рожок, с другой стороны, не заставит вас остановиться, 
чтобы не попасть в зону нового взрыва. 

Высоко на склонах этих холмов работает много лю¬ 
дей, убирающих и сбрасывающих вниз груды битого 
камня и землю, чтобы расчистить путь добытым глыбам 
мрамора. И когда все это, низвергаемое невидимыми ру¬ 
ками, катится на дно узкой лощины, вам невольно припо¬ 
минается глубокий овраг (поразительно схожий с этой 
лощиной), где птица Рухх покинула Синдбада-морехода 
и куда купцы швыряли с окрестных высот большие куски 
мяса, чтобы на них налипли алмазы. Тут, правда, не 
было орлов, которые слетались бы, затемняя солнце, и 
уносили мясо в когтях, но все было так дико и мрачно, 
что они могли бы водиться здесь целыми сотнями. 

Но дорога, дорога, по которой доставляют вниз мра¬ 
мор глыбами любой величины! В ней воплотился дух 
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страны и ее учреждений. Это он мостит ее, чинит и под¬ 
держивает в неприкосновенности. Представьте себе посе¬ 
редине лощины русло потока, несущегося по скалис¬ 
тому ложу, заваленное грудами камня всевозможных раз¬ 
меров и форм — это и есть дорога, потому что пятьсот 
лет назад она была точно такою же! Вообразите громозд¬ 
кие, неповоротливые телеги, бывшие в ходу за пятьсот 
лет до нас, существующие здесь и поныне и влекомые, 
как пятьсот лет назад, упряжками быков, которые, как 
и их предки пятьсот лет назад, гибнут в течение года, 
надорвавшись на непосильной работе. Две пары, четыре 
пары, десять пар, двадцать пар, смотря по размеру 
глыбы; она должна быть доставлена вниз только этим и 
никаким другим способом. Продвигаясь по камням со 
своим чудовищным грузом, быки часто испускают дух тут 
же на месте — и не только они; их неистовые погонщики, 
оступившись в пылу усердия, попадают, случается, под 
колеса, которые давят их насмерть. Но так делалось пять¬ 
сот лет назад, значит так надо делать и ныне, а проло¬ 
жить железную дорогу по одному из этих склонов (что 
было бы наилегчайшим делом на свете) показалось бы 
прямым святотатством. 

Стоя в сторонке, пока мимо нас проезжала одна из 
таких телег — ее тащила лишь одна пара быков (на ней 
был сравнительно небольшой кусок мрамора), я мысленно 
назвал человека, восседавшего на тяжелом ярме, чтобы 
оно не свалилось с шеи несчастных животных — и не 
вперед лицом, а назад — истинным символом деспо¬ 
тизма. В руке он держал длинную палку с заостренным 
железным наконечником, и когда выбившиеся из сил 
быки отказывались тащиться дальше по сыпучему камню 
и останавливались, он принимался колоть их наконеч¬ 
ником своей палки, колотить ею по головам, ввин¬ 
чивать ее в ноздри, заставляя их, доведенных до бешен¬ 
ства нестерпимою болью, продвинуться еще на ярд или 
два; когда они снова останавливались, он повторял эти 
понукания с еще большей энергией и снова добивался 
своего, побуждая их с помощью того же стрекала до¬ 
браться до крутого участка спуска; а там, когда их су¬ 
дорожные рывки и подталкивавший их сзади груз низвер¬ 
гали их вниз, в облаке водяных брызг, он вращал свою 
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палку над головой и испускал дикий клич, словцо что-то 
свершил, не задумываясь над тем, что быки могут сбро¬ 
сить его самого, в разгар его торжества, и в слепой яро¬ 
сти размозжить ему череп. 

Когда я в тот же день после обеда стоял в одной из 
многочисленных студий Каррары (а вся Каррара — ог¬ 
ромная мастерская, полная великолепных мраморных ко¬ 
пий почти каждой известной нам группы, фигуры и 
бюста), мне показалось сначала невероятным, чтобы эти 
пленительные формы, такие изящные, одухотворенные и 
безмятежно-спокойные, могли родиться из таких мук, 
пота и пыток. Но вскоре я нашел объяснение и параллель 
ко всему этому, вспомнив, сколько добродетелей вырас¬ 
тает на жалкой, бесплодной почве и сколько хорошего 
рождается в горе и муках. И глядя из большого окна мас¬ 
терской на горы, где добывается мрамор,— рдеющие в 
лучах заходящего солнца, но неизменно строгие и тор¬ 
жественные,— я подумал: «Боже! Как много в человече¬ 
ских душах и сердцах заброшенных карьеров и какие 
сокровища можно было бы извлечь оттуда! А люди, пу¬ 
тешествующие по жизни ради удовольствия, отворачи¬ 
ваются от них и проходят мимо, из-за того, что они не¬ 
приглядны снаружи». 

Владетельный герцог Моденский *, которому принад¬ 
лежит часть этой земли, гордится тем, что единственный 
из государей Европы не признает Луи-Филиппа королем 
Франции *. И это вовсе не в шутку, а совершенно 
серьезно. К тому же, он ярый противник железных дорог, 
и если бы некоторые железнодорожные линии, задуман¬ 
ные владетельными особами по соседству с ним, оказа¬ 
лись построенными, он, вероятно, нашел бы душевное 
удовлетворение в том, что завел бы у себя омнибус, ко¬ 
торый сновал бы по его не слишком обширному герцог¬ 
ству, перевозя пассажиров от одной конечной станции до 
другой. 

Каррара, окруженная высокими холмами, исключи¬ 
тельно своеобразна и живописна. Туристов здесь мало, 
а местное население так или иначе связано с разработ¬ 
ками мрамора. Между «пещерами» разбросаны дере¬ 
вушки, где проживают рабочие. В городе есть прекрас¬ 
ный, недавно построенный небольшой театр, и тут уко- 
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ренился любопытный обычай набирать хор из рабочих 
мраморных ломок; эти рабочие — самоучки и поют 
только по слуху. Я слышал их в комической опере и в 
одном акте «Нормы» *, и они очень хорошо справлялись 
со своим делом, отличаясь в этом отношении от простого 
народа Италии, который за исключением некоторых неа¬ 
политанцев поет крайне фальшиво и неприятными голо¬ 
сами. 

С вершины высокого холма за Каррарой открывается 
великолепный вид на плодородную равнину, на которой 
стоит город Пиза, и на Ливорно — пурпурное пятнышко 
в плоской дали. Но не только даль придает очарование 
Этому виду; плодородная земля и роскошные оливковые 
рощи, через которые проходит дорога, делают его по¬ 
истине восхитительным. 

Когда мы приближались к Пизе, на небе сияла луна, 
и мы издалека увидели за городскою стеной Падающую 
башню, казавшуюся особенно наклонной в этом невер¬ 
ном свете — призрачный оригинал старых картинок в 
школьных учебниках, на которых изображались «чудеса 
света». Как это бывает с большинством вещей, впервые 
познанных нами по школьным учебникам и в школьные 
годы, она с первого взгляда показалась мне слишком 
маленькой. Меня это очень огорчило. Она подымалась 
над городскою стеной совсем не так высоко, как я при¬ 
вык думать. Это был один из многих обманов, которые 
распространял мистер Гаррис, книготорговец на углу 
лондонской улицы Сент-Полз-Черчьярд. Его башня была 
выдумкою, а эта — реальностью, и по сравнению с той — 
низкорослой реальностью. Впрочем, она все же была до¬ 
статочно хороша и чрезвычайно причудлива и отклоня¬ 
лась от перпендикуляра не меньше, чем у Гарриса. Чу¬ 
десна была также тишина Пизы; большая кордегардия у 
ворот, где было всего два маленьких солдатика; улицы, 
на которых почти не видно было людей; и Арно, проте¬ 
кающий через центр города. Итак, я не затаил в своем 
сердце злобы против мистера Гарриса и, памятуя о его 
добрых намерениях, простил его еще до обеда и на сле¬ 
дующее утро вышел на улицу, снова полный к нему до¬ 
верия, с тем чтобы осмотреть знаменитую башню. 

Мне полагалось бы знать истинное положение дел, 
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но почему-то я вообразил, что она отбрасывает свою 
длинную тень на оживленную улицу, по которой весь день 
снует взад и вперед толпа. И для меня оказалось полней¬ 
шею неожиданностью найти ее вдали от уличной суеты, 
на уединенной тихой площади, покрытой гладким ков¬ 
ром зеленого дерна. Но группа строений, теснившихся 
возле и вокруг этого зеленого ковра,— башня, баптисте¬ 
рий, собор и церковь на кладбище — быть может, самое 
прекрасное и замечательное из всего существующего на 
свете. То, что они сгрудились все вместе, вдалеке от по¬ 
вседневной жизни города, придает им особую, впечатляю¬ 
щую торжественность. Это — архитектурная квинт-эссен- 
ция старого богатого города, освобожденная от примеси 
обычных жилищ, отжатая и процеженная через фильтр. 

Сисмонди * сравнивает Пизанскую башню с Вавилон¬ 
скою башней, какою изображают ее обычно на картинках 
в детских книжках. Это сравнение очень удачно и дает 
более ясное представление об этой постройке, чем целые 
главы ученого описания. Нет ничего изящнее и легче 
Этого замечательного сооружения, ничего поразительнее 
его общего вида. Пока вы поднимаетесь наверх (кстати, 
по очень удобной лестнице), наклон башни не очень за¬ 
метен; он становится заметен только наверху, и вам на¬ 
чинает казаться, будто вы на палубе судна, накренивше¬ 
гося во время отлива. Если, находясь на низкой , так ска¬ 
зать, стороне башни, вы бросите взгляд с галереи и * уви¬ 
дите, насколько корпус ее отходит от основания, эффект 
получится ошеломляющий. Я видел, как один нервный 
путешественник, взглянув вниз, невольно схватился ру¬ 
кою за стену, точно желал удержать ее от падения. 
Весьма любопытен также вид башни изнутри, когда, стоя 
внизу, вы смотрите вверх, как сквозь наклонно направ¬ 
ленную трубу. Башня и впрямь сильно скошена набок, 
так что большего не пожелал бы и самый рьяный турист. 
Естественным побуждением девяноста девяти человек из 
ста, которые вздумали бы присесть под ней на траву, 
чтобы отдохнуть и полюбоваться соседними зданиями, 
было бы, вероятно, не располагаться под наклонной сто¬ 
роной — уж очень сильно она наклонена. 

. Многочисленные красоты собора и баптистерия не 
нуждаются в моих комментариях, но в этом случае, как 
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и в сотне других, мне нелегко отделить удовольствие, 
которое я испытываю, вспоминая о них, от скуки, кото¬ 
рую могу нагнать этим на вас. В первом есть картина 
Андреа дель Сарто *, изображающая святую Агнесу, во 
втором — множество пышных колонн, вводящих меня в 
сильное искушение. 

Мое решение не вдаваться в подробные описания 
не будет, надеюсь, нарушено, если я все же вспомню о 
кладбище, где заросшие травою могилы вырыты в священ¬ 
ной земле, доставленной более шести столетий назад из 
Палестины, и окружены аркадами с такой игрой света и 
тени, образуемой их каменным кружевом на каменном 
полу, что самая слабая память не могла бы забыть ее. На 
стенах, окружающих это торжественное и прелестное ме¬ 
сто, видны старинные фрески, выцветшие и попорчен¬ 
ные, но весьма любопытные. Как почти в любом собра¬ 
нии картин итальянских художников, где изображено 
много голов, на одной из фресок есть лицо, обладающее 
редкостным сходством с Наполеоном. Одно время я те¬ 
шил свое воображение, предполагая, что старые мастера 
предчувствовали появление человека, который произве¬ 
дет в искусстве такое ужасное опустошение, чьи солдаты 
превратят в мишени величайшие создания живописи и 
устроят конюшни из лучших памятников архитектуры. 
Но этот корсиканский тип до сих пор так распространен 
в некоторых областях Италии, что такие совпадения при¬ 
ходится объяснять самым обычным образом. 

Если благодаря своей башне Пиза считается седьмым 
чудом света, то по количеству нищих она должна счи¬ 
таться по меньшей мере вторым или третьим чудом. Ни¬ 
щие подстерегают злосчастного путешественника у каж¬ 
дого перекрестка, провожают его до любой двери, куда оп 
входит, и поджидают его, с сильными подкреплениями, 
у любой двери, из которой он должен выйти. Скрип двер¬ 
ных петель служит сигналом к всеобщим крикам и во¬ 
плям, и едва путешественник появляется на пороге, его 
сразу зажимают в кольцо лохмотьев и всевозможных уве¬ 
чий. Нищие, видимо, олицетворяют собою всю торговлю и 
предприимчивость Пизы. Кроме них, да еще теплого воз¬ 
духа, все остальное здесь недвижимо. Когда вы прохо¬ 
дите по улицам, фасады сонных домов кажутся их зп- 
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дами. Все они так безмолвны и тихи, так непохожи на 
обитаемые, что преобладающая часть Пизы имеет вид 
города на рассвете или во время всеобщей сиесты *. Еще 
больше они похожи на задние планы лубочных картин или 
старинных гравюр, где окна и двери обозначены прямо¬ 
угольниками и где виднеется лишь одна-единственная 
фигура (конечно, нищего), одиноко бредущая в безгра¬ 
ничную даль. 

Совсем не таков Ливорно, известный тем, что здесь 
похоронен Смоллет; это процветающий, деловитый, жи¬ 
вущий полнокровною жизнью город, из которого тор¬ 
говля изгнала лень. Местные правила в отношении куп¬ 
цов и торговли весьма либеральны и нестеснительны, 
и это, разумеется, благотворно сказывается на городе. 
Ливорно пользуется дурной репутацией в связи с так на¬ 
зываемыми «кинжальщиками», и, надо признаться, не 
без некоторых оснований, ибо всего несколько лет назад 
Здесь существовал клуб убийц, члены которого, не испы¬ 
тывая особой ненависти к кому-либо в отдельности, уби¬ 
вали ночью на улицах случайных прохожих, людей вовсе 
им не известных, только ради своего удовольствия и силь¬ 
ных ощущений, доставляемых этой забавою. Президен¬ 
том этого милого общества был, кажется, некий сапож¬ 
ник. Его, впрочем, схватили, и после этого клуб рас¬ 
пался. Он, надо думать, исчез бы со временем сам собою, 
с появлением железной дороги между Ливорно и Пизой, 
которая положительно хороша и уже начала удивлять 
Италию как пример пунктуальности, порядка, добросове¬ 
стности и прогресса, а это — вещи наиболее опасные и 
еретические из всего способного удивлять. При открытии 
первой итальянской железной дороги Ватикан должен 
был несомненно ощутить легкий толчок, наподобие земле¬ 
трясения. 

Возвратившись в Пизу и подрядив добродушного вет- 
турино с четверкой лошадей доставить нас в Рим, мы 
весь день ехали через прелестные тосканские деревушки, 
и один веселый пейзаж сменялся другим. В этой части 
Италии множество любопытных придорожных крестов. 
На кресте редко бывает фигура, разве что кое-когда 
лицо, но они примечательны тем, что их украшают кро¬ 
шечными деревянными воспроизведениями любого пред- 
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мета, который так или иначе связан с обстоятельствами 
смерти Спасителя. Петух, который пропел, когда Петр в 
третий раз отрекся от своего учителя, мостится обычно 
на самом верху и неизменно представляет собой орнито¬ 
логический феномен. Под ним начертана надпись. На по¬ 
перечной крестовине подвешены: копье, тростинка с под¬ 
вязанной на конце губкой, пропитанной уксусом и водой, 
одежда без швов, которую воины разыгрывали по жре¬ 
бию в кости, стаканчик для костей, которым они пользо¬ 
вались, молоток, которым вбивали гвозди, клещи, кото¬ 
рыми их вытаскивали, лестница, которая была присло¬ 
нена ко кресту, терновый венец, орудия бичевания, фо¬ 
нарь, бывший, очевидно, в руках у Марии, когда она 
пришла посетить гробницу, и меч, которым Петр отсек 
ухо у служителя первосвященника — целая игрушечная 
лавка, повторяющаяся через каждые четыре или пять 
миль на протяжении всей дороги. 

На другой день после нашего отъезда из Пизы мы до¬ 
стигли под вечер прекрасного старого города Сьены. 
Здесь справляли так называемый карнавал. Но поскольку 
суть его состояла в том, что тридцать — сорок меланхо¬ 
лических личностей, напялив на себя обычные маски из 
игрушечной лавки, мерили шагами главную улицу и 
выглядели еще меланхоличнее, если это возможно, чем 
в подобных случаях в Англии, я ничего больше о нем 
не скажу. 

На следующее утро мы поднялись пораньше и отпра¬ 
вились осматривать местный собор, поразительно живо- 
іщеиый и внутри и снаружи, в особенности снаружи, 
а также рыночную площадь или большую ріагга — об¬ 
ширный прямоугольник, где мы могли любоваться боль¬ 
шим фонтаном, украшенным фигурой с отбитым носом, 
несколькими причудливыми готическими домами и высо¬ 
кой четырехгранной кирпичной башней, у вершины кото¬ 
рой снаружи — любопытная черта подобных видов Ита¬ 
лии,— висит огромный колокол. Все это напоминало ку¬ 
сочек Венеции без воды. В городе насчитывается не¬ 
сколько замечательных старых палаццо, и сам он очень 
древний; не представляя (для меня) такого интереса, как 
Верона и Генуя, он все же очень поэтичен и фантастичен 
и поразительно интересен. 


436 



Осмотрев все это, мы выехали из Сьены и направи¬ 
лись по довольно унылой местности, где ничего не было, 
кроме виноградников (да и они в то время года мало чем 
отличались от простых палок); часок-другой в середине 
дня мы, как водится, стояли на месте, чтобы дать пере¬ 
дохнуть лошадям — это обязательное условие, выговари¬ 
ваемое любым веттурино. Затем мы поехали дальше, 
и край становился мало-помалу все более пустынным и 
голым, напоминая шотландские пустоши. Вскоре после 
наступления темноты мы остановились на ночлег в осте¬ 
рии Ла Скала — совершенно уединенном доме,— где 
семья хозяина сидела на кухне у ярко пылавшего огня, 
разожженного на каменном основании высотою в три- 
четыре фута, и настолько большого, что здесь было впору 
изжарить быка. В верхнем и единственном, кроме пер¬ 
вого, этаже этой гостиницы находилась просторная, пу¬ 
стая, нескладная комната с крошечным оконцем в углу 
и четырьмя мрачного вида дверьми, которые вели в че¬ 
тыре мрачные спальни, расположенные по четыре стороны 
от нее. Здесь была еще одна большая мрачная дверь, ко¬ 
торая вела в другую большую мрачную комнату с лестни¬ 
цей, круто спускавшейся через люк в полу, и смутно вид¬ 
ными стропилами крыши, подозрительным маленьким 
шкафом, притаившимся в одном из темных углов, и всеми 
наличными в доме ножами, разложенными во всех на¬ 
правлениях. Очаг был чистейшим образцом итальянской 
архитектуры, так что увидеть его по причине густого 
дыма было невозможно. Служанка смахивала на жену 
театрального бандита и носила головной убор в том же 
стиле. Собаки лаяли как очумелые; эхо возвращало рас¬ 
точаемые по их адресу комплименты; другого жилья не 
было на двенадцать миль вокруг; и все наводило на 
мысли о притоне убийц. 

А тут еще толки о дерзких разбойниках, выходивши:: 
последние ночи сильной шайкою на дорогу и остановив¬ 
ших почту совсем неподалеку от этого места. Было из¬ 
вестно, что незадолго до этого они подстерегли несколь¬ 
ких путешественников на склонах Везувия, и в придо¬ 
рожных гостиницах только и говорили, что о них. Но так 
как с нас взятки были гладки (с нами было мало такого, 
что могло бы их соблазнить), мы принялись потешаться 
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по поводу этих рассказов и вскоре вполне успокоились. 
В этом уединенном доме нам подали обычный обед, 
и притом очень хороший обед, если только привыкнешь 
к нему. В него входит нечто овощное или рисовое, яв¬ 
ляющееся стенографическим или условным обозначением 
супа, очень вкусного, если сдобрить его изрядною толи¬ 
кой тертого сыра, обильно поперчить и посолить. З атем 
следует половина курицы, из которой и был сварен суп. 
Затем — жареный голубь, обложенный собственными пе¬ 
ченкой и зобом, а также печенками и зобами других 
птиц. З атем кусок ростбифа размерами с маленькую 
французскую булочку. З атем ломтик пармезанского сыра 
и пять маленьких сморщенных яблочек, жавшихся на 
крошечном блюдце и напиравших одно на другое, точно 
они боялись быть съеденными. Наконец кофе и после 
него — постель. 

Вам нипочем кирпичный пол, вам нипочем упорно не 
Затворяющиеся двери и хлопающие оконные рамы; вам 
нипочем и то, что ваши лошади поставлены в стойле 
прямо под вашей постелью и притом до того близко, что 
всякий раз, как лошадь кашлянет или чихнет, вы от этого 
просыпаетесь. Если вы благодушно относитесь к окру¬ 
жающим и говорите с ними учтиво и ласково, и весело 
и приветливо, то, поверьте моему слову, вас будут хорошо 
принимать в самой жалкой итальянской гостинице, и все¬ 
гда с величайшей услужливостью, и вы сможете исколе¬ 
сить всю Италию, не подвергнув ваше терпение сколько- 
нибудь серьезному испытанию. В особенности, если вам 
подают в оплетенной бутылке такое вино, как Орвьето 
или Монте-Пульчано. 

Мы покинули эту остерию в ненастное утро и ехали 
целых двенадцать миль по местам столь же голым, каме¬ 
нистым и диким, как Корнуэлс в Англии, пока не при¬ 
были в Радикофани, где существует гостиница, кишащая 
призраками и привидениями,— некогда охотничий дом 
владетельных герцогов Тосканы. В ней такое множество 
нелепейших коридоров и унылых комнат, что все рас¬ 
сказы об убийствах и призраках, какие только были 
когда-либо написаны, могли бы быть зачаты в одном 
Этом доме. В Генуе есть несколько жутких старых па¬ 
лаццо, и один из них внешне очень похож на эту ГОСТИ- 
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ницу, но она отличается такими невероятными сквозня¬ 
ками, такими скрипами, шорохами, внезапными распа¬ 
хиваниями дверей, в ней так спотыкаешься на ступеньках 
лестниц и она так изъедена червями, что ничего похо¬ 
жего я нигде никогда не видал. Городок весь умещается 
на склоне холма прямо над домом и перед ним. Все ме¬ 
стные жители — нищие, и, завидев подъезжающий эки¬ 
паж, они налетают на него, словно коршуны. 

Когда мы добрались до горного перевала, лежащего 
за этим местечком, ветер, как нас заранее предупре¬ 
ждали в гостинице, оказался настолько сильным, что нам 
пришлось высадить из экипажа мою дражайшую поло¬ 
вину, дабы ее не сдуло вместе с ним, и повиснуть на 
нем с наветренной стороны (хотя мы ослабели от 
смеха)., чтобы не дать ему свалиться бог весть куда. 
По силе ветра эта буря на суше могла бы соревно¬ 
ваться со штормом на Атлантическом океане, и у нее 
были солидные шансы выйти победительницей. Ветер дул 
справа, из глубоких лощин, прорезавших горы; и мы со 
страхом поглядывали налево, на большое болото, где не 
было ни кустика, ни веточки, за которые можно было 
бы уцепиться. Казалось, что если нас сдует ветром, то 
понесет до самого моря или в мировое пространство. Шел 
снег, град, дождь, сверкала молния, и гремел гром, и все 
время клубились туманы, мчавшиеся с невероятною бы¬ 
стротой. Было темно, жутко и до последней степени не¬ 
приютно; над горами вздымались еще горы, окутанные 
сердитыми тучами; всюду была такая злобная, бешеная, 
неистовая и яростная сумятица, что все вместе представ¬ 
ляло захватывающее и величественное зрелище. 

И все же для нас было большим облегчением вы¬ 
браться оттуда и даже пересечь унылую и грязную гра¬ 
ницу папских владений. Миновав два маленьких городка 
(в одном из них, Аквапенденте, также происходил «кар¬ 
навал», состоявший в том, что мужчина, переряженный 
в женское 'платье и в женской маске, и женщина, пере¬ 
ряженная в мужское платье и в мужской маске, крайне 
меланхолически прогуливались, увязая в грязи, по от¬ 
чаянно грязным улицам), мы увидели, уже в сумерках, 
озеро Больсена, на берегу которого расположен малень¬ 
кий городок того же названия, славящийся малярией. 
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За исключением этого несчастного городка, на берегах 
озера и поблизости от него нет ни одной хижины (ибо 
никто не решается тут ночевать), на его водах нет ни од¬ 
ной лодки, а кругом — ни дерева, ни куста, чтобы скра¬ 
сить мрачное однообразие двадцати семи миль водной 
поверхности. 

Мы добрались до города поздно, так как дороги были 
размнты ливнями; после наступления темноты места эти 
наводили невыносимую тоску. 

Следующим вечером на закате перед нами предстала 
иная, более грандиозная картина запустения. Мы про¬ 
ехали через Монте Фиасконе (прославленный своим ви¬ 
ном) и Витербо (фонтанами) и, поднявшись на возвы¬ 
шенность протяжением в восемь — десять миль, неожи¬ 
данно очутились у пустынного озера с берегами, зарос¬ 
шими по одну сторону густым пышным лесом, по дру¬ 
гую — окаймленного голыми и унылыми вулканическими 
холмами. Где теперь расстилается это озеро, там в ста¬ 
родавние времена стоял город. В один прекрасный день 
он провалился, и на его место хлынули воды. Суще¬ 
ствуют старинные предания (подобные им известны, 
впрочем, во всех частях света) о том, что погибший го¬ 
род можно увидеть глубоко под водою, когда она тиха 
и прозрачна; но, как бы там ни было, с земли он исчез. 
Вскипевшая земля сомкнулась над ним, и вода также, 
и вот они — словно призраки, оказавшиеся внезапно отре¬ 
занными от того света и лишенные возможности возвра¬ 
титься туда. Они словно ждут все эти долгие столетия, 
когда здесь разразится новое землетрясение, и они по¬ 
спешат исчезнуть под землею. Несчастный город в пре¬ 
исподней вряд ли более безотраден и мрачен, чем эти 
обуглившиеся холмы и стоячая вода. Красное солнце 
удивленно взирало на них, словно зная, что их место — 
под землею, во тьме, а вода меланхолически плескалась 
и сосала ил и тихо сочилась среди камыша и болотцых 
трав, словно разрушение древних башен и кровель и ги¬ 
бель древних людей, обитавших здесь, все еще тяготили 
ее совесть. 

Непродолжительная поездка перенесла нас от берегов 
Этого озера в Ронсильоне — небольшой городок, напо¬ 
минавший большой свинарник,— где мы и провели 
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ночь. В семь утра на следующий день мы направились 
в Рим. 

Покинув свинарник, мы сразу же оказались в Рим¬ 
ской Кампанье — волнистой равнине, где, как вы знаете, 
может найти себе пропитание лишь очень немного людей 
и где на протяжении многих миль ничто не нарушает 
мрачного однообразия. 

Из всех родов местности, которые могли бы рассти¬ 
латься за воротами Рима, эта — наиболее пригодная и 
приспособленная под кладбище для Мертвого Города. Та¬ 
кая безрадостная, такая безмолвная, такая угрюмая; так 
цепко хранящая тайну погребенных под нею бесконеч¬ 
ных развалин, так похожая на пустыни, куда, во времена 
древнего Иерусалима, убегали одержимые бесами и где 
они выли, как дикие звери, и раздирали себя на части. 
Нам нужно было проехать по этой Кампанье тридцать 
миль и на протяжении двадцати двух мы не видели ни¬ 
чего, кроме редких одиноких хижин и иногда пастуха со 
стадом овец, похожего на разбойника, обросшего воло¬ 
сами и завернутого в грубый коричневый плащ. В конце 
Этого перегона мы остановились, чтобы дать отдохнуть 
лошадям и подкрепиться самим в обычном унылом, маля¬ 
рийном, маленьком придорожном трактире, где каждый 
дюйм на внутренних стенах и балках был согласно обы¬ 
чаю расписан и разукрашен, но до того жалким образом, 
что каждая комната смахивала на изнанку другой,* и не¬ 
умелое подражание драпировкам и беспомощная мазня, 
изображавшая кривобокие лиры, казались украденными 
из какого-нибудь бродячего цирка. 

Снова пустившись в путь, мы с лихорадочным нетер¬ 
пением вглядывались вдаль, отыскивая глазами Рим, 
и когда через милю-другую в отдалении показался, на¬ 
конец, Вечный Город, он был похож — мне даже страшно 
написать это слово — на ЛОНДОН!! Под тяжелою тучею 
виднелись бесчисленные башни, колокольни крыши, 
а высок» над ними всеми — один большой купол. Кля¬ 
нусь, что, несмотря на кажущуюся нелепость такого 
сравнения, с этого расстояния Рим был настолько похож 
на Лондон, что, если бы мне показали его отражение в 
зеркале, я не принял бы его за что-либо другое. 
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Тридцатого января около четырех часов пополудни 
в слякотный, пасмурный день мы въехали в вечный Го¬ 
род через Рогіа сіе! Ророіо 1 и сразу наткнулись на хвост 
карнавала. Тогда, впрочем, мы еще не знали, что это 
лишь жалкий кончик процессии масок, медленно кружив¬ 
ших по площади в ожидании, когда удастся влиться в 
поток экипажей и попасть в самую гущу празднества; 
наткнувшись на них так неожиданно, забрызганные до¬ 
рожною грязью и утомленные, мы не были достаточно 
подготовлены, чтобы насладиться этим зрелищем. 

Несколько раньше мы пересекли Тибр по Ропіе 
Моііе 2 . Тибр был желтый, как ему и полагалось, и стре¬ 
мительно несся между размытыми, топкими берегами, 
предвещая всеобщее запустение и развалины. Маскарад¬ 
ные костюмы в хвосте карнавала поколебали, однако, 
наши первые впечатления. Здесь не было величественных 
развалин, не было торжественных следов древности — 
все это в другом конце города. Зд есь были длинные 
улицы с банальными лавками и домами, какие можно 
найти в любом европейском городе, были хлопотливо сно¬ 
вавшие люди, экипажи, ничем не примечательные про¬ 
хожие и множество болтливых иностранцев. Все это так 
же мало походило на мой Рим — на тот Рим, который 
существует в воображении всех взрослых и детей: уснув¬ 
ший на солнце среди груды развалин — как площадь Со¬ 
гласия в Париже. 

Обложенное тучами небо, нудный, холодный дождь и 
грязные улицы, ко всему этому я был подготовлен зара¬ 
нее, но к тому, что Рим вовсе не Рим, к этому я подго¬ 
товлен не был, и, должен признаться, что я укладывался 
в тот вечер спать в весьма неважном настроении, и эн¬ 
тузиазм «мой заметно уменьшился. 

Выйдя наутро из дому, мы поспешили к собору 
св. Петра. Издали он казался безмерно большим, но 
вблизи, по сравнению с создавшимся у нае представле- 


1 Народные ворота (итал.). 

2 Гибкий мост (итал.). 



нием, действительные размеры его определенно и без¬ 
условно разочаровывали. Красоту площади, на которой 
он расположен, с ее рядами стройных колонн и плещу¬ 
щими фонтанами — такой свежей, и широкой, и откры¬ 
той, и прекрасной,— нельзя преувеличить, сколько бы вы 
ни превозносили ее. Изнутри собор, особенно его свод 
под куполом, производит незабываемое впечатление. Но 
сейчас здесь шли приготовления к празднику; столбы из 
великолепного мрамора, на которых покоятся своды, были 
обернуты каким-то неуместным красным и желтым 
тряпьем; алтарь и вход в подземную часовню, в центре 
церкви, походили на ювелирную лавку или на декора¬ 
ции первой сцены очень пышно поставленной панто¬ 
мимы. И хотя я, смею надеяться, почувствовал в пол¬ 
ной мере красоту этого здания, я не испытал осо¬ 
бого волнения. Я бывал бесконечно больше растроган во 
многих английских соборах, когда в них раздавались 
звуки органа, и во многих английских сельских церквах, 
когда там пели хором все молящиеся. Меня гораздо 
сильнее поразил и пленил своим величием и своею таин¬ 
ственностью собор св. Марка в Венеции. 

Выйдя из собора св. Петра (мы простояли почти час, 
не сводя глаз с купола, и ни за какие деньги не ушли бы 
отсюда ради осмотра всей церкви), мы сказали кучеру: 
«Везите нас в Колизей». Примерно через четверть часа 
он остановил лошадей у ворот, и мы вошли. < 

То, что я сейчас скажу,— не вымысел, но бесхитрост¬ 
ная, трезвая, голая правда: Колизей и поныне так внуши¬ 
телен и неповторимо своеобразен, что всякий, входя туда, 
может, если захочет, увидеть на мгновение это исполин¬ 
ское здание таким, каким оно было, когда тысячи разго¬ 
ряченных лиц были обращены к арене, а там среди вих¬ 
рей пыли лилась потоками кровь и шла такая яростная 
борьба, описать которую бессилен язык человеческий. 
Но уже в следующий миг пустынность и мрачное вели¬ 
чие этих «развалин рождают в посетителе тихую грусть; и, 
быть может, никогда больше не будет он так взволнован и 
потрясен никаким другим зрелищем, не связанным непо¬ 
средственно с его личными чувствами и переживаниями. 

Видеть, как Колизей понемногу превращается в 
прах — его высота ежегодно уменьшается на один 


443 



дюйм,— видеть его стены и своды, обвитые зеленью, ко¬ 
ридоры, открытые лучам солнца, высокую траву, расту¬ 
щую на его портиках, юные деревца, поднявшиеся на раз¬ 
рушенных парапетах — случайно выросшие из случайных 
семян, оброненных птицами, гнездящимися в трещинах 
и расщелинах,— и уже плодоносные; видеть его боевое 
ристалище, засыпанное землей, и мирный крест, водру¬ 
женный в центре; взбираться на верхние ярусы и смот¬ 
реть оттуда на бесчисленные развалины — на триумфаль¬ 
ные арки Константина, Септимия Севера и Тита *, на рим¬ 
ский форум, на дворец цезарей, на храмы древней по¬ 
верженной религии,— это значит видеть призрак древ¬ 
него Рима, великолепного и порочного города, встающий 
над землей, по которой когда-то ступал его народ. Это 
самое внушительное, самое торжественное, величественное 
и мрачное зрелище, какое можно себе представить. Ни¬ 
когда, даже в дни его молодости, вид исполинского Ко¬ 
лизея, до краев полного кипучею жизнью, не мог тронуть 
чье-либо сердце так, как он трогает всякого, кто смотрит 
теперь на его развалины. Благодарение богу — только 
развалины! 

Подобно тому как Колизей высится над другими руи¬ 
нами — гора среди могильных холмиков,— так и дух Ко¬ 
лизея пережил все другие остатки римской мифологии и 
римских кровавых потех и наложил отпечаток жесто¬ 
кости на нрав современного римлянина. По мере прибли¬ 
жения путешественника к этому городу облик итальянца 
меняется; красота его становится сатанинскою, и вам 
едва ли встретится одно лицо из сотни, которое не было 
бы на своем месте в Колизее, если 6 его завтра восста¬ 
новили. 

Здесь наконец-то был подлинный Рим — во всей пол¬ 
ноте своего устрашающего величия, которое предста¬ 
вить себе поистине невозможно! Мы выбрались на 
Аппиеву дорогу * и долго ехали мимо обрушившихся 
гробниц и развалившихся стен, лишь кое-где встречая 
Заброшенный, необитаемый дом; мимо цирка Ромула, где 
отлично сохранилось ристалище для колесниц, места су¬ 
дей, соревнующихся и зрителей; мимо гробницы Цецилии 
Метеллы; * мимо ограждений всякого рода, стен и стол¬ 
бов, заборов и плетней, пока не выехали на открытую 



равнину Кампаньи, где по эту сторону Рима нет ничего, 
кроме развалин. Не считая далеких Апеннин, встающих 
на горизонте слева, все обширное пространство пред 
вами — сплошные развалины. Разрушенные акведуки, от 
которых остались лишь живописнейшие ряды арок; раз¬ 
рушенные храмы; разрушенные гробницы. Целая пустыня 
развалин, невыразимо унылая и мрачная, где каждый ка¬ 
мень хранит следы истории. 

Воскресную торжественную мессу в соборе св. Петра 
служили в присутствии и при участии самого папы. Впе¬ 
чатление, оставленное во мне собором при этом втором 
посещении, было таким же, как в первый раз, и сохрани¬ 
лось неизменным после многократных посещений его. Он 
не воздействует на религиозное чувство и в этом смысле 
не трогает. Это — огромное здание, где не на чем отдох¬ 
нуть душою и где взор быстро утомляется. Истинйое его 
назначение не выражено ни в чем, разве только вы при¬ 
метесь изучать различные детали его, но ведь дело не 
в отдельных деталях, а в общем воздействии. Здание это 
с равным успехом могло бы быть пантеоном * или залом 
заседаний сената или крупным архитектурным памятни¬ 
ком, строители которого не ставили себе иной цели, 
кроме триумфа архитектуры. Правда, тут есть черная 
статуя св. Петра под красным балдахином; она больше 
натуральной величины, и набожные католики постоянно 
прикладываются к большому пальцу ее ноги. Вы гіе мо¬ 
жете не заметить этой статуи: уж очень она бросается в 
глаза, и возле нее всегда толпится народ. Но как произ¬ 
ведение искусства она не усиливает впечатления, произ¬ 
водимого храмом, и он— так по крайней мере мне ка¬ 
жется — не отвечает своему высокому назначению. 

На обширном пространстве позади алтаря были 
устроены ложи такой же формы, как в Итальянской 
опере в Англии, только более пестро украшенные. 
В центре этого своеобразного театра, отгороженного ре¬ 
шеткой, Йаходилось возвышение с балдахином для пап¬ 
ского кресла. Пол был покрыт ярко-зеленым ковром, и из- 
за этого зеленого цвета, нестерпимо-красных и малиновых 
драпировок и занавесей с золотою каймой все вместе на¬ 
поминало гигантскую конфету. По обе стороны алтаря 
бШи большие ложи для дам-иностранок. Они были за- 


445 



полнены женщинами в черных платьях и черных вуалях. 
Папские гвардейцы в красных мундирах, лосинах и бот¬ 
фортах охраняли огороженное пространство с саблями 
наголо, сверкавшими вовсю; от алтаря по всему среднему 
пефу вел широкий проход, охраняемый папской швейцар¬ 
скою гвардией в забавных полосатых полукафтаньях и 
полосатых, туго обтягивающих штанах, вооруженной па¬ 
радными алебардами, какими щеголяют в театре стати¬ 
сты, из тех, что никогда не уходят со сцены вовремя и 
топчутся во вражеском стане уже после того, как декора¬ 
ция, изображающая поле боя, раздвинулась и расколола 
его пополам. 

Вместе со многими другими мужчинами, одетыми во 
все черное (иного пропуска тут не требуется), я про¬ 
брался к самому краю зеленого ковра и спокойно про¬ 
стоял *ут всю мессу. Певчие помещались в углу, в ка¬ 
ком-то закутке за проволокою (похожем на большой 
шкаф для хранения мяса или на птичью клетку) и пели 
невыносимо плохо. Вокруг зеленого ковра медленно дви¬ 
галась густая толпа — все разговаривали между собой, 
смотрели через лорнеты на папу, в особо интересные мо¬ 
менты сталкивали друг друга с ненадежных мест на 
основаниях колонн и делали глазки дамам. То здесь, то 
там виднелись небольшие группы монахов (францискан¬ 
цев или капуцинов, в грубых бурых рясах с остроконеч¬ 
ными капюшонами), составлявших странный контраст с 
нарядными духовными лицами высшего ранга и так 
усердно толкаемых плечами и локтями со всех сторон, 
и слева и справа, что их смирение могло быть вполне 
удовлетворено. У иных из них были забрызганные грязью 
сандалии, испачканная одежда и зонтики — эти пришли 
пешком из деревень. У большинства лица были такими 
же грубыми и унылыми, как их рясы,— они угрюмо, тупо 
и бессмысленно смотрели на окружающие блеск и пы'ш- 
ность и выглядели одновременно и жалкими и смеш¬ 
ными. 

На самом зеленом ковре, вокруг алтаря, собралась це¬ 
лая армия кардиналов и священников в красных, золо¬ 
тых, пурпурных, лиловых и белых одеяниях и в тончай¬ 
шем батисте. Перебежчики из этого стана расхаживали 
попарно в толпе, вступая в беседу, знакомя, знакомясь и 
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обмениваясь приветствиями; должностные лица в черных 
мантиях или придворном платье были заняты тем же. 
Посреди всех этих людей и вкрадчивых иезуитов, сно¬ 
вавших взад и вперед, и крайне беспокойных представи¬ 
телей юного поколения Англии, беспрестанно переходив¬ 
ших с места на место, несколько солидных особ в черных 
сутанах, стоя на коленях лицом к стене и углубившись 
в свои молитвенники, невольно сделались своего рода жи¬ 
выми ловушками для десятков людей, спотыкавшихся об 
их благочестивые ноги. 

Поблизости от меня высилась на полу большая груда 
свечей; их раздавал духовным лицам — каждому по 
свече — древний старик в порыжевшем черном одеянии 
и ажурной накидке, похожей на летнее украшение ан¬ 
глийских каминов из тонкой бумаги с вырезанными на 
нем узорами. Некоторое время эти духовные лица дер¬ 
жали свои свечи под мышкой, как трости, или в руках — 
как жезлы. Но в известный момент церемонии каждый 
обладатель свечи направился к папе; положив ее к нему 
на колени для благословения, он затем брал ее и отходил 
прочь. Это создало, как нетрудно представить себе, длин¬ 
ную очередь и отняло много времени. И не потому, чтобы 
так уж долго было основательно благословить каждую 
свечу, но потому, что их было великое множество. Нако¬ 
нец благословение свечей кончилось, и их зажгли, а папу 
вместе с креслом подняли на руки и понесли вокруг 
церкви. 

Должен сказать, что мне не доводилось видеть ничего 
более похожего на празднование пятого ноября в Ан¬ 
глии *. Для полного сходства недоставало только связки 
фитилей и фонаря. И даже сам папа, приятный и по¬ 
чтенный на вид, не нарушал сходства, ибо эта часть це¬ 
ремонии вызывает у него головокружение и тошноту, 
и он закрывает глаза, пока она происходит, а его голова 
в высокой тиаре, покачивающаяся при каждом толчке, 
кажется маской, которая того и гляди свалится. Два 
огромных опахала по одну и другую стороны папы, без 
которых не обходится ни один его выход, были, разу¬ 
меется, и в этом случае тут как тут. Пока его несли по 
собору, он благословлял молящихся таинственным мисти¬ 
ческим знаком, и все на его пути становились на колени. 
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После того как он был обнесен вокруг церкви, его снова 
возвратили на прежнее место, и, если не ошибаюсь, все 
Это было проделано трижды. В этой церемонии не было, 
разумеется, ничего торжественного или эффектного; и ра¬ 
зумеется, тут было много смешного и безвкусного; но 
мое замечание, относясь ко всей церемонии в целом, не 
касается одного из моментов ее, а именно поднятия го¬ 
стии или святых даров, когда все гвардейцы, как по коман¬ 
де, опустились на одно колено, положив обнаженные 
сабли на пол; это было действительно очень эффектно. 

В следующий раз я побывал в соборе спустя две или 
три недели, и тогда я взобрался под самую маковку ку¬ 
пола; теперь драпировки были сняты, ковер свернут, но 
леса и помост оставлены, и эти остатки праздничного уб¬ 
ранства походили на каркас сгоревшего фейерверка. 


Пятница и суббота были торжественными церковными 
праздниками, воскресенье всегда считается в карнаваль¬ 
ных увеселениях сііез поп *, и мы с некоторым нетерпе¬ 
нием и любопытством ждали начала новой недели, так 
как понедельник и вторник — два последних и самых 
лучших дня карнавала. 

В понедельник, не то в час, не то в два часа попо¬ 
лудни, во дворе гостиницы стал раздаваться громкий стук 
Экипажей и началась суетливая беготня слуг; время от 
времени на балконе или в дверях мелькал какой-нибудь 
запоздавший иностранец в маскарадном костюме, еще 
недостаточно свыкшийся с ним, чтобы уверенно носить 
его и отважиться выйти в нем в город. Все экипажи были 
открытыми; обивка сидений была тщательно обтянута бе¬ 
лым холстом или коленкором, чтобы она не пострадала 
от непрерывного обстрела леденцами; в каждую такую 
коляску, ожидавшую своих седоков, укладывали и вти¬ 
скивали огромные мешки и корзины, полные этих соп- 
{еНі 2 вместе с такими охапками цветов, связанных в 
небольшие букеты, что некоторые коляски были полны до 


. 1 В данном случае — день, в который увеселения запреще¬ 
ны, шире — неприсутственный день (лат.) 

2 Конфет (итал.). 
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краев цветами, вываливая при всякой встряске и легком 
покачивании рессор кое-что из своего изобилия на землю. 

Чтобы не отстать от других в этих важных деталях, 
мы распорядились уложить со всей возможной поспеш¬ 
ностью в нанятое нами ландо два внушительных мешка 
леденцов (каждый вышиной фута в три) и большую 
бельевую корзину, доверху наполненную цветами. С на¬ 
шего наблюдательного поста на одном из верхних бал¬ 
конов гостиницы мы с удовольствием следили - за этими 
приготовлениями. Между тем экипажи заполнялись се¬ 
доками и трогались с места; мы та^же сели в наше ландо 
и двинулись в путь, прикрыв лица маленькими прово¬ 
лочными масками — ибо в леденцах, как в поддельном 
хересе Фальстафа, есть примесь извести. 

Корсо — улица длиною с целую милю, улица лавок, 
дворцов и частных домов, иногда расширяющаяся и об¬ 
разующая просторные площади. Почти у всякого дома 
есть веранды и балконы самых различных форм и раз¬ 
меров, и притом не только на каком-нибудь одном этаже, 
но нередко на каждом из этажей, и они размещены, как 
правило, до того произвольно и беспорядочно, что, если 
бы из года в год и во все времена года балконы лились 
на землю с дождем, выпадали с градом, валились со сне¬ 
гом и прилетали с ветром, они и тогда не могли бы рас¬ 
положиться в большем беспорядке. 

Эта улица — одновременно исток и центр римского 
карнавала. Но поскольку все улицы, на которых празд¬ 
нуют карнавал, тщательно охрашйотся драгунами, при¬ 
ходится сперва проезжать гуськом по другой магистрали, 
а на Корсо въезжать с конца, противоположного Ріагга 
сіеі Ророіо. 

Мы влились в поток экипажей и некоторое время 
ехали достаточно неторопливо: то тащились как чере¬ 
паха, то вдруг продвигались на полдюжины ярдов, то пя¬ 
тились назад на пятьдесят, а то и совсем останавлива¬ 
лись — смотря по напору передних экипажей. Если чья- 
нибудь нетерпеливая коляска вырывалась вперед, в бе¬ 
зумной надежде обогнать других, ее тотчас встречал или 
догонял конный солдат — неумолимый, как его обнажен- 
цая сабля,— который препровождал ее в самый конец 
очереди, где она едва виднелась крошечной точкой. При 
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случае мы обменивались залпом сопіеііі с экипажами 
впереди или позади нас, но пока что захват прови¬ 
нившихся экипажей драгунами был основным развлече¬ 
нием. 

Затем мы оказались в узкой улице, где помимо по¬ 
тока колясок, двигавшихся в одном направлении, был и 
встречный поток. Тут леденцы и букеты начали летать 
вовсю, и это было весьма чувствительно. Мне посчастли¬ 
вилось наблюдать одного господина, одетого греческим 
воином, который угодил прямо в нос разбойнику со свет¬ 
лыми бакенбардами (последний только что собрался 
бросить букет юной девице, выглядывавшей в окно бель¬ 
этажа) с меткостью, вызвавшей бурные рукоплескания 
окружающих. Но когда грек-победитель отвечал какой-то 
забавною шуткой стоявшему в дверях дородному госпо¬ 
дину в черно-белом одеянии — точно его до половины 
раздели,— который только что поздравил его с победой, 
с крыши дома в грека бросили апельсином, попавшим 
ему прямо в левое ухо, что привело его в крайнее изум¬ 
ление, чтобы не сказать замешательство. И так как грек 
стоял в этот момент в коляске во весь рост, а коляска 
неожиданно тронулась, он позорно потерял равновесие 
и нырнул в ворох цветов. 

После четверти часа такой езды мы добрались до 
Корсо; трудно представить себе что-либо более веселое, 
более яркое и чарующее, чем зрелище, представшее там 
перед нами. С бесчисленных балконов, самых далеких и 
самых высоких, так же как с самых близких и самых 
низких, свисали ткани ярко-красного, ярко-зеленого, ярко¬ 
синего, белого и золотистого цвета, трепетавшие в лу¬ 
чах солнца. Из окон, с перил и с кровель струились 
полотнища флагов ярких цветов и драпировки са¬ 
мых веселых и богатейших оттенков. Дома, казалось, вы¬ 
вернулись наизнанку в буквальном смысле слова и выста¬ 
вили на улицу все, что было в них нарядного. Ставни 
лавок были открыты, и витрины заполнены людьми как 
театральные ложи; двери были сняты с петель, и за ними 
виднелись длинные сени, увешанные коврами, гирляндами 
цветов и вечнозеленых растений; строительные леса пре¬ 
вратились в пышные храмы, одетые серебром, золотом и 
пурпуром; в каждом закоулке и уголке, от мостовой до 
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верхушек печных труб, всюду, где только могли блестеть 
глаза женщин, они плясали, смеялись и искрились как 
свет на воде. В нарядах господствовало самое обворожи¬ 
тельное сумасбродство. Короткие, дерзкие алые жакетки; 
чопорные старинные нагрудники, соблазнительнее самых 
Затейливых корсажей; польские шубки, тесно схватываю¬ 
щие стан и готовые лопнуть, как спелый крыжовник; 
крошечные греческие шапочки, надетые набекрень и бог 
весть каким чудом не спадавшие с темных волос; любая 
необузданная, причудливая, дерзкая, робкая, своенравная 
и взбалмошная фантазия проявила себя в этих нарядах; 
и любая из них тут же забывалась в вихре веселья — и 
так основательно, точно три сохранившихся акведука 
доставили в тот день в Рим на своих прочных арках 
воду из самой Леты *. 

Экипажи двигались теперь по трое в ряд; в более ши¬ 
роких местах — по четыре; иногда они подолгу стояли, 
и все были сплошной массой ярких красок, и сами каза¬ 
лись на фоне цветочного ливня цветами больших разме¬ 
ров. Лошади были покрыты нарядными попонами или 
украшены от головы до хвоста развевающимися лен¬ 
тами. У некоторых кучеров было два огромных лица: 
одно косило глаза на лошадей, другое заглядывало в 
Экипаж с самым уморительным выражением; и по каж¬ 
дой из этих масок барабанил град леденцов. Другие ку¬ 
чера были в женских нарядах; у них были длинные кудри 
и непокрытые головы, и, когда возникали какие-нибудь 
серьезные затруднения с лошадьми (а в такой тесноте 
их возникало великое множество), эти возницы-женщины 
выглядели такими смешными, что об этом ни рассказать, 
ни пером описать. 

Вместо того чтобы сидеть в экипажах, красивые рим¬ 
лянки, желая лучше видеть и себя показать, распо¬ 
лагаются в эти часы всяческих и всеобщих вольностей на 
откидном верхе своих ландо, поставив ножки на си¬ 
денье —'И как же они прелестны: развевающиеся платья, 
тонкие талии, роскошные формы и смеющиеся лица — не¬ 
посредственные, веселые, праздничные! Были тут и боль¬ 
шие фуры, полные миловидных девушек — в каждой по 
тридцать, а то и поболее; когда шел обстрел этих вол¬ 
шебных брандеров *, цветы и конфеты летали в воздухе 



по десять минут подряд. Экипажи, застряв надолго на 
одном месте, завязывали бой с соседними экипажами или 
зрителями в нижних окнах домов, а публика, располо¬ 
жившаяся на верхних балконах или смотревшая из верх¬ 
них окон, вмешивалась в схватку и, нападая на обе сто 1 
роны, высыпала на них леденцы из больших мешков, 
которые опускались как облако и в мгновение ока делали 
противников белыми, как мельников. И опять экипажи за 
Экипажами, наряды за нарядами, краски за красками, 
толпы за толпами, и так без конца. Мужчины и маль¬ 
чишки хватались за колеса экипажей, прицеплялись к 
ним сзади или бежали следом, ныряя под ноги лошадей, 
чтобы подобрать брошенные цветы и снова пустить их в 
продажу. Пешие маски (обычно самые забавные) в фан- 
тастически-карикатурных придворных костюмах рассма- 
тривали толпу через огромнейшие лорнеты и неизменно 
загорались пылкою страстью, завидев в окне какую-ни¬ 
будь весьма престарелую даму. Длинные вереницы роЙсі:- 
пёШ \ колотивших всех встречных надутыми * бычьими 
пузырями, привязанными к палкам; телега, полная'су 1 
масшедших, вопивших и метавшихся, как настоящие; 
коляска* битком набитая суровыми мамелюками с бунчу 1 
ком, воткнутым посередине; группа цыганок в яростной 
перебранке с командой матросов; человек-обезьяна, вос¬ 
седавший на шесте среди невиданных животных со сви¬ 
ными рылами и львиными хвостами, которые они либо 
держали под мышкой либо небрежно перебрасывали через 
плечо; экипажи за экипажами, наряды за нарядами', 
краски за красками, толпы за толпами, и так без конца. 
По сравнению с общим числом ряженых здесь, пожалуй, 
немного костюмов, выдержанных в одном стиле, но глав¬ 
ное очарование этого зрелища — в неизменном доброду¬ 
шии; в бесконечном ярком разнообразии; в том, как все 
отдаются праздничному настроению — и так самозаб¬ 
венно, с такой заразительной веселостью, что самый со,- 
лидный иностранец сражается, стоя по пояс в. цветах ц 
леденцах, не хуже самого неистового из римлян, й за¬ 
бывает все на свете до половины пятого, когда трубный 
сигнал и драгуны, начинающие очищать улицы, застав- 


1 Паяцев (итал.). 
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ляют его очнуться и с сожалением вспомнить, что в 
жизни есть еще и другие дела. 

Объяснить, как удается очистить улицу для конских 
бегов, происходящих здесь в пять часов вечера, и как 
лошади умудряются не давить при этом народ, мне реши¬ 
тельно не по силам. Экипажи разъезжаются по боковым 
улицам или собираются на Ріама сіеі Ророіо; кое-кто 
рассаживается там на трибунах, тогда как десятки тысяч 
людей выстраиваются по обе стороны Корсо; а лошадей 
выводят на Ріагга, к подножью той самой колонны, ко¬ 
торая столько веков взирала на игры и состязания колес¬ 
ниц в Сігсиз Махітиз *. 

Подается сигнал, и лошадей пускают. Они летят вдоль 
живых шпалер, по всему Корсо, как ветер, летят без 
наездников, о чем знает весь свет; на их спинах и в за¬ 
плетенных гривах сверкают украшения, а на боках под¬ 
вешены тяжелые, утыканные шипами шарики, побуждаю¬ 
щие их к резвости. Позвякивание этих украшений и топот 
копыт по камням мостовой; стремительность и не¬ 
истовство их неудержимого бега по гулкой улице, даже 
пушечная пальба — все эти шумы тонут в реве толпы, 
воплях и рукоплесканиях. Но все кончается очень бы¬ 
стро, почти мгновенно. Еще раз пушечный залп сотря¬ 
сает город. Лошади, уткнулись в ковры, протянутые по¬ 
перек улицы, чтобы преградить им дорогу; это финиш. 
Раздаются призы (их частично поставляют горемыки- 
евреи в качестве возмещения за то, что бегают не они, 
а лошади), и на этом дневная программа кончается. 

Но если предпоследний день бывает веселым и празд¬ 
ничным, то следующий, последний день карнавала такой 
блестящий и яркий, полон такого кипения и клокотания, 
такой забавной сумятицы, что при воспоминании обо 
всем этом у меня и сейчас голова идет кругом. Те же 
развлечения, но еще более оживленные и бурные, длятся 
вплоть до того же самого часа. Повторяются конские 
бега, снова пушечная пальба, снова крики и рукоплеска¬ 
ния, еще раз пушечная пальба, бега закончены, и призы 
розданы. 

А экипажи! Внутри они усыпаны леденцами, а сна¬ 
ружи на них столько цветов и пыли, что их трудно признать 
за те, какими они были часа три назад; вместо того чтобы 
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разъехаться во всех направлениях, они теснятся на 
Корсо, где вскоре сбиваются в едва двигающуюся массу. 
Начинается потешная игра в тоссо \ последнее веселое 
карнавальное сумасбродство, и продавцы маленьких све¬ 
чек, похожих на английские рождественские свечи, при¬ 
нимаются со всех сторон звонко выкрикивать: «Моссоіі, 
тоссоіі! Ессо тоссоіі! » 1 2 — новый возглас в общем оглу¬ 
шительном шуме, сменяющий вчерашние выкрики: «Ессо 
Погі! Ессо Погі-гі!» 3 — которые слышались с небольшими 
перерывами в течение целого дня. 

По мере того как яркие наряды и драпировки туск¬ 
неют в наступающих сумерках, то здесь, то там вспыхи¬ 
вают огоньки — в окнах, на крышах, на балконах, в эки¬ 
пажах, в руках у пешеходов — все чаще и чаще, пока 
вся улица не сливается в одно сплошное сияние и полы¬ 
хание. У всех одна всепоглощающая забота: загасить 
свечи других и уберечь свою собственную; и всякий муж¬ 
чина, женщина или ребенок, кавалер или дама, князь или 
простой крестьянин, местный уроженец или приезжий, 
истошно вопит и кричит, насмехаясь над побежден¬ 
ным: «Зепга тоссоіо! Зепга тоссоіо!» («Без огонька! 
Без огонька!») — и вот не слышно уже ничего, кроме ги¬ 
гантского хора, повторяющего два эти слова вперемежку 
со взрывами смеха. 

Зрелище, которое вы наблюдаете в эти часы,— одно 
из самых причудливых, какие только можно себе предста¬ 
вить. Медленно двигается поток экипажей; все едут, стоя 
на сидениях или даже на козлах, безопасности ради под¬ 
няв свой огонек на высоту вытянутой руки; некоторые 
держат его в бумажном картузике; у некоторых — целая 
связка ничем не защищенных горящих свечек; у некото¬ 
рых — пылающие ярким пламенем факелы; у некото¬ 
рых — маленькие, тоненькие свечки; пешие рыщут между 
колесами экипажей, подстерегая какой-нибудь огонек, 
чтобы погасить его; другие стараются вскочить в какую- 
нибудь коляску и погасить там огни силою; или пресле¬ 
дуют злосчастного обладателя свечи, гоняясь за ним во- 


1 Свечки (итал.). 

2 Свечки, свечки! А вот свечки! (итал.) 

5 А вот цветы! Вот цве-е-е-ты! (итал.) 



круг его экипажа, чтобы задуть его выпрошенный или 
похищенный у кого-нибудь огонек, прежде чем он успеет 
присоединиться к своей компании и донести до них ого¬ 
нек; иные, сняв шляпу и стоя у дверцы коляски, сми¬ 
ренно умоляют какую-нибудь добросердечную даму дать 
им огонька для сигары и, когда она начинает колебаться, 
удовлетворить ли их просьбу, задувают свечу, которую 
она так заботливо оберегала маленькой, нежною ручкой; 
иные забрасывают из окон бечевки с крюками и выужи¬ 
вают свечи или, опустив длинный ивовый прут с подвя¬ 
занным на конце платком, ловко накрывают им огонек, 
когда несущий его уже торжествует победу; иные терпе¬ 
ливо дожидаются, притаившись где-нибудь за углом с 
огромным, похожим на алебарду, гасителем и внезапно 
опускают его на великолепный, гордо горящий факел; 
иные, собравшись вокруг коляски, можно сказать, облепля¬ 
ют ее; иные обрушивают град апельсинов или букетов на ка¬ 
кой-нибудь упорствующий фонарик или ведут правильную 
осаду целой пирамиды людей, в центре которой кто-ни¬ 
будь поднимает над головою маленький, тускло горящий 
огарок, как бы бросая вызов всем окружающим. «Зепга 
тоссоіо! Зепга тоссоіо!» Красавицы, стоя во весь рост 
в экипажах, насмешливо указывают пальцами на погас¬ 
шие огоньки, хлопают в ладоши и громко выкрикивают: 
«Зепга тоссоіо! Зепга тоссоіо!»; балконы нижнего этажа 
полны оживленных нарядных женщин, отражающих на¬ 
падение с улицы; иные сталкивают осаждающих, иные 
чуточку приседают, иные наклоняются над перилами, 
иные подаются назад — прелестные руки и плечи, тонкие 
талии, яркие огни, развевающиеся платья. «Зепга 
тоссоіо, зепга тэссоіо, зепга тос-со-іо-о-о-о!» —и вдруг, 
в самый разгар этих неистовых возгласов, с церковных 
колоколен доносятся звуки Аѵе Магіа.*, и карнавал 
мгновенно кончается — гаснет как огарок, задутый одним 
дуновением. 

В тот же вечер в театре был маскарад, такой же 
унылый и бессмысленный, как где-нибудь в Лондоне, 
и примечательный, пожалуй, лишь тем решительным 
способом, каким здание было очищено в одиннадцать ве¬ 
чера; это было проделано шеренгой солдат, выстроив¬ 
шейся вплотную от одной стены до другой .и медленно 



наступавшей со стороны сцены, выметая всех перед собою, 
наподобие огромной метлы. Игра в тоссоіеііі (единствен¬ 
ное число этого слова — тоссоІеИо — представляет собою 
уменьшительное от тоссоіо, что означает «маленькая 
лампа» или «светильня»), как думают некоторые, не 
что иное, как шуточные похороны карнавала,— ведь 
свечи неотделимы от католической скорби. Так ли это, 
или не так, или тут следует видеть пережиток древних 
сатурналий *, или соединение того и другого, или она 
возникла из чего-нибудь третьего,— я всегда буду по¬ 
мнить ее, и ее шалости и проказы, как ярчайшее и за¬ 
хватывающее зрелище, замечательное не только неуем¬ 
ной веселостью всех участников, вплоть до людей из на¬ 
родных низов (ведь между осаждавшими экипажи было 
множество мужчин и мальчишек из простолюдинов), 
но и своею невинною живостью. Сколь бы стран¬ 
ными ни показались мои слова — ведь речь идет о раз¬ 
влечении, полном беззаботности и стремления выставить 
себя напоказ,— оно свободно от всякой нескромности, 
насколько это возможно при столь тесном соприкосно¬ 
вении обоих полов; и вообще во всей этой забаве силь¬ 
нее всего ощущаются всеобщее, почти детское просто¬ 
душие и доверчивость, о которых сожалеешь, когда раз¬ 
дается Аѵе Магіа, и они на целый год изгоняются э тим 
трезвоном. 

% 

Воспользовавшись затишьем между окончанием кар¬ 
навала и началом Страстной недели, когда все разъеха¬ 
лись после первого и только немногие начали съезжаться 
ради второй, мы добросовестно принялись осматривать 
Рим. Благодаря нашему обыкновению выходить из дому 
рано утром, возвращаться поздно вечером и неустанно 
трудиться весь день, нам удалось ознакомиться, я пола¬ 
гаю, с каждой тумбой и колонной как в городе, так и 
в его окрестностях; мы изучили, в частности, такое мно¬ 
жество церквей, что я, наконец, отказался от этого раз¬ 
дела нашей программы, прежде чем он был исчерпан 
хотя бы наполовину, опасаясь, что после этого не загляну 
больше по доброй воле ни в одну церковь. Но почти вся¬ 
кий день я успевал побывать, в тот или иной час, в Ко¬ 
лизее или в Кампанье за могилой Цецилии Метеллы. 
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Совершая эти экскурсии, мы частенько встречали 
группу английских туристов, с которыми я пламенно, но 
бесплодно жаждал свести знакомство. Эта группа состояла 
из некоего мистера Дэвиса и его близких приятелей. Мы 
все скоро узнали имя миссис Дэвис: у своей компании 
она всегда была в большом спросе, а ее компания была 
вездесущей. На Страстной неделе они присутствовали в 
любом месте в любой момент любой церемонии. З а две- 
три недели до этого их можно было встретить в любой 
гробнице, любой церкви, любых развалинах, любой кар¬ 
тинной галерее, и я не помню, чтобы миссис Дэвис умол¬ 
кала хоть на одно мгновение. Глубоко под землей, вы¬ 
соко под куполом собора св. Петра, за городом, в Кам¬ 
ланье, или в душном и тесном еврейском квартале, неиз¬ 
менно появлялась миссис Дэвис. Не думаю, чтобы она 
когда-нибудь что-нибудь видела или рассматривала по- 
настоящему; из ее соломенной ручной сумки постоянно 
исчезала какая-нибудь нужная ей вещица, которую она 
изо всех сил старалась найти, роясь среди несметного 
количества английских полупенсовиков, которых в этой 
сумке было больше, чем песку на морском берегу. 

Эта группа имела собственного постоянного чичероне- 
профессионала (их было человек пятнадцать — двадцать, 
и они прибыли из Лондона по контракту); и всякий раз, 
когда он останавливал свой взгляд на миссис Дэвис, она 
неизменно восклицала: «Боже милостивый, что это он 
привязался ко мне? Ни слова не понимаю, что бы ты 
ни говорил,— и не пойму, толкуй хоть до хрипоты!» Ми¬ 
стер Дэвис всегда был в рединготе табачного цвета и 
не расставался с большим зеленым зонтиком; его по¬ 
стоянно пожирала особая медлительная любознатель¬ 
ность, которая толкала его на самые необыкновенные 
вещи, например, приподымать крышки урн в гробницах 
и рассматривать лежавший в них пепел, как если б то 
были пикули; или обводить наконечником зонтика над¬ 
писи и изрекать с глубокомысленным видом: «Вот вы ви¬ 
дите «Б», а вот «Р», и мы все там будем — а то как 
же!» Этот любитель древностей часто отставал от спутни¬ 
ков; и миссис Дэвис и всю компанию вечно терзал страх, 
как бы мистер Дэвис не потерялся. Это заставляло их 
громко окликать его, и притом в самых неподходящих 
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местах и в самое неподходящее время. И когда он, нако¬ 
нец, появлялся, медленно вылезая из какого-нибудь 
склепа, точно добродушный вампир, и говорил: «Вот и 
я», миссис Дэвис неизменно бросала в ответ: «Вот гіогоди, 
Дэвис, похоронят тебя заживо в чужой земле, да ведь 
ты все равно не послушаешь!» 

Мистер и миссис Дэвис и их компания попали сюда 
из Лоыдона за девять или десять дней. А восемнадцать 
веков назад римские легионы Клавдия * отказывались 
идти в поход на родину мистера и миссис Дэвис, говоря, 
что она лежит за пределами мира. 

Среди так называемых римских «львят», то есть до¬ 
стопримечательностей второго разряда, есть один «льве¬ 
нок», весьма меня позабавивший. Он всегда на своем 
месте, и его логово находится на ступенях длинной лест¬ 
ницы, ведущей от Ріагга сіі Зра^па к церкви Тгіпііа сіеі 
Мопіе 1 . Короче говоря, эти ступени — пристанище на¬ 
турщиков, где они поджидают нанимателей. Когда я впер¬ 
вые пришел сюда, я не мог понять, почему эти лица 
кажутся мне такими знакомыми, почему они годами пре¬ 
следовали меня во всевозможных позах и костюмах, 
и как могло случиться, что они оказались передо мной в 
Риме и среди бела дня, словно взнузданные и осед¬ 
ланные ночные кошмары. Вскоре я обнаружил, чт'о мы 
познакомились и долгие годы поддерживали наше зна¬ 
комство в многочисленных картинных галереях. Вот ста¬ 
рик с длинными седыми волосами и огромною бородой, 
который, насколько я знаю, занимает добрую половину 
каталога Королевской академии в Лондоне *. Э т ° натура 
для патриархов и прочих почтенных личностей. Он опи¬ 
рается на длинный посох, и каждый сучок и каждую из¬ 
вилину этого посоха, тщательно выписанные художни¬ 
ками, мне довелось видеть бесчисленное множество 

раз. 

А вот человек в синем плаще, который всегда делает 
вид, будто спит на солнце (когда оно бывает на небе), 
но который, разумеется, всегда настороже и неустанно 
следит, чтобы ноги его выглядели живописно. Это натура 
для сЫсе {аг піепіе. Вот человек в темном плаще, кото- 


1 От площади Испании к церкви Троицы на горе (итал.). 
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рый неподвижно стоит, прислонившись к стене и скрестив 
руки, и искоса поглядывает из-под широкополой, низко 
надвинутой шляпы. Это — натура для убийцы. Вот еще 
один человек, который глядит на все через плечо и куда-то 
собирается идти, но не уходит. Этот изображает высоко¬ 
мерие. Что касается семейного счастья или святых се¬ 
мейств, то их, вероятно, можно нанять по дешевке, ибо 
их тут большое изобилие на каждой ступени; забавнее 
всего то, что все они бездельники первой руки, как бы 
созданные для своего ремесла, и подобных им нет 
ни в Риме, ни в других обитаемых частях нашей пла¬ 
неты. 

Мое недавнее упоминание о карнавале напоминает 
мне о том, что, по мнению некоторых, он представляет 
собою шутливое оплакивание (в своей заключительной 
части) веселых проказ и развлечений перед великим по¬ 
стом, а это в свою очередь напоминает мне о настоящих 
похоронах и траурных процессиях Рима, обращающих на 
себя, как и в большинстве других областей Италии, вни¬ 
мание иностранца главным образом из-за того безразли¬ 
чия, с каким относятся к бедному праху, как только его 
покинула жизнь. Э то никак не может объясняться тем, 
что близкие покойника успевают отделить воспоминания 
об умершем от его земного облика — для этого погребе¬ 
ние слишком быстро следует за кончиной: око совер¬ 
шается в течение двадцати четырех часов, а иногда 
даже двенадцати. 

В Риме погребальные колодцы устроены по такому 
же образцу, какой я описывал, рассказывая о Генуе; эти 
колодцы расположены в унылом, открытом и голом месте. 
Придя туда однажды в полдень, я увидел одинокий сосно¬ 
вый некрашеный гроб, без всякого покрова, сколоченный 
настолько небрежно, что копыто какого-нибудь слу¬ 
чайно забредшего мула могло бы пробить его; он стоял 
так, как его опустили, накренясь на один бок, у отвер¬ 
стия одного из колодцев, брошенный на произвол ветра 
и солнца. «Как же случилось, что его тут оставили?» — 
спросил я человека, показавшего мне это место. «Его 
привезли сюда полчаса назад, зщпоге»,— сказал он в 
ответ. Я вспомнил, что встретил процессию, возвращав¬ 
шуюся отсюда резвою рысью. «Когда его опустят в коло- 
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дец?» — спросил я. «Ночью, когда прибудет телега и от¬ 
кроют колодец».— «Сколько же стоит доставить сюда по¬ 
койника отдельно, не дожидаясь телеги?» — «Десять 
скудо (около двух фунтов двух шиллингов и шести пен¬ 
сов в переводе на английские деньги). Прочие трупы, за 
которых не взимается никакой платы,— продолжал мой 
провожатый,— будут взяты из церкви -Запіа Магіа сіеііа 
Сопзоіагіопе *, и ночью их всех доставят сюда на телеге». 
Я постоял немного, глядя на гроб, на крышке которого 
были нацарапаны инициалы покойника, а когда отвер¬ 
нулся, лицо мое, видимо, так явно выражало неодобре¬ 
ние, что провожатый с живостью пожал плечами и, лю¬ 
безно улыбаясь, произнес: «Но ведь это мертвец, зід- 
поге, не более чем мертвец. Так почему бы нет?» 


Среди бесчисленных церквей есть одна, которая за¬ 
служивает особого упоминания. Это церковь Ага Соеіі 1 2 , 
построенная, как полагают, на месте древнего храма Юпи¬ 
тера Феретрия; * к ней ведет длинная и крутая лестница, 
которой явно недостает кучки бородатых прорицателей 
на верхней площадке. Эта церковь примечательна чудо¬ 
творным ВатЬіпо 3 , или деревянною куклой, изображаю¬ 
щей младенца Христа; впервые я увидел чудотворного 
ВатЬіпо, говоря официальным языком, при следующих 
обстоятельствах. 

Мы забрели в эту церковь однажды после полудня и 
рассматривали ее длинный центральный неф с рядами 
уходящих вдаль мрачных колонн (все древние церкви, 
построенные на развалинах древних храмов, погружены 
в полутьму и производят гнетущее впечатление), как 
вдруг вбежал Бравый курьер, улыбаясь во весь рот и умо¬ 
ляя немедленно идти вслед за ним, так как нескольким 
избранным посетителям собираются показать ВатЬіпо. 
Мы поспешно последовали за Бравым в часовню или 
ризницу рядом с главным алтарем, но не в самой церкви, 
где избранные посетители — несколько джентльменов и 


1 Святой Марии утешительницы (итал.). 

2 Алтарь небесный (лат.). 

3 Младенцем (итал.). 



дам католического вероисповедания, но не итальян¬ 
цев — были уже в сборе и где один молодой монах со 
впалыми щеками зажигал свечи, а другой надевал цер¬ 
ковное облачение поверх своей грубой темной рясы. 
Свечи стояли на алтаре, а над ним находились две 
забавного вида фигуры, какие можно увидеть на любой 
ярмарке в Англии, изображавшие, очевидно, деву Марию 
и святого Иосифа, благоговейно склоненных над запер¬ 
тым деревянным ящиком или ларцем. 

Монах со впалыми щеками — назовем его № 1,— по¬ 
кончив с зажиганием свеч, опустился на колени в углу 
перед этим декоративным предметом, а монах № 2, на¬ 
дев парадные перчатки, усыпанные золотыми блестками, 
с величайшим благоговением поднял ларец и поставил его 
на алтарь. Затем о коленопреклонениями и молитвами он 
отпер его и, откинув переднюю створку, принялся извле¬ 
кать изнутри всевозможные шелковые и кружевные по¬ 
кровы. Дамы опустились на колени в самом начале свя¬ 
щеннодействия; мужчины приняли ту же благоговейную 
позу, лишь только показалась маленькая деревянная 
кукла, очень напоминавшая лицом генерала Тома Сама, 
Американского Карлика *, пышно разодетая в шелк и зо¬ 
лотое кружево и сверкавшая драгоценными каменьями. 
Не было местечка на ее крошечной груди, шее или жи¬ 
воте, которое не сверкало бы ценными подношениями 
верующих. Наконец монах № 2 вынул ее из ящика и, об¬ 
ходя коленопреклоненных мужчин и женщин, прикасался 
ее личиком ко лбу каждого и каждому совал ее неуклю¬ 
жую ножку для поцелуя; эта церемония была выполнена 
всеми, вплоть до маленького грязного оборванца, вошед¬ 
шего сюда прямо с улицы. После этого монах снова 
водворил ее в ящик, а присутствующие, поднявшись с ко¬ 
лен, придвинулись к ней поближе и стали шепотом вос¬ 
хвалять ее драгоценности; спустя некоторое время мо¬ 
нах, уложив в ящик покровы, закрыл его, поставил на 
место, запер все оборудование за двустворчатой дверью 
вместе со святым семейством, снял свое облаченье и по¬ 
лучил подобающую небольшую мзду, между тем как его 
товарищ тушил с помощью гасителя на длинной палке все 
Зажженные им же огни. Когда свечи были потушены и 
деньги собраны, оба монаха удалились, а за ними и зрители. 



Вскоре затем я повстречался с тем же ВашЬіпо на 
улице, когда его с великой торжественностью несли в дом 
какого-то больного. Его постоянно приглашают с этой 
целью во все концы Рима, но я слыхал, что его действие 
далеко не всегда так благотворно, как хотелось бы, ибо 
его появление у изголовья тяжелобольных, когда жизнь 
в них едва теплится, и притом в сопровождении много¬ 
численного эскорта, нередко пугает их до смерти. Чаще 
всего к нему обращаются роженицы; в этих случаях, как 
утверждают, он сотворил столько чудес, что если жен¬ 
щина мучается родами дольше обычного, за ним спешно 
отправляют гонца. ВашЬіпо — сущая драгоценность, и на 
него очень полагаются, особенно среди того религиозного 
братства, собственность которого он составляет. 

К моему великому удовольствию, я узнал, что неко¬ 
торые из верующих католиков отнюдь не убеждены в чу¬ 
дотворной силе ВашЬіпо — об этом рассказывал мне близ¬ 
кий родственник одного священника, сам католик, чело¬ 
век образованный и здравомыслящий. Этот священник 
взял как-то с моего собеседника слово, что он ни под ка¬ 
ким видом не допустит ВашЬіпо *в спальню одной больной 
дамы, в которой они оба принимали участие, «ибо,— 
сказал он,— если они (монахи) испугают больную его 
появлением и сами ввалятся в ее комнату, это несомненно 
убьет ее». В соответствии с данным им обещанием мой 
собеседник, когда явились монахи, выглянул в окно гі со 
многими извинениями, но решительно отказался отворить 
дверь. В другом случае, которого он был лишь случайным 
свидетелем, он попытался помешать монахам внести 
ВашЬіпо в маленькую душную каморку, где умирала бед¬ 
ная девушка. Но его усилия не увенчались успехом, и де¬ 
вушка испустила дух в присутствии целой толпы, теснив¬ 
шейся у ее постели. 

Среди народа, заходящего на досуге в собор св. Петра 
преклонить колени и помолиться, можно увидеть школь¬ 
ников и семинаристов, приходящих группами по два¬ 
дцать — тридцать человек. Эти мальчики, сопровождае¬ 
мые высоким, мрачным, облаченным в черную одежду на¬ 
ставником, всегда опускаются на колени гуськом, в заты¬ 
лок друг другу, и при этом похожи на колоду карт, рас¬ 
ставленных так, чтобы их можно было свалить одним 
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прикосновением, а наставник — на непомерно большого 
трефового валета. Постояв минуту-другую у главного ал¬ 
таря, они поднимаются на ноги и, пройдя, все так же 
гуськом, к приделу мадонны, в том же порядке падают 
опять на колени, так что если бы кто-нибудь споткнулся 
об наставника, за этим неизбежно последовало бы паде¬ 
ние всей вереницы. 

Во всех церквах вы наблюдаете в высшей степени 
странное зрелище. То же однообразное, бездушное, сон¬ 
ное пение, то же полутемное здание, кажущееся еще бо¬ 
лее темным после яркого солнца на улице, те же тускло 
мерцающие лампады, те же коленопреклоненные люди; 
та же обращенная к вам спина священника, служащего 
перед алтарем, с тем же вышитым на облачении широким 
крестом; как бы все эти церкви ни отличались одна от 
другой размерами, формой, богатством убранства — все 
это всегда одинаково. Всюду — те же нищие в грязных 
лохмотьях, прерывающие молитву на полуслове, чтобы 
попросить милостыню; те же жалкие калеки, выставляю¬ 
щие в дверях напоказ свои увечья, те же слепые, потря¬ 
хивающие маленькими, похожими на кухонные переч¬ 
ницы горшочками для подаяния; те же нелепые сереб¬ 
ряные венцы, прилаженные к головам святых или ма¬ 
донны на картинах с большим числом персонажей, так 
что крошечная фигурка где-нибудь на горе получает го¬ 
ловной убор, превышающий размерами храм на переднем 
плане или целые мили окружающего ландшафта; іот же 
особо популярный алтарь или статуя, сплошь увешанные 
маленькими серебряными сердцами, крестиками и про¬ 
чими украшениями такого же рода — основным предме¬ 
том торговли в витринах всех ювелиров; то же причудли¬ 
вое смешение благоговейной набожности и неприличия, 
веры и равнодушия, коленопреклонений на каменном 
полу и смачного харканья на него же; перерывов в мо¬ 
литвах для попрошайничества или других мирских дел и 
новых коленопреклонений с тем, чтобы продолжать сми¬ 
ренную молитву с того места, на котором она была пре¬ 
рвана. В одной церкви коленопреклоненная дама на мгно¬ 
вение встала, чтобы вручить нам свою визитную кар¬ 
точку — она была учительницею музыки; в другой — сте¬ 
пенный господин с очень толстою палкой поднялся на 
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ноги и прервал благочесздвые размышления, чтобы огреть 
ею свою собаку, зарычавшую на другую; ее визг и лай 
гулко отдавались под сводами церкви долго после того, 
как ее хозяин вернулся к молитве, не сводя однако, глаз 
с собаки. 

В любой церкви всегда бывает некий предмет, побу¬ 
ждающий верующих к доброхотным даяниям. Иногда это 
денежный ящик, поставленный между прихожанами и 
деревянной фигурою искупителя в натуральную вели¬ 
чину, иногда — небольшая шкатулка для сборов на содер¬ 
жание девы Марии; иногда призыв жертвовать на попу¬ 
лярного ВатЬіпо, иногда мешок на длинной палке, кото¬ 
рый бдительный служака то и дело просовывает между 
рядами молящихся, энергично позвякивая его содержи¬ 
мым; но всегда что-нибудь да найдется, и частенько в од¬ 
ной и той же церкви в нескольких видах, так что дела 
идут, в общем, неплохо. 

Всего этого много и под открытым небом, на улицах 
и дорогах; и часто, когда вы идете, думая о чем угодно, 
только не о жестяной кружке, она вдруг выскакивает из 
маленькой придорожной будки, и на крышке у нее на¬ 
писано: «Для душ чистилища». Сборщик многократно по¬ 
вторяет этот призыв, позвякивая перед вами кружкой, как 
Панч позвякивает треснутым колокольчиком, который его 
неуемная жизнерадостность превращает в орган. 


Это напоминает мне также о том, что некоторые ал¬ 
тари в Риме, почитаемые больше других, снабжены над¬ 
писью: «Всякая месса, отслуженная у этого алтаря, из¬ 
бавляет одну душу от мук чистилища». Я так и не мог 
установить в точности плату, взимаемую за такое бого¬ 
служение, но оно должно обходиться недешево. Есть 
также в Риме кресты, приложившись к которым вы полу¬ 
чаете отпущение грехов на разные сроки. Тот, что по¬ 
ставлен посреди Колизея, дарует отпущение на сто суток, 
и здесь с утра до вечера можно видеть людей, истово 
прикладывающихся к нему. Любопытно, что некоторые 
кресты приобретают почему-то особую популярность, 
и это как раз один из них. В другом конце Колизея есть 
еще один крест на мраморной плите с надписью: «Кто 
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поцелует сей крест, получит отпущение грехов на двести 
и еще сорок суток», но я что-то не замечал, чтобы кто- 
нибудь целовал его, хотя день за днем подолгу просижи¬ 
вал на арене и видел, как десятки крестьян проходили 
мимо него и шли приложиться к другому. 

Тщетно было бы пытаться вспомнить большинство 
подробностей огромной панорамы римских церквей, но 
5ап Зіе^апо Коіопсіо — сырая, покрытая разводами пле¬ 
сени старинная сводчатая церковь на окраине Рима — от¬ 
четливей других возникает в моей памяти благодаря фре¬ 
скам, которыми она расписана. Эти фрески изображают 
муки святых и первых христиан, и такое зрелище всевоз¬ 
можных ужасов и кровавой резни не приснится даже 
тому, кто съест на ужин целую свинью в сыром виде. 
Седобородых старцев варят, пекут, жарят на вертеле, над¬ 
резают, подпаливают, отдают на съедение диким зверям 
и собакам, погребают заживо, разрывают на части, при¬ 
вязав к хвостам лошадей, рубят на куски топорами; жен¬ 
щинам рвут груди железными щипцамй, отрезают языки, 
выкручивают уши, ломают челюсти; их тела растягивают 
на дыбе, или сдирают с них кожу, привязав к столбу, 
или они корчатся и расплавляются в пламени — таковы 
наименее страшные из сюжетов. Все это так старательно 
выписано, что подает повод к изумлению того же рода, 
какое вызвал бедный старый Дункан * в леди Макбет, 
когда ее удивило, что в нем оказалось столько крови. 


Одно из верхних помещений Мамертинской тюрьмы * 
было, как говорят,— и возможно, что это соответствует 
истине,— темницей св. Петра. Теперь в нем устроена ча¬ 
совня во имя названного святого, и она также занимает 
особое место в моей памяти. Это очень небольшое и низ¬ 
кое помещение, где мрачная и жуткая атмосфера старой 
тюрьмы словно просачивается снизу сквозь пол черным 
туманомг Среди множества приношений по обету здесь 
висят на стенах предметы, которые одновременно и под 
стать этому месту и, казалось бы, неуместны в часовне: 
заржавевшие кинжалы, ножи, пистолеты, дубинки и дру¬ 
гие орудия насилия и убийства, принесенные сюда сразу 
после того, как были пущены в ход, и развешанные здесь, 
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чтобы умилостивить оскорбленное небо — словно кровь 
может высохнуть в освященном воздухе храма и не станет 
вопиять к богу. Тут душно и темно как в могиле, а тем¬ 
ницы внизу так черны, и таинственны, и зловонны, 
и голы, что это небольшое полутемное помещение стано¬ 
вится сновидением в сновидении, и в веренице больших, 
величественных церквей, бегущей мимо меня, точно мор¬ 
ские волны, это — особая маленькая волна, не сливаю¬ 
щаяся ни с какою другою. 

Страшно подумать об огромных пещерах, в которые 
ведет ход из некоторых римских церквей и которые про¬ 
ходят под всем городом. Во многих церквах существуют 
обширные склепы и подземные часовни, которые в древ¬ 
нем Риме были банями или тайниками при храмах и бог 
знает чем еще. Но я говорю не о них. Под церковью 
5ап Сіоѵаппі и 5ап Раоіо 1 находятся выходы колоссаль¬ 
ных пещер, выдолбленных в скале и имеющих, как утвер¬ 
ждают, еще один выход под Колизеем,— погруженные в 
непроглядную тьму, огромные, недоступные обследова¬ 
нию и наполовину засыпанные землею пространства, где 
тусклые факелы, зажженные провожатыми, освещают 
длинные сводчатые коридоры с ответвлениями направо и 
налево, похожие на улицы в городе мертвых; где холод¬ 
ные капли сбегают по стенам — кап-кап-кап-кап — обра¬ 
зуя на полу бесчисленные лужи, на которые никогда не 
падал и не упадет солнечный луч. Согласно одним источ¬ 
никам, здесь держали диких зверей, предназначенных 
для арены цирка; согласно другим — здесь были 
тюрьмы осужденных на смерть гладиаторов, или то и 
другое. Предание, сильнее всего потрясающее воображе¬ 
ние, утверждает, что в верхнем ряду подземелий (они 
расположены двумя ярусами) первые христиане, обречен¬ 
ные на съедение диким зверям на арене Колизея, слы¬ 
шали снизу их голодный и жадный рев, и так продолжа¬ 
лось, пока из тьмы и одиночества темницы их не выво¬ 
дили на яркий свет, в огромный переполненный амфи¬ 
театр, а их свирепые соседи выскакивали к ним одним 
прыжком. 

Под церковью Сан Себастьяно, в двух милях за воро- 
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тами Сан Себастьяно на Аппиевой дороге, находится вход 
в римские катакомбы — в древности каменоломни, а впо¬ 
следствии убежища первых христиан. Эти страшные ко¬ 
ридоры обследованы на двадцать миль и образуют цепь 
лабиринтов протяженностью до шестидесяти миль в 
окружности. 

Изможденный монах-францисканец с диким горящим 
взглядом был единственным нашим проводником в этих 
глубоких и жутких подземельях. Узкие ходы и отверстия 
в стенах, уходившие то в ту, то в другую сторону, в со¬ 
четании со спертым, тяжелым воздухом вскоре вытеснили 
всякое воспоминание о пути, которым мы шли, и я не¬ 
вольно подумал: «Боже, а что, если во внезапном при¬ 
падке безумия этот монах затопчет факелы или почув¬ 
ствует себя дурно, что станется тогда с нами?» Мы про¬ 
ходили между могил мучеников за веру: шли по длинным 
сводчатым подземным дорогам, расходившимся во всех 
направлениях и перегороженным кое-где каменными за¬ 
валами, чтобы убийцы и воры не могли найти тут убе¬ 
жища и составить, таким образом, подземное население 
Рима, еще худшее, нежели то, что живет под солнцем. 
Могилы, могилы, могилы! Могилы мужчин, женщин и их 
детей, выбегавших навстречу преследователям, крича: 
«Мы христиане! Мы христиане!», чтобы их убили вместе 
с родителями; могилы с грубо высеченною на каменных 
гранях пальмою мученичества; маленькие ниши, выруб¬ 
ленные в скале для хранения сосуда с кровью святого му¬ 
ченика; могилы некоторых из тех, кто жил здесь много 
лет, руководя остальными и проповедуя истину, надежду 
и утешение у грубо сложенных алтарей, таких прочных, 
что они стоят там и сейчас; большие по размерам и еще 
более страшные могилы, где сотни людей, застигнутых 
преследователями врасплох, были окружены и наглухо 
замурованы, погребены заживо и медленно умирали го¬ 
лодною смертью. 

«Торжество веры не там, на земле, не в наших рос¬ 
кошных церквах,— сказал францисканец, окидывая нас 
взглядом, когда мы остановились передохнуть в одном из 
низких проходов, где кости и прах окружали нас со всех 
сторон,— ее торжество здесь, посреди могил мучеников 
за веру!» Наш проводник был искренним, вдумчивым 
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человеком и сказал это от всего сердца; но когда я поду¬ 
мал о том, как люди, называвшие себя христианами, по¬ 
ступали друг с другом, как, извращая нашу милосердней¬ 
шую религию, травили и мучили, сжигали и обезглавли¬ 
вали, удавливали и истребляли друг друга, я представил 
себе страдания тех, кто теперь — безжизненный прах, 
страдания, превосходившие все, что они претерпели, пока 
от них не отлетело дыхание: я представил себе, как со¬ 
дрогнулись бы эти великие и стойкие сердца, если б 
могли предвидеть все злодеяния, которые будут твориться 
якобы во имя Того, за кого они приняли смерть; и какою 
мукой, горчайшей из всех, было бы для них это предви¬ 
дение на безжалостном колесе, на ужасном кресте и в 
страшном пламени костра. 

Вот те разрозненные картины из моих воспоминаний 
о римских церквах, которые сохранили четкость и не сли¬ 
ваются со всем остальным. Более расплывчаты воспоми¬ 
нания, относящиеся к реликвиям: обломку расколовшейся 
надвое опоры из храма *, части стола, накрытого для 
Тайной вечери, или колодца, откуда самаритянка зачерп¬ 
нула воды * для Спасителя, или кускам двух колонн из 
дома Понтия Пилата *, или камню, к которому были при¬ 
вязаны руки Христа, когда его бичевали, или решетке 
св. Лаврентия и камню под нею, хранящему следы 
его жира и крови *. Все это смутно — как полузабытое 
предание или сказка — связывается для меня с обликом 
некоторых соборов и на мгновение останавливает их бег. 
Все остальное — хаос священных зданий всех форм и 
стилей, сливающихся друг с другом; разбитые опоры 
древних языческих храмов, вырытые из земли и обре¬ 
ченные, словно исполинские пленники, поддерживать 
кровли христианских церквей; произведения живописи — 
плохие, изумительные, кощунственные или нелепые; ко¬ 
ленопреклоненные люди, кудрявый дымок ладана, коло¬ 
кольный звон и иногда (но не часто) мощные звуки ор¬ 
гана; мадонны, чьи груди утыканы шпагами, расположен¬ 
ными, как пластинки веера, правильным полукругом; под¬ 
длинные скелеты умерших святых, омерзительно разря¬ 
женные в яркий атлас, шелка и шитый золотом бархат; 
высохшие черепа, убранные драгоценными украшениями 
или венками из съежившихся цветов; иногда — толпа во- 
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круг амвона, где исступленно проповедует монах, прости¬ 
рая руку с распятием, а солнечные лучи, пробиваясь 
сквозь высокое окно, падают на парусиновый навес, про¬ 
тянутый поперек церкви, чтобы пронзительный голос про¬ 
поведника не затерялся под гулкими сводами. Потом моя 
утомленная память ведет меня на лестницу, где спят или 
греются на солнце группы людей, а затем бродит посреди 
лохмотьев, запахов, дворцов и лачуг старой улицы италь¬ 
янского города. 


Утром, в субботу восьмого марта, здесь был обезглав¬ 
лен преступник. За девять или десять месяцев перед тем 
он подстерег одну баварскую графиню, которая шла па¬ 
ломницей в Рим, одна и пешком, повторяя, как говорят, 
Этот акт благочестия уже в четвертый раз. Заметив, как 
она разменяла в Витербо, где он проживал, золотую мо¬ 
нету, он последовал за графиней, прошел вместе с нею 
больше сорока миль, вероломно предложив ей свою за- 
щиту в пути, и, наконец, привел в исполнение свой умы¬ 
сел; напав на нее посреди Кампаньи, уже совсем близко 
от Рима, возле так называемой (но отнюдь не подлин¬ 
ной) гробницы Нерона, он ограбил и убид графиню ее 
же собственным странническим посохом. Убийца только 
недавно женился и кое-что из одежды убитой подарил мо¬ 
лодой жене, сказав, что эти вещи куплены пц на ярмарке. 
Однако жена, заметившая графиню-паломницу, когда та 
проходила через их город, узнала кое-что из подарен¬ 
ного и поняла, чьи это вещи. После этого он признался 
ей во всем. Жена рассказала об этом священнику на ис¬ 
поведи, и преступник был взят под стражу через четыре 
дня после убийства. 

В этой непостижимой стране нет установленных сро¬ 
ков для отправления правосудия или исполнения при¬ 
говора, и убийца вплоть до последнего дня содержался в 
тюрьме. В пятницу, когда он обедал вместе с прочими за¬ 
ключенными, к ним вошли и, объявив ему, что он будет 
обезглавлен на следующее утро, увели его из общей ка¬ 
меры. Великим постом тут почти никогда не казнят, но 
поскольку преступление было очень тяжким, сочли уме¬ 
стным наказать преступника для примера именно в это 
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время, когда в Рим отовсюду стекаются к Страстной не¬ 
деле многочисленные паломники. Я услышал об этом в 
пятницу вечером и увидел в церквах объявления, призы¬ 
вавшие молиться за душу преступника. Я решил пойти и 
посмотреть, как он будет казнен. 

Казнь была надоачена на четырнадцать с половиной 
часов по римскому времени, то есть без четверти девять 
утра. Со мною было двое друзей, и так как мы предпо¬ 
лагали, что народу будет очень много, мы были на месте 
уже в половине восьмого. Казнь должна была состояться 
по соседству с церковью 5ап Сіоѵаппі Оесоііаіо 1 (сомни¬ 
тельный комплимент св. Иоанну Крестителю), на одной 
из Тех непроезжих, глухих улиц без тротуаров, какие со¬ 
ставляют значительную часть Рима,— улице с полуразва¬ 
лившимися домами, которые, по-видимому, не имеют вла¬ 
дельцев, никогда не были обитаемы и уж, конечно, строи¬ 
лись безо всякого плана и без какого-либо определенного 
назначения; в окнах нет рам, и дома похожи на забро¬ 
шенные пивоварни, хотя могли бы быть и складами, в ко¬ 
торых, однако, ничего не хранится. Напротив одного из 
таких строений — небольшого белого дома —и был со¬ 
оружен эшафот, и это было, конечно, небрежно сколочен¬ 
ное, неокрашенное, неуклюжее и шаткое сооружение, 
поднятое над землёй футов на семь; над ним торчала 
высокая рама, похожая на виселицу, на которой был 
укреплен массивный железный брус с острым ножом, 
готовым опуститься и ярко блестевшим в лучах утрен¬ 
него солнца, когда оно выглядывало по временам из-за 
облака. 

Народу было не так уж много, и папские драгуны 
держали его на почтительном расстоянии от эшафота. 
Сотни две-три пехотинцев с ружьями вольно стояли тут 
и там небольшими отрядами, а их офицеры прогулива¬ 
лись по двое и по трое, болтая друг с другом и покури¬ 
вая сигары. 

В конце улицы был пустырь, который полагается за¬ 
валивать мусором, грудами черепков и отбросами расти¬ 
тельного происхождения, но подобные вещи в Риме швы¬ 
ряют везде и всюду, и для них не отводится особого 
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места. Мы вошли в какое-то подобие прачечной при жи¬ 
лом доме и устроились тут на старой телеге и куче нава¬ 
ленных у стены тележных колес. Через большое зареше¬ 
ченное окно нам был виден эшафот и улица за ним, 
вплоть до крутого поворота налево, где перспектива за¬ 
мыкалась фигурой толстого офицера в треуголке. 

Пробило девять, пробило десять, но все оставалось 
по-прежнему. Как обычно, трезвонили все, какие были, 
колокола всех, какие были, церквей. На пустыре собрался 
небольшой парламент собак; гоняясь друг за дружкой, 
они носились между солдатами. Свирепого вида римляне 
из низших слоев населения в синих плащах, в рыжих 
плащах и в лохмотьях, не прикрытых никакими пла¬ 
щами, приходили, уходили и вступали в разговоры между 
собой. По краям редкой толпы сновали женщины и дети. 
Один обширный, покрытый грязью участок, оставшийся 
пустым, напоминал лысину на голове. Продавец сигар с 
глиняным горшком, в котором у него были горячие угли, 
прохаживался взад и вперед, зычно расхваливая свои 
товары. Пирожник делил свое внимание между эшафотом 
и покупателями. Мальчишки старались вскарабкаться на 
Заборы и, срываясь, падали па землю. Священники и мо¬ 
нахи, расчищая локтями проход в толпе, становились на 
цыпочки, чтобы рассмотреть гильотину, и затем уходили. 
Художники в невероятных средневековых шляпах и с бо¬ 
родами (благодарение небу!), не числившими за собой 
ни одного века, оглядывались и картинно хмурились. 

Один джентльмен, видимо причастный к изящным 
искусствам, был в гессенских сапогах *, с рыжей боро¬ 
дой, закрывавшей ему грудь, и длинными ярко-рыжими 
волосами, тщательно заплетенными в две косы и дохо¬ 
дившими ему почти до пояса! 

Пробило одиннадцать, а все оставалось по-прежнему. 
В толпе прошел слух, что преступник отказывается испо¬ 
ведаться; в этих случаях осужденного препоручают свя¬ 
щенникам вплоть до Аѵе Магіа (иначе говоря, до захода 
солнца), ибо у них существует милосердный обычай не 
отнимать до этого часа распятия у осужденного; ведь от¬ 
вергающий исповедь и причастие не может рассчитывать 
на милосердие божье. Толпа начала расходиться. Офи¬ 
церы пожимали плечами, и их лица выражали недоуме- 



ние. Драгуны, время от времени проезжавшие верхами 
под нашим окном, чтобы заставить какую-нибудь злосча¬ 
стную наемную карету или телегу убраться, стоило ей 
занять удобную позицию и наполниться обрадованными 
зрителями (но не раньше),— действовали все более ре¬ 
шительно. На лысом месте не оставалось ни одного во¬ 
лоска. Толстый офицер, замыкавший перспективу, нюхал 
табак в огромных количествах. 

Внезапно послышались звуки труб. «Смирно!» — 
скомандовали у пехотинцев. Они направились к эшафоту 
и окружили его. Драгуны галопом помчались к своим 
ближним стоянкам. Гильотина оказалась в центре леса 
ощетинившихся штыков и сверкающих сабель. Народ 
подался немного вперед, во фланг солдатам. Длинный по¬ 
ток мужчин и мальчишек, сопровождавших процессию от 
самой тюрьмы, разлился на открытом пространстве. Лы¬ 
сое место перестало быть различимым, слившись со всем 
остальным. Продавец сигар и пирожник отбросили на 
время всякие помыслы о торговле и, отдавшись полно¬ 
стью удовольствию, заняли хорошие места в толпе. Пер¬ 
спектива теперь замыкалась отрядом драгун. Толстый 
офицер, со шпагой в руке, смотрел прямо перед собой, 
на церковь, которая была видна ему, но не толпе. 

Немного погодя, к эшафоту со стороны этой церкви 
подошло несколько монахов, а над их головами мед¬ 
ленно поплыла увитая черным фигура Христа на кресте. 
Ее обнесли вокруг эшафота и поставили перед ним, по¬ 
вернув лицом к осужденному, чтобы тот мог видеть его 
до последней минуты. 

Едва распятие было установлено, как на помосте по¬ 
казался осужденный — босой, со связанными руками; во¬ 
рот его рубахи был обрезан почти до плеч. Это был мо¬ 
лодой человек двадцати шести лет, крепко и хорошо сло¬ 
женный. Лицо его было бледно; у него были маленькие 
черные усики и темно-каштановые волосы. 

Он требовал, как передавали, последнего свидания с 
женой и отказывался от исповеди, пока не добился сво¬ 
его. Пришлось послать за ней, и это было причиной за¬ 
держки. 

Он тотчас же стал на колени, прямо под ножом гильо¬ 
тины. З атем вложил шею в отверстие, вырезанное для 
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Этого на поперечной доске, прикрываемой сверху другой 
доской, как на позорном столбе; прямо под ним был под¬ 
вешен кожцный мешок, и туда мгновенно скатилась его 
голова. 

Палач поднял ее за волосы и понес вокруг эшафота, 
показывая народу, прежде чем глухой стук упавшего 
ножа дошел до моего сознания. 

После того как голову обнесли вокруг эшафота, ее 
подняли на шесте перед ним — небольшой черно-белый 
комок, на который будет глазеть улица и садиться мухи. 
Глаза были обращены вверх, словно он старался не ви¬ 
деть кожаного мешка и все время смотрел на распятие. 
Лицо было матовым, холодным, белым, восковым; все 
краски жизни сразу покинули его. Таким же было и тело. 

Крови было очень много. Отойдя от окна, мы прибли¬ 
зились к эшафоту вплотную. Двое людей окатывали его 
водой; один из них, подходя ко второму, чтобы помочь 
уложить труп в грубо сколоченный гроб, шел по помосту, 
словно пробираясь по грязи. Поражало исчезновение, шеи. 
Голова была срезана у самого основания, так что, каза¬ 
лось, еще немного — и нож раздробил бы нижнюю че¬ 
люсть или отсек ухо; а у тела был такой вид, точно над 
плечами решительно ничего не осталось. 

Никто не был потрясен происшедшим, никто не был 
даже взволнован. Я не заметил ни малейших проявлений 
отвращения, жалости, негодования или печали. В толпе, 
у самого подножия эшафота, пока тело укладывали в 
гроб, в моих пустых карманах несколько раз пошарили. 
Это было безобразное, гнусное, бессмысленное, тошно¬ 
творное зрелище, кровавая бойня — и ничего больше, 
если не считать минутного интереса к горемыке-актеру. 
Да! Вот единственный смысл этого зрелища и единствен¬ 
ное заключенное в нем предостережение. Я не должен 
забывать о нем. Завсегдатаи лотереи, устроившись в 
удобных местах, вели счет каплям крови, падавшим кое- 
где с эшафота, чтобы купить билет с соответствующим 
номером. Спрос на него бывает большой. 

Тело было увезено на телеге, нож тщательно вытерт, 
помост разобран, и все отвратительные приспособления 
убраны. Палач — человек, ех оНісіо поставленный вне 
закона (какая сатира на то, что зовется возмездием!) и 
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под страхом смерти не смеющий перейти мост св. Ан¬ 
гела *, кроме как для исполнения своих обязанностей,— 
удалился в свою берлогу, и представление было окон¬ 
чено. 


Среди римских палаццо, в которых хранятся художе¬ 
ственные собрания, на первом месте стоит Ватикан со 
своими сокровищами искусства, своими грандиозными 
галереями, лестницами и бесконечными анфиладами 
огромнейших зал. Здесь — множество благородных извая¬ 
ний и чудесных картин, но тут же — пусть это не пока¬ 
жется кощунством — и изрядное количество хлама. Если 
для любой древней статуи, вырытой из земли, в галерее 
неизменно находится место, независимо от ее действи¬ 
тельных достоинств, но исключительно потому, что она 
древняя , и она находит сотни поклонников не почему- 
нибудь, а только потому, что она туда попала, в гале¬ 
реях всегда окажется немало вещей, плохих с точки зре¬ 
ния того, кто глядит на них своими глазами, хотя мог 
бы, вместо этого грубого инструмента, надеть очки лице¬ 
мерия и прослыть человеком отменного вкуса. 

Признаюсь откровенно, что я не могу оставлять у 
входа во дворец — в Италии или где бы то ни было — свое 
естественное восприятие правдивого и естественного, как 
оставлял бы башмаки, если бы путешествовал по Востоку. 
Я не могу забыть, что существуют определенные выраже¬ 
ния лица, свойственные определенным страстям, и столь 
же неизменные, как львиная поступь или паренье орла; 
я не могу отказаться от определенных, усвоенных мною 
познаний о нормальных пропорциях человеческих рук, 
ног и голов; и когда я вижу произведения, совершающие 
насилие над всем, что известно мне по опыту и воспо¬ 
минаниям, то где бы они ни хранились, я не могу 
искренне восхищаться ими и считаю, что лучше заявить 
об этом .прямо, вопреки высокомудрому совету крити¬ 
ков: изображать восхищение, хоть мы и не всегда испы^ 
тываем его. 

Поэтому я во всеуслышание заявляю, что, когда я 
вижу дюжего лодочника, изображенного в виде херувима, 
или ломового Бэрклей и Перкинса * в виде евангелиста. 
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я не понимаю, что тут хвалить и чем восхищаться, как 
бы ни прославляли написавшего их художника. Не пи¬ 
таю я также склонности и к карикатурам на ангелов, 
играющих на скрипках или фаготах в назидание явно 
пьяным монахам, распростертым на земле; или к св. Се¬ 
бастьяну и св. Франциску, этим «м-сье Тонсонам» * каж¬ 
дой картинной галереи; хотя оба они обладают какими- 
то необычайными достоинствами, если судить по бесчис¬ 
ленным копиям, сделанным с них итальянскими живо¬ 
писцами. 

Мне кажется также, что пылкие и неумеренные во¬ 
сторги, которым предаются иные из критиков, несовме¬ 
стимы с правильною оценкой действительно великих и 
вечных творений. Я не могу представить себе, например, 
как рьяный поклонник какой-нибудь незаслуженно сла¬ 
вящейся картины способен подняться до понимания пле¬ 
нительной красоты хранящегося в Венеции великого по¬ 
лотна Тициана «Успение богородицы»; или как человек, 
по-настоящему взволнованный возвышенностью этого про¬ 
изведения или способный ощутить красоту великого по¬ 
лотна Тинторетто «Царство блаженных», хранящегося 
там же, может находить в «Страшном суде» Микелан¬ 
джело в Сикстинской капелле * хоть какую-нибудь общую 
идею или руководящую мысль, которые соответствовали 
бы этому грандиозному сюжету. Тот, кто, после созерца¬ 
ния шедевра Рафаэля «Преображение», перейдя в дру¬ 
гой зал того же Ватикана, увидит другую работу того 
же Рафаэля, изображающую (в невероятно карикатур¬ 
ном виде) чудесное прекращение большого пожара 
папою Львом Четвертым, и заявит при этом, что счи¬ 
тает обе картины гениальными, тот, по-моему, не пони¬ 
мает либо первой картины, либо второй — скорее всего 
той, которая обладает подлинно высокими достоин¬ 
ствами. 

Сомнения — дело не трудное, но я сильно сомневаюсь, 
всегда ли искусство должно с такой неуклонностью со¬ 
блюдать правила и так ли уж хорошо и приятно знать 
наперед, где эта фигура будет повернута так-то, а где 
та будет уложена, а где драпировка будет обязательно в 
складках и т. д., и т. п. Когда в итальянских собраниях 
живописи я замечаю на хороших картинах недостойные 


478 



их сюжета головы, я не упрекаю в этом художника, ибо 
подозреваю, что эти великие люди, которые поневоле во 
многом зависели от священников и монахов, писали этих 
священников и монахов, пожалуй, чересчур часто. 
И, когда я вижу на картинах подлинно талантливых 
головы, недостойные ни их сюжета, ни живописца, 
я неизменно обнаруживаю, что эти головы отмечены 
печатью монастыря и что среди монастырских обитате¬ 
лей их подобия обильно представлены и поныне; и я раз 
и навсегда решил для себя, что в этих случаях виноват 
не художник, а тщеславие и невежество некоторых его 
заказников, пожелавших стать во что бы то ни стало апо¬ 
столами — хотя бы на полотне. 

Изысканное изящество и красота созданного Кановой, 
спокойное величие многих античных статуй как в Капи¬ 
толии *, так и в собрании Ватикана, сила и вдохновен¬ 
ность многих других, при всем различии этих творе¬ 
ний,— превыше всяких похвал, доступных человеческой 
речи. Особенно чарующими и выразительными кажутся 
они рядом с работами Бернини и его школы, изобилую¬ 
щими в римских церквах, начиная с собора св. Петра, 
и представляющими собою — я твердо уверен в этом — 
самые отвратительные изделия, какие только существуют 
на свете. Неизмеримо большее удовольствие мне бы до¬ 
ставили (как произведения искусства) три божества — 
Прошлое, Настоящее, Будущее — китайской коллекции *, 
чем лучшие из этих буйно помешанных, у которых каж¬ 
дая складка одежды вывернута наизнанку, мельчайшая 
вена или артерия — толщиной в палец, волосы похожи на 
клубок шевелящихся змей, а позы затмевают своей неле¬ 
постью все остальное. Вот почему я глубоко убежден, 
что во всем мире не найти места, где было бы столько 
уродов, порожденных резцом ваятеля, сколько их со¬ 
брано в Риме. 

В Ватикане есть также коллекция египетских древно¬ 
стей; потолки в залах, где они выставлены, расписаны 
под звездное небо пустыни. Подобная идея может пока¬ 
заться причудливой, но это очень эффектно. Угрюмые 
чудовища египетских храмов — полулюди, полузвери — 
кажутся еще угрюмее и чудовищнее под темно-синим не* 
бом; оно отбрасывает на все предметы тусклые, угрюмые 
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тени, подчеркивающие их таинственность, и вы поки¬ 
даете эти залы такими же, какими застали их,— погру¬ 
женными в торжественную, тихую ночь. 

В частных дворцах картины можно рассматривать с 
наибольшим удобством; обычно в таких галереях их не 
так много, чтобы ваше внимание рассеивалось, а глаз 
утомлялся. Вы обозреваете их не торопясь, и вам редко 
мешают посетители. Тут хранятся бесчисленные портреты 
работы Тициана, Рембрандта и Ван-Дейка, головы кисти 
Гвидо, Доминикино и Карло Дольчи; картины на разно¬ 
образные сюжеты, писанные Корреджо, Мурильо, Рафаэ¬ 
лем, Сальватором Роза и Спаньолетто, многие из которых 
трудно превознести сверх меры или даже оценить по до¬ 
стоинству — таковы их нежность и изящество, их бла¬ 
городная возвышенность, чистота и прелесть. 

Портрет Беатриче Ченчи в палаццо Барберини * — 
картина, забыть которую невозможно. Сквозь чарующую 
красоту ее лица просвечивает нечто такое, что неотступно 
преследует меня. Я и сейчас вижу ее портрет так же от¬ 
четливо, как вот эту бумагу или свое перо. На голову 
свободно накинуто белое покрывало; из-под складок его 
выбиваются пряди волос. Она внезапно обернулась 
и смотрит на вас, и в ее глазах, хотя они очень нежны 
и спокойны, вы замечаете какое-то особое выражение, 
словно она только что пережила и преодолела смертель¬ 
ный ужас ил# отчаяние и в ней осталось лишь упо¬ 
вание на небеса, прелестная печаль и смиренная земная 
беспомощность. По некоторым версиям, Гвидо написал ее 
в ночь перед казнью; по другим — он писал по памяти, 
увидев ее на пути к эшафоту. Мне хочется верить, что он 
изобразил ее так, как она повернулась к нему, отвратив 
взор от рокового топора, и этот взгляд запечатлелся в 
душе художника, а он в свою очередь запечатлел его в 
моей, словно я стоял тогда в толпе рядом с ним. Пре¬ 
ступный дворец семьи Ченчи медленно разрушается, от¬ 
равляя своим дыханием целый квартал; в его подъезде, 
в темных, слепых глазницах окон, на мрачных лестницах 
и в коридорах мне чудилось все то же лицо. Зд ес ь на 
картине начертана живая История — начертана самой 
Природой на лице обреченной девушки. Одним этим 
штрихом как она возвышается (вместо того чтобы сбли- 
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зиться с ним) над ничтожным миром, притязающим на 
родство с нею по праву жалких подлогов! 

В палаццо Спада я видел статую Помпея, статую, 
у подножия которой пал Цезарь. Суровая, устрашающая 
фигура! Я вообразил, что некогда она была иной — 
тоньше отделанной, более чеканной,— и как она расплы¬ 
лась, теряя отчетливость очертаний, в помутившихся гла¬ 
зах того, кто истекал кровью у ее подножия; а потом за¬ 
стыла, в своем теперешнем мрачном величии, в тот миг, 
когда Смерть коснулась его запрокинутого лица. 

Прогулки в окрестностях Рима очаровательны, и были 
бы полны интереса из-за одних только видов дикой Кам- 
паньи, которые все время сменяются перед вами. Каждая 
пядь здешней земли богата и природной красотой и исто¬ 
рическими ассоциациями. Вот Альбано с его прелестным 
озером, лесистыми берегами и вином, которое, надо ска¬ 
зать, не улучшилось со времени Горация и в наши дни 
едва ли заслуживает его панегирика. Вот убогое Тиволи, 
где река Аньо, отведенная из своего русла, низвергается 
с высоты восьмидесяти футов, чтобы отыскать его. Зд есь 
же, прилепившись на высоком утесе, виднеется живопис¬ 
нейший храм Сивиллы; * блестят и сверкают на солнце 
меньшие водопады и разевает темную пасть большая пе¬ 
щера, куда река совершает свой страшный прыжок и бе¬ 
жит дальше под низко нависшими скалами. Вот вилла 
д’Зсте, заброшенная и разрушающаяся; окруженная пе¬ 
чальными соснами и кипарисами, она словно лежит на 
катафалке. Вот Фраскатти, а вверху на круче — разва¬ 
лины Тускула, где жил и писал Цицерон, украшая полю¬ 
бившийся ему дом (от которого и сейчас кое-что сохра¬ 
нилось), и где родился Катон. Мы осматривали разрушен¬ 
ный амфитеатр Тускула в серый, пасмурный день, когда 
дул резкий мартовский ветер, и раскиданные камни древ¬ 
него города лежали на одиноком холме, печальные и 
мертвые, как пепел давно погаснувшего костра. 

Желая непременно пройтись по древней Аппиевой до¬ 
роге, давно заброшенной и заросшей, мы как-то, малень¬ 
кой компанией из трех человек, совершили пешеходную 
прогулку по ней до Альбано, в четырнадцати милях от 
Рима. Выйдя в половине восьмого утра, мы приблизи¬ 
тельно через час оказались в открытой Камланье. Целых 
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двенадцать миль мы пробирались среди сплошных разва¬ 
лин, карабкаясь по насыпям, грудам и холмам битого 
камня. Гробницы и храмы, разрушенные и простертые на 
земле; небольшие обломки колонн, фризов, фронтонов; 
большие глыбы гранита и мрамора; рухнувшие, осыпаю¬ 
щиеся и заросшие травой арки — все вокруг нас было 
усеяно ими: развалин было достаточно, чтобы построить 
из них порядочный город. Иногда мы упирались в стенки, 
кое-как сложенные пастухами из этих обломков; иногда 
преодолевали рвы между двумя насыпями из разбитых 
камней; иногда эти обломки, скатываясь у нас из-под ног, 
затрудняли наше продвижение. Но всюду были одни раз¬ 
валины. Местами древняя дорога была различима, ме¬ 
стами скрыта под травяным покровом, точно в могиле, но 
всюду она шла среди развалин. Вдалеке шагали по рав¬ 
нине своей исполинскою поступью полуразвалившиеся 
акведуки, и всякое дыхание долетавшего до нас ветерка 
колыхало ранние цветы и траву, росшие на бесконечных 
развалинах. Невидимые жаворонки, одни только нару¬ 
шавшие торжественную тишину, гнездились в развалинах; 
и завернутые в овчинные шкуры угрюмые пастухи, хмуро 
глядевшие на нас из укрытий, в которых они ночевали, 
тоже были жителями развалин. Вид безлюдной Кампаньи 
там, где она наиболее плоская, напомнил мне амери¬ 
канскую прерию; но что значит пустынность местности, 
где никогда не жили люди, по сравнению с той пусты¬ 
нею, где оставило свои следы могучее, исчезнувшее с лица 
земли племя; где гробницы его покойников рассыпались 
в прах, как сами покойники, и где разбитые песочные 
часы Времени — не более чем горсточка праха! 

Когда на закате мы возвращались назад обычной до¬ 
рогой и издали смотрели на наш утренний путь, мне пока¬ 
залось (как и утром, когда я видел его впервые), что 
солнце в последний раз взошло над миром, лежащим в 
развалинах. 

Возвращение в Рим лунною ночью после подобной 
прогулки было ее достойным завершением. Узкие улицы 
без тротуаров, заваленные в каждом темном углу кучами 
навоза и мусора, своей теснотой, грязью и тьмой состав¬ 
ляют резкий контраст с широкою площадью перед каким- 
нибудь горделивым собором, где в центре высится испещ- 
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ренный иероглифами обелиск, доставленный из Египта в 
дни императоров, и чуждый всему окружающему, или 
древний постамент, с которого сброшена чтимая не¬ 
когда статуя и который служит теперь подножием хри¬ 
стианскому святому — св. Павлу вместо Марка Аврелия 
или св. Петру вместо Траяна. 

Высокие здания, сооруженные из камней Колизея, 
словно горы, закрывают собою луну; но местами сквозь 
обрушенные арки и пробоины стен лунный свет льется 
неудержимо, точно кровь из зияющей раны. Вот целый 
городок жалких лачуг, окруженных стеною и закрытыми 
на засовы воротами; это — квартал, в котором запирают 
на ночь евреев, как только часы пробьют восемь; это — 
густо населенное, жалкое, зловонное место, но обитающие 
в нем люди трудолюбивы и умеют зарабатывать деньги. 
Проходя днем по этим узким улицам, вы видите их 
всех за работою; прямо на мостовой чаще, чем в темных 
и душных лавках, они подновляют старое платье или 
торгуют. 

Выбравшись из этих погруженных в непроглядную 
тьму трущоб, вы снова попадаете в полосу лунного света, 
и фонтан Треви, бьющий сотнею струй, низвергая их на 
искусственные скалы, кажется одинаково серебристым на 
глаз и на слух. За ним, в узкой, как ущелье, улочке, 
у лавки, убранной яркими лампами и зелеными ветками, 
кучка угрюмых римлян собралась вокруг дымящихся кот¬ 
лов с горячей похлебкой и вареной цветной капустой, 
подносов с жареной рыбой и больших бутылей вина. 
Когда наша коляска, постукивая, делает крутой пово¬ 
рот, до нас доносится какое-то тяжелое громыхание. Ку¬ 
чер внезапно останавливает лошадей и снимает шляпу; 
мимо нас медленно проезжает телега; впереди идет чело¬ 
век, несущий в руках большой крест, факельщик и свя¬ 
щенник; последний поет на ходу молитвы. Это — Телега 
мертвых с трупами бедняков, совершающих последний 
путь к месту своего погребения на «Священных полях», 
где их побросают в колодец, который этой же ночью бу¬ 
дет заложен камнем и запечатан на год. 

Проезжая мимо обелисков или колонн, древних хра¬ 
мов, театров, домов, портиков или форумов, вы бываете 
неизменно поражены тем, что древние руины всюду, где 
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только возможно, включены в современные здания и при¬ 
способлены к современным нуждам: как забор, жилье, 
амбар или конюшня,— словом, нечто такое, к чему они 
не были предназначены и чем могут быть лишь с грехом 
пополам. Но еще больше вы бываете поражены, замечая, 
какая масса остатков древних мифологических представ¬ 
лений, пережитков преданий и обрядов вошла в местный 
культ христианских святых и как религия ложная и рели¬ 
гия истинная соединились в чудовищном, противоестест¬ 
венном сплаве. 

В одном месте из города видна приземистая, низкая 
пирамида (место погребения Гая Цестия *), представляю¬ 
щаяся в лунном сиянии темным треугольником. Для 
английского путешественника она, кроме того, указывает 
путь к могиле Шелли, пепел которого похоронен невда¬ 
леке, в крошечном садике. Еще ближе, почти в от¬ 
брасываемой ею тени, покоится прах Китса, чье «имя 
начертано на воде», мягко светящейся в пейзаже тихой 
итальянской ночи. 


Считается, что Страстная неделя в Риме очень инте¬ 
ресна для иностранцев; но интересно лишь празднование 
Светлого воскресенья, и я не советовал бы тем, кто едет 
в Рим ради его осмотра, приезжать сюда в это время. 
Религиозные церемонии большей частью в высшей сте¬ 
пени скучны и утомительны; духота и давка на каж¬ 
дой из них — невыносимы; шум, гам и сумятица не дают 
вам сосредоточиться. Мы очень скоро отказались от 
Этих зрелищ и снова принялись за развалины. Но мы 
все же окунулись в толпу, чтобы посмотреть наиболее 
интересное, и то, что мы видели, я постараюсь вам опи¬ 
сать. 

В среду в Сикстинской капелле мы увидели весьма 
мало, так как попали туда (хоть и прибыли очень рано), 
когда теснящаяся толпа уже заполнила ее до дверей и 
выливалась в соседний зал, где люди толкались, жали 
друг друга, пререкались и устраивали невероятную давку 
всякий раз, когда какая-нибудь дама теряла сознание и 
ее выносили, словно полсотни людей могли занять осво¬ 
бодившееся после нее место. Над входом в капеллу 
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висела тяжелая драпировка, и человек двадцать, стоявших 
к ней ближе всего, горя желанием слушать Мізегеге *, то 
и дело подхватывали ее, мешая друг другу, чтобы она не 
опустилась над дверью и не заглушила голосов хора. Это 
повело к величайшей сумятице, и злосчастная драпи¬ 
ровка начала обвиваться вокруг своих неосмотрительных 
жертв, словно змея. То в ней запуталась какая-то дама, 
и ее никак не могли вызволить. То из недр ее слышался 
голос задыхающегося джентльмена, умолявшего помочь 
ему выбраться. То в нее попалась пара чьих-то рук, то 
ли женских, то ли мужских, рвавшихся из нее, как из 
мешка. Наконец напором толпы драпировку вынесло за 
двери, в капеллу, где она распласталась горизонтально, 
точно навес. Снова оказавшись на прежнем месте, она 
хватила по глазу одного из папских швейцарских гвар¬ 
дейцев, явившихся навести порядок. 

Сидя поодаль, возле нескольких папских придворных, 
которые очень устали и считали минуты — как, быть мо¬ 
жет, и сам его святейшество папа,— мы скорее распола¬ 
гали возможностью наблюдать это забавное зрелище, чем 
слышать Мізегеге. Иногда до нас доносилось печальное 
пение хора, звучавшее патетично и скорбно, но оно за¬ 
мирало так же внезапно, как раздавалось — и это все, 
что мы слышали. 

В другой раз мы присутствовали в соборе св. Петра, 
когда там показывали реликвии. Это происходило между 
шестью и семью вечера и представляло собою эффектное 
зрелище, так как собор был погружен во тьму и казался 
особенно мрачным, и в нем была масса народу. Реликвии, 
выносимые одна за другой тремя священниками, выстав¬ 
лялись на большом балконе возле главного алтаря. Во 
всей церкви это было единственное освещенное место. 
Перед алтарем всегда теплятся сто двенадцать лампад и, 
кроме того, перед черной фигурой св. Петра горели две 
высокие свечи, но для такого огромного здания это все 
равно чтр ничто. 

В этом мраке — в том, как все лица обращались к 
балкону, а набожные люди простирались ниц, когда над 
ними возносили какой-нибудь блестящий предмет — 
картину или зеркало,— было нечто впечатляющее, не¬ 
смотря на нелепую манеру этого назидательного показа 
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и большую высоту, с которой показывают реликвии, что, 
казалось бы, лишает людей удовольствия убедиться в их 

ПОДЛИННОСТИ. 

В четверг мы отправились смотреть церемонию пере¬ 
несения папою святых даров из Сикстинской капеллы в 
Сареііа Раоііпа — другую капеллу в том же Ватиканском 
дворце — церемонию, символизирующую положение во 
гроб Спасителя перед его воскресением. Вместе с боль¬ 
шою толпой (три четверти ее состояло из англичан) мы 
около часа ожидали в большой галерее, пока в Сикстин¬ 
ской капелле хор пел Мівегеге. Обе капеллы выходят в 
одну галерею, и всякий раз, когда случайно отворялась и 
затворялась дверь той капеллы, куда должен был напра¬ 
виться папа, это привлекало к себе внимание всех собрав¬ 
шихся. За этой дверью не было видно, однако, ничего 
более интересного, чем человек, стоявший на лестнице и 
зажигавший свечи, которых тут было великое множество; 
но достаточно было двери хоть чуточку приоткрыться, 
как все бросались взглянуть на этого человека и его ле¬ 
стницу, что напоминало атаку британской тяжелой кава¬ 
лерии при Ватерлоо. Впрочем, ни человека, ни лестницы 
не опрокинули, хотя последняя и проделывала самые 
невероятные пируэты, когда человек, окончив зажигать 
свечи, проносил ее среди толпы и затем прислонил весьма 
непочтительным образом к стене галереи за миг до того, 
как отворилась дверь Сикстинской капеллы и новое пес¬ 
нопение возвестило о приближении его святейшества 
папы. В этот решительный момент папские гвардейцы, 
теснившие толпу во всех направлениях, выстроились по 
обе стороны галереи и между их рядами двинулась тор¬ 
жественная процессия. 

Впереди шло несколько певчих, за ними — множество 
священников, которые шли по двое; те, что были по¬ 
красивее, несли зажженные свечи так, чтобы их лица 
были выгодно освещены, ибо помещение было темным. 
Кто не был красив и не обладал длинною бородой, нес 
свою свечу как придется и предавался благочестивым 
размышлениям. Пение было очень однообразным и не¬ 
выразительным. Процессия медленно входила в ка¬ 
пеллу, и гул голосов то удалялся, то приближался, пока 
не появился сам папа, шествовавший под белым атлас- 
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ным балдахином, держа в обеих руках прикрытые святые 
дары; вокруг него теснились кардиналы и каноники, и это 
было блестящее зрелище. Гвардейцы преклонили колени, 
и все стоявшие по пути его следования отвешивали 
поклоны; так он прошел в капеллу; у ее дверей бе¬ 
лый атласный балдахин опустили, и над бедною старою 
головой раскрылся белый атласный зонтик. Еще 
несколько пар, замыкавших шествие, также прошли в 
капеллу. З атем дверь капеллы закрылась, и все 
было окончено, и каждый ринулся смотреть что-то еще, 
словно это было для него вопросом жизни и смерти, 
а потом уверять, будто и смотреть было в сущности 
нечего. 

Полагаю, что наиболее популярное и наиболее привле¬ 
кательное зрелище (кроме обрядов Светлого воскресенья 
и понедельника, на которые допускаются люди всех со¬ 
стояний) это — омовение папою ног тринадцати человек, 
изображающих двенадцать апостолов и Иуду Искариота. 
Место, где происходит эта благочестивая церемония,— 
один из приделов собора св. Петра, который бывает по 
Этому случаю парадно украшен. Все тринадцать воссе¬ 
дают «в один ряд» на очень высокой скамье и чувствуют 
себя крайне неловко под взглядами несметного количе¬ 
ства англичан, французов, американцев, швейцарцев, нем¬ 
цев, русских, шведов, норвежцев и иных иностранцев, 
которые не сводят с них глаз- Все тринадцать одеты в 
белое; головы их увенчивают туго накрахмаленные белые 
шапочки, похожие на широкие английские кружки для 
портера, но только без ручки. Каждый держит в руке 
букет размерами с добрый кочан цветной капусты, а на 
двоих были в тот день очки — что, для исполняемых ро¬ 
лей, было несколько комичным добавлением к их одея¬ 
нию. Впрочем, роли были распределены очень обдуманно. 
Святой Иоанн был представлен красивым молодым чело¬ 
веком, святой Петр — суровым пожилым джентльменом с 
вьющейся ^каштановой бородой, а Иуда Искариот — таким 
законченным лицемером (хотя я не смог разобраться, 
было ли выражение его лица подлинным или наигран¬ 
ным), что, если бы он вошел в свою роль настолько, 
чтобы довести ее до конца и удавиться, никто бы об 
Этом не пожалел. 
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Поскольку две вместительных ложи, предназначенные 
для дам, были переполнены и добраться до них было 
делом безнадежным, мы примкнули к большой толпе, то¬ 
ропившейся не опоздать к трапезе, во время которой глша 
лично прислуживает тринадцати; после отчаянной битвы 
на лестнице Ватикана и нескольких столкновений с швей¬ 
царскою гвардией, вся толпа хлынула в помещение, где 
происходит эта часть церемонии. То была длинная гале¬ 
рея, увешанная белыми и красными драпировками, с еще 
одной вместительной ложей для дам (которые обязаны 
в этих случаях облачаться в черное и надевать чёрный 
вуаль), ложей для короля Неаполитанского и его прибли¬ 
женных и самым столом; накрытый как для бального 
ужина и украшенный золотыми фигурками настоящих 
апостолов, он был установлен на помосте у одной из 
стен галереи. Приборы поддельных апостолов были раз¬ 
ложены на той стороне стола, что ближе к стене, чтобы 
можно было глазеть на них вполне беспрепятственно. 

Большая часть галереи была заполнена мужчинами — 
иностранцами; толпа была огромная, духота страшная, 
давка порой просто невыносимая. Она стала окончательно 
нестерпимой, когда сюда влился поток тех, кто присут¬ 
ствовал при омовении ног, и тогда послышались такие 
выкрики, что на подмогу швейцарским гвардейцам спешно 
явился отряд пьемонтских драгун, который и помог успо¬ 
коить разыгравшиеся страсти. 

С особым ожесточением боролись за места дамы. Одну 
знакомую мне даму, сидевшую в дамской ложе, схватила 
за талию и столкнула с места некая матрона могучего 
телосложения; другая дама (в заднем ряду той же лоіки) 
пробилась на лучшее ме~то, втыкая большую булавку в 
спины дам, стоявших впереди. 

Мужчины вокруг меня жаждали рассмотреть, чем был 
уставлен стол, и один англичанин пустил в ход всю при¬ 
сущую ему от природы энергию, чтобы выяснить, была 
ли там горчица. Я слышал, как, простояв бесконечно 
долго на цыпочках и вытерпев при этом множество 
сыпавшихся со всех сторон толчков и ударов, он 
сказал приятелю: «Клянусь Юпитером, уксус там есть! 
И оливковое масло! Я вижу их ясно, они в графин- 
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чинах. Не может ли кто-нибудь из стоящих поближе 
посмотреть, есть ли на столе и горчица? Сэр, вы меня 
чрезвычайно обяжете! Не видите ли вы банки с гор¬ 
чицей?» 

Апостолы и Иуда, после долгого ожидания появив¬ 
шиеся на помосте, прошествовали перед столом цепочкой 
с Петром во главе; публика успела хорошо рассмотреть 
каждого, пока они усердно нюхали свои букеты, а Иуда, 
подчеркнуто шевеля губами, читал про себя молитву. З а_ 
тем, облаченный в алую мантию, с белой атласной 
ермолкой на голове, в окружении кардиналов и других 
церковных сановников, появился папа; взяв* небольшой 
золотой кувшин, он полил из него водой на одну руку 
Петра; при этом один из помощников держал золотой таз, 
другой — тонкое полотенце, а третий — букет Петра, 
отобранный у него на время этой процедуры. То же са¬ 
мое папа с изрядной поспешностью проделал с каждым, 
стоявшим в ряду (я заметил, что Иуда был особенно скон¬ 
фужен его снисходительностью), а затем все тринадцать 
сели за стол. Молитву прочел папа. Председательское ме¬ 
сто занимал Петр. 

У них было белое и красное вино, и обед* кажется, 
был на славу. Перемены подавались порциями, каждому 
апостолу отдельно. Кардиналы, стоя на коленях, переда¬ 
вали их папе, который собственноручно оделял трина¬ 
дцать обедавших. З а столом Иуда окончательно струсил; 
как он томился, склонив голову набок и совершенно по¬ 
теряв аппетит, не поддается никакому описанию. Петр 
был славным, здравомыслящим стариком и решил, как 
говорится, «воспользоваться»; он ел все, что подавали 
(а ему доставалось самое лучшее, так как он был первым 
в ряду), и не произнес ни слова. Кушанья были, кажется, 
главным образом рыбные и овощные. Паіпа угощал обе¬ 
давших также и вином; и кто-то все время читал что-то 
вслух по большой книге,— очевидно, библии — чего никто 
не слышал и на что никто не обращал ни малейшего вни¬ 
мания. Кардиналы и прочие прислуживавшие за столом 
время от времени обменивались взглядами и улыбками, 
словно все это было фарсом; и если они и впрямь думали 
так, они были бесспорно правы. Его святейшество проде- 



лывал все, что полагалось, как разумный человек, выпол¬ 
няющий скучный обряд, и был явно доволен, когда он 
окончился. 

Весьма занимательны были также ужины для палом¬ 
ников, во время которых знатные господа и дамы прислу¬ 
живали паломникам в знак самоуничижения и вытирали 
им ноги, предварительно тщательно вымытые их заме¬ 
стителями. Но из всех зрелищ подобного рода, основан¬ 
ных на опасном доверии к внешним обрядам, которые 
сами по себе — лишь пустые формы, ни одно не поразило 
меня так сильно, как Зсаіа Запіа; 1 я видел ее несколько 
раз и однажды, к счастью или к несчастью, в Страстную 
пятницу. 

Эта Священная лестница в двадцать восемь ступеней 
находилась в доме Пилата, и по этим самым ступеням 
Спаситель сошел после судилища. Богомольцы взби¬ 
раются по ней исключительно на коленях; она очень 
крутая; над нею есть небольшая часовня, полная, как 
говорят, всевозможных реликвий; заглянув внутрь этой 
часовни через забранное железной решеткой окно, бого¬ 
мольцы спускаются по одной из боковых лестниц, кото¬ 
рые уже не священны и по которым можно ступать 
обычным человеческим способом. 

В Страстную пятницу здесь, по самым скромным под¬ 
счетам, было до ста человек, одновременно взбиравшихся 
по лестнице; другие, которые еще только собирались вос¬ 
ходить, или только что спустились, или хотели проделать 
Это вторично, стояли внизу у входа, где некий старик, 
выглядывая из будки, непрерывно гремел жестяной круж¬ 
кой с прорезанной в ней щелью, напоминая всем, что он 
собирает деньги. Большинство состояло из деревенских 
жителей, мужчин и женщин. Было тут еще не то четверо, 
не то пятеро священников-иезуитов и с полдюжины на¬ 
рядно одетых женщин. Целая школа мальчишек, не 
меньше двадцати человек, была уже на середине лест¬ 
ницы, и, видимо, они получали большое удовольствие. 
Мальчишки сбились в кучу, тесно прижимаясь друг к 
дружке, но все прочие старались держаться от мальчиков 
по возможности дальше, так как они позволяли себе 

1 Священная лестница (гпал.). 
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некоторые неосторожные движения ногами, обутыми в 
сапоги. 

За всю мою жизнь не видел я более смешного и одно¬ 
временно неприятного зрелища; смешного — потому что 
оно неотделимо от разного рода нелепых происшествий; 
неприятного — потому что это бессмысленное, ничем не 
оправданное унижение человека. На довольно широкую 
площадку у подножия лестницы ведут две ступени. Наи¬ 
более ревностные из богомольцев проходили на коленях 
не только лестницу, но и эту площадку; и позы, которые 
они принимали, передвигаясь ползком по ровной поверх¬ 
ности, описать поистине невозможно. Надо было видеть, 
как они выжидали у входа, чтобы на лестнице освободи¬ 
лось местечко поближе к стенке. Или как некий мужчина 
с зонтиком (взятым, очевидно, для этой цели, ибо погода 
стояла прекрасная) опирался на него, в нарушение пра¬ 
вил, когда полз наверх. Или как степенная дама лет 
пятидесяти пяти то и дело оборачивалась, чтобы убе¬ 
диться, не видны ли из-под платья ее ноги. 

Не менее занятным было различие в скорости продви¬ 
жения. Некоторые поднимались с такой быстротой, точно 
Заключили пари покончить с этим делом в определенное 
время; другие останавливались на каждой ступени, чтобы 
прочитать молитву. Один прикасался лбом к каждой сту¬ 
пени и целовал ее, другой все время чесал в голове. 
Мальчики поднялись блистательно и успели уже .спу¬ 
ститься, прежде чем старая дама одолела полдюжины пер¬ 
вых ступеней. Большинство кающихся спускалось вниз 
очень бодро и оживленно, как бы чувствуя, что они со¬ 
вершили что-то важное, способное уравновесить немало 
грехов. И, будьте уверены, старик в будке, со своей же¬ 
стяной кружкой, не пропускал их мимо, пока они были 
в столь возвышенном расположении духа. 

Словно этот подъем сам по себе не был занятием в 
достаточной мере нелепым, на верху лестницы возвыша¬ 
лось деревцнное распятие, установленное на чем-то вроде 
большого железного блюда; это распятие было до того 
шатким и неустойчивым, что всякий раз*, когда какой- 
нибудь восторженный богомолец прикладывался к нему 
с особым энтузиазмом и бросал на блюдо монету с 
особой готовностью (ибо оно выполняло обязанность 
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дополнительной денежной кружки), распятие вздрагивало 
и громыхало и едва не опрокидывало стоявшую рядом 
лампаду, что отчаянно пугало людей на лестнице и при¬ 
водило в невыразимое смущение виновника происше¬ 
ствия. 


В Светлое воскресенье, как и в Великий четверг, папа 
благословляет народ с балкона собора св. Петра. В то 
Светлое воскресенье, о котором я хочу рассказать, стоял 
ясный день, и небо было ярко-синее, Такое безоблачное, 
такое безмятежное, такое ясное, что заставило тотчас за¬ 
быть о дурной погоде последнего времени. Благословение 
в Великий четверг А наблюдал под дождем, барабанившим 
по сотням зонтиков, и вся сотня римских фонтанов — 
и каких фонтанов! — не вспыхивала ни одной искоркой, 
а в это воскресное утро они струились алмазами. Беско¬ 
нечные убогие улицы, по которым мы проезжали (вы¬ 
нужденные отрядами папских драгун, выполняющих в 
подобных случаях роль полиции, двигаться определенным 
путем), так пестрели яркими красками, что ничто на них 
не могло иметь жалкого или поблекшего вида. Простой 
народ надел свое лучшее платье, кто побогаче — ехал в 
щеголеватых колясках, кардиналы мчались к церкви Бед¬ 
ных Рыбарей в парадных каретах; потрепанное велико¬ 
лепие выставляло напоказ изношенные ливреи и по¬ 
тускневшие треуголки, и все экипажи в Риме были на¬ 
няты, чтобы везти седоков на большую площадь св. Петра. 

Собралось по меньшей мере полтораста тысяч чело¬ 
век, но здесь всем хватало места. Сколько съехалось эки¬ 
пажей, мне неизвестно, но и для них нашлось место, 
и притом в избытке. Широкие ступени у входа в собор 
были усеяны густою толпой. На этой стороне площади 
собралось много сопіасііпі 1 из Альбано, питающих особое 
пристрастие к красному, и смешение ярких красок в 
толпе выглядело на редкость красиво. Внизу лестницы 
выстроились солдаты. На этой величественной площади 
они казались цветочной клумбой. Угрюмые римляне, бой- 


1 Крестьяне (итал.). 
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кие крестьяне из окрестностей, группы паломников из 
отдаленных частей Италии, иностранные туристы всех на¬ 
ций жужжали на вольном воздухе, как рои бесчисленных 
насекомых; а высоко над ними, плескаясь, кипя и играя 
на солнце всеми цветами радуги, два чудесных фонтана 
щедро вскидывали и низвергали потоки воды. 

С балкона свисало что-то похожее на яркий ковер, 
а большое окно было украшено с обеих сторон малино¬ 
вой драпировкой. Над балконом был растянут навес, 
чтобы укрыть старика папу от лучей знойного солнца. 
Близился полдень, и все глаза устремились на это окно. 
В положенное время к краю балкона поднесли кресло, 
а за ним — два гигантских опахала из павлиньих перьев. 
Маленькая фигурка (балкон расположен на очень боль¬ 
шой высоте), сидевшая в кресле, поднялась во весь рост 
и простерла над толпой крошечные ручки; мужчины на 
площади сняли при этом шляпы$> некоторые, но никоим 
образом не большинство, преклонили колени. И тотчас 
же пушки с укреплений замка св. Ангела возвестили, что 
благословение состоялось; затрещали барабаны, послы¬ 
шались звук фанфар и лязг оружия, и несметная толпа 
под балконом зашевелилась, разделяясь на кучки и рас¬ 
текаясь ручейками, как разноцветный песок. 

В какой ослепительный полдень мы возвращались 
назад! Тибр был уже не желтым, а синим. Старые мосты 
покрылись румянцем, и от этого помолодели и посвежели. 
Пантеон с его величественным фасадом, облупившимся и 
изборожденным морщинами, как лицо старика, был залит 
потоками летнего света, игравшими на его израненных 
временем стенах. Всякая грязная и заброшенная лачуга 
Вечного Города (призываю в свидетели любой мрачный 
старый дворец, до чего грязен и нищ его плебейский со¬ 
сед, раз время не пощадило и его патрицианскую голову!) 
казалась новой и свежей в лучах солнца. 

Даже тюрьма на людной улице — в толчее экипажей 
и пешеходов — и та ощущала в какой-то мере великоле¬ 
пие этого дня, заглядывавшего в нее сквозь щели и тре¬ 
щины; и несчастные узники, которые из-за частых окон¬ 
ных решеток не могли повернуть лицо к солнцу, прильнув 
к ржавый прутьям, высовывали наружу руки и поворачи¬ 
вали их, ладонями вниз, к разлившемуся уличному 
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потоку, словно это был веселый огонь и он мог уделить 
им частичку своего тепла. 

Наступила ночь без единого облачка, от которого 
могло бы померкнуть сияние полной луны — и какая не 
забываемая картина предстала пред нами, когда мы уви¬ 
дели снова заполненную Большую соборную площадь и 
самый собор, освещенный, от креста до земли, несметным 
количеством фонарей, обрисовывавших его очертания и 
мерцавших и светившихся по всей колоннаде на площади. 
Каково было наше восхищение, радость, восторг, когда 
большой колокол пробил половину восьмого, и тотчас же 
с вершины купола к самой верхушке креста взметнулось 
большое ярко-красное пламя, а вслед за этим сигналом 
на всей колоссальной церкви вспыхнули бесчисленные и 
столь же ослепительные красные огни, так что каждый 
карниз и капитель, каждый орнамент на камне очертился 
пламенным контуром, а тяжелое черное основание зда¬ 
ния стало казаться прозрачным, как яичная скорлупа! 

Ни пороховой шнур, ни электрическая цепь — ничто 
не могло бы вспыхнуть внезапнее и стремительнее, чем 
Эта вторая иллюминация; когда мы покинули площадь 
и поднялись на отдаленный холм и спустя два часа по¬ 
смотрели в сторону собора, он стоял все такой же, искрясь 
и сверкая в ясной ночи, как великолепный бриллиант. 
Его пропорции быди так же отчетливы, ни один угол 
не затупился, не померкла ни одна частица его 
сияния. 

На следующий вечер, в понедельник на пасхальной 
неделе, жгли большой фейерверк в замке св. Ангела. Мы 
сняли комнату в доме напротив и заблаговременно на¬ 
правились туда; пробиваясь сквозь густую толпу, которая 
так запрудила и площадь перед домом, и все выходящие 
на нее улицы, и мост, ведущий в замок св. Ангела, что ка¬ 
залось, он вот-вот рухнет в стремительный Тибр. На этом 
мосту есть статуи (отвратительные изделия); между ними 
были расставлены большие плошки с горящею паклей, 
причудливо освещавшие лица в толпе и не менее причуд¬ 
ливо — их каменные подобия на мосту. 

О начале зрелища возвестил оглушительный пушечный 
залп; а затем, в течение двадцати минут или получаса, 
весь замок был сплошной массой огня и клубком ярко 
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пылавших колес различных цветов, размеров и быстроты 
вращения; одновременно взлетали в небо ракеты, и не по 
одной или по две, а сразу целыми сотнями. Заключитель¬ 
ная часть фейерверка — Іа §ігапсЫа 1 — походила на 
взрыв, но без дыма и пыли, которым весь массивный за¬ 
мок был словно поднят на воздух. 

Через полчаса несметная толпа разошлась; луна без¬ 
мятежно глядела на свое сморщенное отражение в Тибре; 
и на всей площади оставалось с полдюжины мужчин и 
мальчишек, рыскавших взад и вперед с зажженными све¬ 
чами в руках в поисках чего-нибудь стоящего, что могло 
быть обронено в давке. 

После этого огня и грохота мы поехали, ради контра¬ 
ста, в древний, разрушенный Рим проститься с Коли¬ 
зеем. Я и раньше видел этот Рим при луне (я не мог 
прожить без него и одного дня), но его потрясающая 
пустынность в ту ночь не поддается описанию. Призрач¬ 
ные остатки колонн на форуме, триумфальные арки в 
честь императоров, громады развалин, бывшие некогда 
их дворцами, заросшие травою бугры, отмечающие мо¬ 
гилы разрушенных храмов, камни на Ѵіа 5асга 2 , отполи¬ 
рованные ногами жителей древнего Рима — даже они, по¬ 
груженные в свою вековую печаль, меркнут перед сви¬ 
репым духом его кровавых потех, который еще бродит 
Здесь, ограбленный алчными папами и воинственными ко¬ 
ролями, но не поверженный, ломая руки-ветви в зарослях 
терновника и буйных трав и горестно жалуясь ночи из 
каждого пролома и каждой разбитой арки — бродит не¬ 
укротимой тенью, которую отсюда не выживешь. 

Лежа на следующий день на траве в Кампанье - - мы 
ехали во Флоренцию — и слушая пение жаворонков, мы 
заметили небольшой деревянный крест, поставленный на 
том месте, где была убита несчастная графиня-палом¬ 
ница. К его подножию мы нанесли кучку камней, как бы 
кладя начало могильному холмику *в ее память, и заду¬ 
мались над тем, доведется ли нам когда-нибудь снова от¬ 
дыхать на этой земле и смотреть на Рим. 


1 Вертящееся колесо фейерверка (итал.). 

2 Священная улица (лат ). 
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Стремительная диорама * 


Мы выезжаем в Неаполь. И покидаем пределы Веч¬ 
ного Города через ворота 5ап Сіоѵаппі Ьаіегапо, где по¬ 
следнее, что путешественник видит, уезжая, и первое, 
что встречает его при въезде, это горделивая церковь 
и заброшенные развалины — достойные эмблемы города 
Рима. 

Наш путь лежит по Кампанье, которая в этот чудес¬ 
ный безоблачный день кажется много торжественнее, чем 
под более тусклым небом: разбросанные на большом про¬ 
странстве развалины отчетливей открываются глазу, и яр¬ 
кое освещение позволяет видеть в меланхолической дали, 
сквозь арки разрушенных акведуков, озаренные солнцем 
остатки других разрушенных арок. Миновав Кампанью 
и оглянувшись на нее у Альбано, мы увидели под собой 
ее темную волнистую поверхность, похожую на воды 
стоячего озера или на широкую мрачную Лету, опоясы¬ 
вающую стены Рима и отделяющую его от всего мира. 
Как часто по этой пурпурной равнине, теперь такой без¬ 
молвной и безлюдной, проходили в триумфальном шест¬ 
вии легионы! Как часто вереницы пленников всматрива¬ 
лись с замирающими сердцами в очертания далекого го¬ 
рода и видели, как население толпами выходит привет¬ 
ствовать их победителя! Какой разгул, какое сладостра¬ 
стие и кровожадность неистовствовали в этих обширных 
дворцах, теперь — грудах кирпича и битого мрамора! 
Какие зарева страшных пожарищ, какой гул народных 
волнений, какие стенания в годину голода и мора про¬ 
носились над этой равниной, где теперь слышен только 
шум ветра, и одинокие ящерицы, не тревожимые никем, 
резвятся на солнце! 


Обоз с вином, направляющийся в Рим,— каждой по¬ 
возкой правил косматый крестьянин, лежа под неболь¬ 
шим навесом из овчин, как на цыганских телегах,— про¬ 
ехал мимо нас, и мы медленно поднимаемся в гору, туда, 
где виднеется роща. На следующий день мы достигаем 
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Понтинских болот, утомительно пустынных и плоских, 
поросших кустарником и затопленных водоё, но с пре¬ 
красной дорогой, построенной посреди них и затенен¬ 
ной длинными рядами деревьев. Иногда мы проезжаем 
мимо одинокой сторожки, иногда — мимо покинутой ла¬ 
чуги, наглухо заложенной камнями. По берегу речки, 
текущей вдоль дороги, бредут пастухи; изредка, подымая 
на воде рябь, лениво идет плоскодонка, которую тянут 
бечевой. Иногда мимо нас проносится всадник с длин¬ 
ным ружьем, перекинутым через седло, в сопровождении 
свирепых собак; но больше ничто не движется, кроме 
ветра и теней; и так продолжается, пока не показывается 
Террачина. 

Как синеет и искрится море, катящее свои волны под 
окнами столь прославленной в «разбойничьих» повестях 
гостиницы! Как живописны большие утесы и острые 
скалы, нависающие над узкой дорогой, по которой нам 
предстоит завтра ехать! Там на горе, в каменоломнях, 
работают каторжники, а их стражники нежатся на мор¬ 
ском берегу. Всю ночь ворчит под звездами море, а на¬ 
утро, едва рассвело, расступившийся как по волшебству 
горизонт открывает нам, далеко за морем, Неаполь с его 
островами и извергающий пламя Везувий. Через четверть 
часа все бесследно исчезает, и снова видны лишь море 
и небо. 

После двухчасовой поездки мы пересекаем границу 
неаполитанских владений — здесь нам стоит величайших 
трудов ублаготворить самых голодных на свете сол¬ 
дат и таможенников — и въезясаем- через арку без во¬ 
рот в первый город на неаполитанской земле — Фонди. 
Заметьте себе, Фонди — олицетворение убожества и 
нищеты! 

Грязная канава, полная нечистот и помоев, изви¬ 
вается посередине убогой улицы; эту канаву питают зло¬ 
вонные ручейки, стекающие из жалких домов. Во всем 
Фонди не» найти ни одной двери, окна или ставни, ни 
одной крыши, стены, столба или опоры, которые не были 
бы разбиты, расшатаны, готовы обвалиться. Кая;ется, что 
несчастный город не далее как в минувшем году пере¬ 
нес одну из опустошительных осад, которым подвергал 
его Барбаросса и прочие. Каким образом тощие собаки 
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умудряются выжить и не быть съеденными местными 
жителями, составляет, поистине, одну из загадок нашего 
мира. 

До чего же изможденные и хмурые люди живут в 
Этом городе! Все они попрошайничают. Но это не все. 
Взгляните на них, когда они собираются вокруг вас. Не¬ 
которые слишком ленивы, чтобы сойти по лестнице, 
а может быть слишком благоразумны, чтобы довериться 
ступенькам; они протягивают худые, как плети, руки из 
верхних окон и протяжно вопят; другие собираются гурь¬ 
бой возле нас, гонят и толкают друг друга и непрерывно 
молят о милостыне во имя господа бога; милостыне во 
нмя благословенной девы Марии; милостыне во имя всех 
святых. Жалкие, почти голые дети, пронзительно выкри¬ 
кивающие ту же мольбу, вдруг видят свои отражения 
на лакированных боках кареты и начинают плясать 
и корчить гримасы ради удовольствия любоваться в этом 
зеркале собственными ужимками. Полоумный калека, 
собравшийся было поколотить одного из них, чтобы тот 
не заглушал его громкие мольбы, замечает на стенке 
кареты своего искаженного злобой двойника; на мгнове¬ 
ние он замирает; потом, высунув язык, принимается тря¬ 
сти головой и что-то лопотать. Поднявшийся при этом 
неистовый гам будит с полдюжины диких существ; завер¬ 
нувшись в грязные коричневые плащи, они лежат на цер¬ 
ковных ступенях рядом с горшками и мисками, выстав¬ 
ленными ими на продажу. Они вскакивают на ноги, при¬ 
ближаются и начинают настойчиво клянчить: «Я голоден, 
подайте что-нибудь! Выслушайте меня, синьор, я голо¬ 
ден!» Вслед за ними появляется уродливая старуха, кото¬ 
рая поспешно ковыляет к нам, боясь опоздать; одну руку 
она вытянула вперед, а другою непрерывно чешется и 
Задолго до того, как ее можно расслышать, выкрикивает: 
«Милостыни, подайте милостыни! Если вы подадите мне 
милостыню, я сейчас же пойду помолиться за вас, краса¬ 
вица!» Наконец мимо нас поспешно проходят члены по¬ 
гребального братства в жутких масках и потрепанных 
черных балахонах, побелевших внизу от множества сы¬ 
рых зим, сопровождаемые неопрятным священником и та¬ 
ким же служкою, несущим крест. Окруженные этой пест¬ 
рой толпой, мы выезжаем из Фонди, и злобно горящие, 
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точно огни на гнилом болоте, глаза следят за нами из 
тьмы каждой убогой лачуги. 

Величественный горный проход, где на вершине 
видны развалины форта, называемого, согласно преданию, 
фортом Фра-Диаволо; * старинный город Итри, напоми¬ 
нающий украшения на пирожном и построенный почти 
перпендикулярно на склоне холма, так что попасть в него 
можно только по длинной крутой лестнице; красивая 
Мола ди Гаета, где вина, как и в Альбано, выродились со 
времен Горация или он не знал толка в вине, что мало¬ 
вероятно,— ведь он так наслаждался им и так хорошо 
воспевал его; еще одна ночь в пути, по дороге в Санта 
Агата; на следующий день отдых в Капуе — она живо¬ 
писна, но едва ли путешественник наших дней сочтет ее 
столь же соблазнительным местом, каким считали древ¬ 
ний город, носивший это название, солдаты преториан¬ 
ского Рима; * ровная дорога среди кустов винограда, спле¬ 
тенных друг с другом и повисающих гирляндами от де¬ 
рева к дереву; и вот, наконец, Везувий — его конус и вер¬ 
шина белеют от снега, клубы его дыма висят над ним в 
душном воздухе, словно густое облако. Постукивая коле¬ 
сами, мы спускаемся под гору и въезжаем в Неаполь. 

Навстречу нам, по улице, тянется похоронное шествие. 
Покойник в открытом гробу, установленном на чем-то, 
похожем на паланкин, под веселым ярким покровом — 
малиновым с золотом. Провожающие в масках и белых 
мантиях. Но если смерть здесь на виду, то и жизнь также 
не прячется: кажется, что весь Неаполь высыпал из до¬ 
мов и мчится в колясках. Некоторые из них — обыкно¬ 
венные извозчичьи экипажи, запряженные тремя ло¬ 
шадьми в ряд, в парадной сбруе с обильными медными 
украшениями — несутся во весь опор. И не потому, что 
они едут налегке; в самых маленьких экипажах бывает не 
менее шести седоков внутри, четверо спереди, четверо 
или пятеро висят сзади и еще двое-трое в сетке или ко¬ 
шеле под осями, где они задыхаются от грязи и пыли. 
Кукольники с Пульчинеллой, исполнители веселых купле¬ 
тов под гитару, декламаторы, рассказчики, ряды дешевых 
балаганов с клоунами и фокусниками, барабаны, трубы, 
размалеванные холсты, изображающие чудеса внутри за¬ 
ведения, и восхищенные толпы зевак снаружи усугубляют 
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толчею и сумятицу. Ьаггагопі 1 в лохмотьях спят на по¬ 
рогах дверей, под арками, у сточных канав; богатые, на¬ 
рядно разодетые горожане летают в экипажах взад и 
вперед по Кьяйя * или прогуливаются в общественном 
саду; чинного вида писцы, занимающиеся составлением 
писем, примостившись под портиком большого театра 
Сан-Карло, на людной улице, за своими маленькими 
конторками с письменными приборами, поджидают кли¬ 
ентов. 

Вот арестант в цепях, желающий отправить письмо 
приятелю. Он приближается к человеку ученого вида, 
сидящему под угловой аркой, и сторговывается с ним. Он 
договорился со своим караульным, который стоит побли¬ 
зости, прислонившись к стене и щелкая орехи. Арестант 
диктует писцу на ухо, и так как он не умеет читать, он 
пытливо всматривается в его лицо, стараясь прочесть на 
нем, правильно ли тот излагает сказанное. Спустя неко¬ 
торое время арестант начинает путаться, его речи де¬ 
лается бессвязной. Писец останавливается и потирает 
подбородок. Арестант говорит с жаром. Писец в конце 
концов схватывает его мысль и с видом человека, знаю¬ 
щего, какие тут требуются слова, излагает ее на бумаге, 
остаимдиваясь время от времени, чтобы с удовольствием 
перечесть написанное. Арестант молчит. Солдат терпе¬ 
ливо щелкает орехи. «Не нужно ли добавить что-нибудь 
к сказанному?» — спрашивает писец арестанта. «Нет, ни¬ 
чего».— «Ну так слушай, дружок». И он читает все 
письмо полностью. Арестант восхищен. Письмо сложено, 
надписано и вручено ему; он расплачивается. Писец 
небрежно откидывается на спинку своего стула и берется 
за книгу. Арестант поднимает пустой мешок. Солдат от¬ 
брасывает в сторону горсть ореховой скорлупы, вскиды¬ 
вает на плечо мушкет, и они уходят. 

Почему нищие, когда бы вы ни посмотрели на них, 
неизменно постукивают правой рукой по подбородку? 
В Неаполе все выражается пантомимой, и это — условное 
обозначение голода. А вон человек, повздоривший с дру¬ 
гим, кладет ладонь правой руки на тыльную сторону ле- 


1 Нищие, бродяги — в единственном числе Ьаггагопе (неа¬ 
политанский диалект итальянского языка). 
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воЗ и поводит большими пальцами обеих, изображая 
«ослиные уши»,— чем приводит своего противника в бе¬ 
шенство. Сошлись покупатель и продавец рыбы; узнав ее 
цену, покупатель выворачивает воображаемый жилетный 
карман и отходит, не говоря ни слова; он убедительно 
объяснил продавцу, что считает цену чрезмерно высокой. 
Встречаются двое в колясках; один из них два-три раза 
притрагивается к губам, поднимает пять пальцев правой 
руки и проводит ладонью горизонтальную черту в воз¬ 
духе. Второй быстро кивает в ответ и продолжает свой 
путь. Он приглашен на дружеский обед в половине ше¬ 
стого вечера, и, конечно, придет. 

Во всей Италии особое встряхивание правой руки, со¬ 
гнутой в запястье, выражает отказ — единственная форма 
отказа, понятная нищим. Но в Неаполе с помощью пяти 
пальцев можно сказать очень многое. 

Все эти и другие проявления уличной жизни и улич¬ 
ной суеты — поедание макарон на закате, торговлю 
цветами весь день, попрошайничество и воровство в 
любом месте и в любой час — вы наблюдаете на ярко 
освещенном морском берегу, где весело поблескивают в 
заливе волны. Но, господа любители и искатели живо¬ 
писного, не будем так старательно отвращать взор от 
жалкого порока, разврата и нищеты, неразрывно связан¬ 
ных с веселой неаполитанскою жизнью! Было бы неспра¬ 
ведливо находить Сент-Джайлс ужасным, а Рогіа Са- 
риала 1 привлекательной. Неужели довольно босых ног и 
рваного красного шарфа, чтобы грубое и отвратительное 
стало живописным? Можете сколько угодно запечатле¬ 
вать в стихах и на картинах красоты этого прекрасней¬ 
шего уголка на земле, но позвольте нам, повинуясь долгу, 
искать новую романтику в признании за человеком прав 
па будущее, в уважении к его способностям — а на это, 
кажется, больше шансов во льдах Северного полюса, чем 
в солнечном и цветущем Неаполе. 

Капрй, некогда оскверненный обожествленным зверем 
Тиберием *, Иския, Прочида и тысячи красот Залива 
виднеются в морской дали, меняясь в дымке и в лучах 
солнца по двадцать раз на день: то приближаясь, то уда- 
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ляясь, то исчезая совсем. Перед нами расстилается пре¬ 
краснейший край на свете. Свернем ли мы к мизенскому 
берегу великолепного водного амфитеатра и через грот 
Позилипо направимся к гроту дель Кане и дальше в 
Байи, или изберем другой путь — к Везувию и Сор¬ 
ренто,— везде бесконечная вереница чудеснейших видов. 
Этот второй путь — где повсюду над дверями видишь 
изображения св. Дженнаро, который, вытянув руку по¬ 
добно Кануту *, смиряет ярость Огненной Горы,— мы 
с удобством проделали по железной дороге, проложенной 
на прелестном побережье, мимо городка Торре дель 
Греко, выстроенного на пепле другого города, уничто¬ 
женного много лет назад извержением Везувия; мимо до¬ 
мов с плоскими крышами, амбаров и макаронных фабрик; 
до Кастель-а-Маре с его разрушенным замком на груде 
выступающих в море скал, где теперь живут рыбаки. Зд есь 
железная дорога кончается, но отсюда можно ехать 
дальше лошадьми, вдоль непрерывно следующих одна за 
другою чарующих бухт и великолепных горных склонов, 
спускающихся от вершины Санто-Анджело, наиболее 
высокой горы в этих местах, к самому берегу, мимо 
виноградников, масличных деревьев, апельсиновых, ли¬ 
монных и других плодовых садов, вздыбленных скал, 
зеленых оврагов между холмами; мимо подножий снего¬ 
вых вершин; мимо городков, где в дверях стоят красивые 
темноволосые женщины, мимо прелестных летних вилл — 
до Сорренто, где порт Тассо вдохновлялся окружавшей 
его красотой. На обратном пути можно взобраться на 
возвышенность над Кастель-а-Маре и смотреть вниз 
сквозь ветви и листья на покрытую рябью, блестящую на 
солнце воду и группы белых домов в далеком Неаполе, 
которые на большом расстоянии уменьшаются до разме¬ 
ров игральных костей. Возвращение в город на закате 
солнца, снова берегом, где с одной стороны — пы¬ 
лающее море, с другой — темная гора, курящаяся ды¬ 
мом и пламенем, было великолепным завершением этого 
дня. 

Церковь у Рогіа Сариапа, близ старого рыбного рынка, 
в самом грязном квартале грязного Неаполя, где началось 
восстание Мазаньелло *, памятна тем, что именно здесь 
он впервые выступил перед народом, и ничем другим в 
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сущности не примечательна, если не считать восковой 
фигуры святого, усыпанной драгоценностями, с двумя 
вывихнутыми руками, помещенной в стеклянный ящик, 
и еще — чудовищного количества нищих, непрерывно по¬ 
стукивающих себя по подбородкам, так что вам кажется, 
будто перед вами целая батарея кастаньет. Собор с кра¬ 
сивою дверью и колоннами из африканского и египет¬ 
ского гранита, украшавшими некогда храм Аполлона, 
славится священною кровью св. Дженнаро или Януа- 
рия, которая хранится в двух пузырьках, запертых в се¬ 
ребряном ковчежце, и к величайшему восхищению на¬ 
рода трижды в год разжижается. В это мгновение камень 
(да расстоянии нескольких миль оттуда), на котором свя¬ 
той принял мученический конец, слегка краснеет. Гово¬ 
рят, что, когда совершается это чудо, отправляющие 
службу священники иногда также слегка краснеют. 

Старые-престарые люди, обитающие в лачугах при 
входе в древние катакомбы,— до того дряхлые и немощ¬ 
ные, что кажется, будто они ждут здесь погребения,— со¬ 
стоят членами любопытного учреждения, именуемого 
Королевскою богадельней, и обязаны принимать участие 
в похоронных процессиях. Два таких дряхлых призрака, 
с зажженными восковыми свечами в руках, бредут, по¬ 
шатываясь, показывать нам пещеры смерти, с таким без¬ 
различием, точно сами они бессмертны. На протяжении 
трехсот лет катакомбы использовались как места погре¬ 
бения; тут есть большая и глубокая яма, полная черепов 
и костей; считают, что это останки множества жертв, 
унесенных моровой язвою. В остальных пещерах нет ни¬ 
чего, кроме пыли и праха. По большей части это широ¬ 
кие коридоры и лабиринты, вырубленные в скале. В конце 
некоторых из этих длинных проходов внезапно появ¬ 
ляются блики дневного света, пробивающегося откуда-то 
сверху. При факелах, посреди пыли и праха, под тем¬ 
ными сводами это производит жуткое и одновременно 
странное впечатление, как если бы эти блики тоже были 
покойниками, погребенными здесь. 

Теперешнее кладбище расположено дальше на холме, 
между городом и Везувием. Старое Сатро Запіо 1 со 


1 Кладбище (итал.). 
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своими тремястами шестьюдесятью пятью колодцами 
предназначено только для умерших в больнице или тюрь¬ 
ме, чьи тела остаются невостребованными друзьями и 
близкими. Новое кладбище, находящееся невдалеке оттуда, 
приятно на вид, и хотя благоустройство его еще не закон¬ 
чено, насчитывает уже немало могил, разбросанных среди 
кустов, цветов и воздушных колоннад. Мне могут с до¬ 
статочным основанием возразить, что некоторые памят¬ 
ники несколько фривольны и вычурны, но яркость кра¬ 
сок всего окружающего оправдывает, по-моему, эти недо¬ 
статки; кроме того, Везувий, отделенный от кладбища 
живописным пологим склоном, придает всей картине воз¬ 
вышенность и суровость. 

Если из этого нового Города Мертвых Везувий с тем¬ 
ным дымком, висящим над ним в ясном небе, кажется 
торжественным и величавым, еще более грозным и вну¬ 
шительным он представляется, если смотреть на него, стоя 
среди призрачных развалин Геркуланума и Помпей *. 

Станьте в центре Большого рынка в Помпеях и сквозь 
разрушенные храмы Юпитера и Изиды, поверх развалин 
домов с их сокровеннейшими святилищами, открытыми 
дневному свету, посмотрите на безмолвные улицы, туда, 
где в. мирной дали подымается светлый и снежный Везу¬ 
вий, и вы потеряете счет времени и забудете все и вся, 
охваченные странной щемящей тоской при виде того, как 
Разрушитель и все, что им разрушено, составляют вместе 
Эту мирную, залитую солнцем картину. А потом отправ¬ 
ляйтесь побродить по городу и на каждом шагу вы бу¬ 
дете обнаруживать привычные признаки человеческого 
жилья: желобок, протертый веревкой на краю каменной 
стенки иссякшего колодца; колеи, выбитые на мостовой 
колесами проезжавших когда-то повозок; метки, остав¬ 
ленные сосудами для вина на каменной стойке в лавке 
виноторговца; амфоры в погребах частных домов, заго¬ 
товленные впрок столько веков назад и не потревожен¬ 
ные доныне,— все это делает пустынность и мертвен¬ 
ность этого места в десять тысяч раз страшней, чем если б 
вулкан в своей ярости смел весь город с лица земли или 
низринул его на дно моря. 

После подземных толчков, предшествовавших извер¬ 
жению, рабочие вытесали на камне новые орнаменты для 
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пострадавших храмов и других зданий. Их незакончен¬ 
ная работа и поныне лежит у городских ворот, словно 
они наутро возвратятся и примутся за нее снова. 

В погребе дома Диомеда, у самой двери, было най¬ 
дено несколько прижавшихся друг к другу скелетов; очер¬ 
тания их. тел на пепле, затвердев вместе с пеплом, запе¬ 
чатлелись навеки, а от самих тел осталась лишь горстка 
костей. В театре Геркуланума комическая маска, пла¬ 
вавшая в потоке лавы, пока та была горячей и жидкой, 
запечатлела на ней, когда та застыла, свои нелепые, ка¬ 
рикатурные черты и теперь устремляет на путешествен¬ 
ника тот же озорной взгляд, который устремляла на зри¬ 
телей в этом самом театре две тысячи лет назад. 

После этих удивительных прогулок по улицам, среди 
домов, по тайным святилищам забытых богов, где вы 
находите столько свежих следов седой древности, точно 
после извержения Время остановилось в своем беге и с 
тех пор не прошло стольких ночей и дней, стольких ме¬ 
сяцев, лет и столетий, ничто не производит такого потря¬ 
сающего впечатления, как наглядные доказательства 
страшной силы всепроникающего вулканического пепла, 
от которого не было спасения нигде. В винных по¬ 
гребах он пробил себе путь в глиняные сосуды и, вытес¬ 
нив оттуда вино, заполнил их до краев. В гробницах он 
вытеснил из урн прах покойников и даже его обрек но¬ 
вому разрушению. Э т <>т ужасный град заполнил глаза, 
рты и черепа всех найденных здесь скелетов. В Геркула¬ 
нуме, где лава была иною и более плотной, она насту¬ 
пала, как море. Представьте себе потоп, воды которого, 
достигнув своего высшего уровня, сделались мрамором,— 
Это и будет тем, что зовется здесь «лавою». 

Несколько рабочих рыли мрачный колодец, у края ко¬ 
торого мы стоим сейчас; наткнувшись на каменные 
театральные скамьи — вон те ступени (ведь они ка¬ 
жутся нам ступенями) на дне колодца,— они обна¬ 
ружили Іюгребенный город Геркуланум. Спустившись 
туда с зажженными факелами, мы с трудом пробираемся 
среди высоких стен чудовищной толщины, которые грот 
моздятся между скамьями, загораживают сцену, высятся 
бесформенными грудами в самых неподходящих местах, 
мешая понять план этого сооружения и превращая все 
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л чудовищный хаос. Сначала мы не можем поверить и 
представить себе, что это сползло откуда-то сверху и за¬ 
топило город всюду, где сейчас открыты проходы — их 
пришлось вырубать в породе, плотной как камень. Но 
когда это понято и осознано, нас охватывает неописуе¬ 
мый ужас и чувство безграничной подавленности. 

Многие фрески на развалинах домов в Помпеях, и 
Геркулануме, и в неаполитанском музее, куда они были 
заботливо переправлены, так хорошо сохранились, словно 
только вчера написаны. Зд есь есть натюрморты: съест¬ 
ные припасы, дичь, бутылки, чаши и прочее; знакомые 
предания классической древности или мифы, изображен¬ 
ные с неизменною убедительностью и ясностью; группы 
купидонов, ссорящихся, играющих, занятых ремеслами; 
театральные репетиции; поэты, читающие свои произве¬ 
дения в кругу друзей; надписи, сделанные мелом на сте¬ 
нах; политические памфлеты, объявления, неумелые ри¬ 
сунки школьников — все, чтобы заселить и воссоздать 
эти древние города в воображении пораженного посети¬ 
теля. Вы видите также всевозможную утварь — светиль¬ 
ники, столы, ложа, посуду столовую и кухонную, со¬ 
суды для напитков, инструменты рабочих и хирургов; 
видите пропуска в театр, монеты, женские украше¬ 
ния, связки ключей, найденные зажатыми в руках 
скелетов, шлемы стражи и воинов, комнатные колоколь¬ 
чики, издающие и теперь мягкие, мелодичные звуки. 

Ничтожнейший из этих предметов увеличивает ваш 
интерес к Везувию и сообщает ему неотразимую притя¬ 
гательность. Созерцать из обоих разрушенных городов 
окрестные участки земли с их великолепными виноград¬ 
никами и роскошными деревьями, зная, что под корнями 
всех этих мирных насаждений все еще погребены бес¬ 
численные дома и храмы, здания за зданиями, улица за 
улицей, дожидаясь, когда им возвратят сияние дня — до 
того поразительно, до того полно тайны, что захваты¬ 
вает ваше воображение, как ничто другое. Ничто, кроме 
Везувия; он — душа окружающего пейзажа. Возле ма¬ 
лейших следов причиненных им разрушений мы опять и 
опять и с тем же всепоглощающим интересом смотрим 
туда, где курится в небе его дымок. Везувий перед нами, 
когда мы пробираемся по превращенным в развалины 
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улицам; он над нами, когда мы стоим на развалинах 
стен; бродя по пустым дворикам при домах, мы видим 
его сквозь каждый просвет между разрушенными колон¬ 
нами и сквозь гирлянды и переплетения каждой буйно 
разросшейся виноградной лозы. Свернув к Пестуму *, 
чтобы осмотреть грандиозные сооружения древности — 
самое позднее из них возведено за много столетий до 
рождения Христа,— горделиво высящиеся в своем одино¬ 
ком величии посреди дикой, отравленной малярией рав¬ 
нины, мы провожаем взглядом исчезающий из виду Везу¬ 
вий, а на обратном пути с неизменным интересом ждем, 
когда он покажется, ибо он — рок и судьба этого чудес¬ 
ного края, ожидающий своего грозного часа. 

В тот погожий день ранней весны, когда мы возвра¬ 
щаемся из Пестума, на солнце очень тепло, но в тени 
очень холодно, и хотя мы с удовольствием завтракаем в 
полдень на вольном воздухе у ворот Помпей, в соседнем 
ручье сколько угодно толстого льда, и мы охлаждаем в 
нем наше вино. Но солнце ярко сияет; на всем синем 
небе, расстилающемся над Неаполитанским заливом, нет 
ни облачка, ни клочка тумана, а луна будет сегодня 
полная. Нужды нет, что лед и снег лежат толстым слоем 
на вершине Везувия, что мы провели весь день на ногах 
в Помпеях, что любители каркать твердят в один голос: 
иностранцам в такое неподходящее время года не под¬ 
няться ночью на эту гору! Давайте воспользуемся пре¬ 
красной погодой, поспешим в Резину, деревушку у по¬ 
дошвы Везувия, подготовимся там в доме проводника, 
насколько это возможно за такое короткое время, к пред¬ 
стоящей экскурсии, немедля приступим к подъему, встре¬ 
тим закат солнца на полпути, восход луны — на вер¬ 
шине, а в полночь будем спускаться. 

В четыре часа пополудни на маленьком конном дворе 
синьора Сальваторе, признанного старшего проводника с 
золотым галуном на фуражке, царит страшная суматоха: 
тридцать' младших проводников, препираясь и вопя во 
всю мощь своих глоток, готовят к восхождению полдю¬ 
жины оседланных пони, трое носилок и некоторое число 
крепких палок. Каждый из тридцати ссорится с осталь¬ 
ными двадцатью девятью и пугает шестерых пони, а жи¬ 
тели деревушки, сколько их может втиснуться на малень- 
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кий конный двор, также принимают участие в этой 
сумятице и получают свою долю ударов лошадиными ко¬ 
пытами. 

После отчаянной стычки и такого шума, что его с из¬ 
бытком хватило бы на штурм Неаполя, наша процессия 
трогается. Старший проводник, которому щедро запла¬ 
чено за его подначальных, едет верхом во главе всей 
компании; остальные тридцать проводников следуют пе¬ 
шим порядком. Восемь идут впереди с носилками, кото¬ 
рые вскоре понадобятся, остальные двадцать два — по¬ 
прошайничают. 

Некоторое время мы понемногу поднимаемся по ка¬ 
менистым тропам, похожим на грубо высеченные широ¬ 
кие лестницы. В конце концов мы оставляем за собою и 
Эти тропы и виноградники по обе стороны их и выби¬ 
раемся на мрачную голую местность, где в беспорядоч¬ 
ном нагромождении огромными красно-ржавыми глы¬ 
бами лежит лава; кажется, будто эта земля была вспа¬ 
хана огненными стрелами молний. Мы останавливаемся 
посмотреть закат солнца. Кому довелось видеть пере¬ 
мену, постигающую эту суровую местность и всю гору, 
когда красные лучи гаснут и спускается ночь, невыразимо 
торжественная и мрачная, тот никогда этого не забудет! 

Наш путь извивается некоторое время по неровной 
местности, и уже совершенно темно, когда мы подходим 
к подножию конуса, который исключительно крут и ка¬ 
жется почти отвесным там, где мы спешиваемся. 

Светится только снег — глубокий, твердый и белый,— 
который покрывает гору. Холодный воздух пронизывает 
насквозь. Тридцать проводников и их старший не захва¬ 
тили с собою факелов, зная, что луна взойдет раньше, 
чем мы достигнем вершины. Двое носилок предназначены 
для двух дам, третьи — для изрядно тяжелого джейтль- 
мена из Неаполя, вовлеченного в эту экспедицию своим 
добродушием и гостеприимством, которое обязывает его, 
как хозяина, показывать нам Везувий. Изрядно тяже¬ 
лого джентльмена несут пятнадцать проводников, каждую 
из дам — по полдюжине. Мы, пешеходы, опираемся, 
сколько можем, на свои палки; и вот вся компания начи¬ 
нает с трудом двигаться вверх по снегу, точно взбираясь 
на верхушку допотопного крещенского пирога. 
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Мы взбираемся уже порядочно долгое время, и стар¬ 
ший проводник озабоченно поглядывает по сторонам, 
когда один из участников нашей прогулки,— не италья¬ 
нец, но на протяжении многих лет ЬаЬіІиё 1 Везувия (на¬ 
зовем его мистером Пик л ем из Портичи),— замечает, что 
поскольку сильно подмораживает и вулканический пепел, 
по которому обычно ступают, покрыт снегом и льдом, 
спускаться, без сомнения, будет трудно. Но вид носилок 
над нами, качающихся то вверх, то вниз и переваливаю¬ 
щихся с боку на бок, так как носильщики то и дело спо¬ 
тыкаются и скользят, отвлекает наше внимание; в осо¬ 
бенности это относится к изрядно тяжелому джентль¬ 
мену, который в этот момент оказывается в угрожающе 
наклонном положении, головой вниз. 

Вскоре после этого восходит луна, и ее появление 
придает бодрости приунывшим было носильщикам. Под¬ 
стегивая друг друга своим обычным девизом: «Крепись, 
приятель! Скоро будем есть макароны!»—они храбро 
устремляются вверх. 

Луна, которая во время нашего восхождения бросала 
лишь узенькую полоску света на снежную вершину и из¬ 
ливала весь его поток в долину, теперь освещает уже 
целиком и белый склон горы, и морскую гладь внизу, 
и крошечный Неаполь вдали, и каждую деревню в окрест¬ 
ностях. Таков волшебный пейзаж вокруг нас, когда мы вы¬ 
ходим на площадку на вершине горы — в царство огня — 
к потухшему кратеру, загроможденному огромными 
массами затвердевшего пепла, похожими на глыбы камня, 
извлеченные из какого-нибудь грозного водопада и под¬ 
вергнутые сожжению; здесь из каждой трещины и расще¬ 
лины валит горячий, пахнущий серою дым, а из другого, 
конической формы холма — действующего кратера,— 
круто вздымающегося на той же площадке в противо¬ 
положном конце ее, вырываются длинные огненные снопы, 
озаряя ночь красными бликами пламени, выбрасывая 
клубы дыма и раскаленные камни и пепел, которые взле¬ 
тают, как перышки, а падают, как свинец. Какие же 
слова в состоянии описать мрачность и величие этой кар¬ 
тины! 


1 Завсегдатай (франц.). 


509 



Изрытая почва, дым, удушливый запах серы, опасе¬ 
ние провалиться сквозь зияющие повсюду расщелины, 
поминутные задержки из-за кого-нибудь, потерявшегося 
во мраке (ибо густой дым заслоняет теперь луну), не¬ 
стерпимый крик тридцати человек и хриплый, издаваемый 
горой рев. создают вместе с тем такой хаос, что мы от¬ 
шатываемся назад. Но протащив дам через эту площадку 
и еще один потухший кратер к подножию ныне действую¬ 
щего вулкана, мы подходим к нему с наветренной сто¬ 
роны и, усевшись у его подошвы среди горячей золы, 
молча смотрим вверх, пытаясь представить себе, что про¬ 
исходит в недрах его, если в эту минуту он на целых сто 
футов выше, чем был за шесть недель перед этим. 

В этом огне и реве есть нечто неодолимо влекущее 
к себе. Мы больше не в силах оставаться на месте, 
и двое из нас, опустившись на четвереньки, в сопровож¬ 
дении старшего проводника, подползают к краю пылаю¬ 
щего кратера и пытаются заглянуть в него. Тут тридцать 
проводников принимаются в один голос вопить, что мы 
затеяли опасное дело, и зовут нас назад и пугают до 
смерти всю остальную компанию. 

От этого крика или от дрожания тоненькой корки 
земли, которая готова, кажется, вот-вот расступиться под 
нами и низринуть нас в огненную бездну (это единствен¬ 
ная реально угрожающая опасность, если она есть во¬ 
обще); или оттого, что огонь полыхает нам прямо в лицо 
и на нас низвергается ливень раскаленного докрасна 
пепла, или от дыма и запаха серы,— мы ощущаем голо¬ 
вокружение и какое-то недомогание, словно пьяные. Тем 
не менее мы продолжаем упорно ползти к кратеру и на 
мгновение заглядываем туда, в этот ад клокочущего 
огня. После этого мы трое скатываемся назад — закоп¬ 
ченные, опаленные, обожженные, разгоряченные и пот¬ 
ные, и платье на каждом из нас прожжено по крайней 
мере в полудюжине мест. 

Вы, конечно, тысячу раз читали о том, что обычный 
способ спускаться с Везувия состоит в скольжении вниз 
по пеплу, который, постепенно накапливаясь у вас под 
ногой, образует выступ, предохраняющий от слишком 
быстрого спуска. Но миновав на обратном пути оба по¬ 
тухших кратера и подойдя к тому месту, где склон резко 


510 



уходит вниз, мы не видим (как предсказывал мистер 
Пикль) ни малейших следов пепла — все перед нами за¬ 
тянуто гладким льдом. 

Попав в это трудное положение, десяток или более 
проводников предусмотрительно берется за руки и обра¬ 
зует цепь; те из них, кто идет впереди, пробивают по 
мере возможности, с помощью своих палок, едва наме¬ 
чающуюся тропинку, по которой готовимся идти вслед за 
ними и мы. Так как наш путь отчаянно крут и никто из 
нашей компании, и даже из тридцати, не в состоянии про¬ 
держаться на ногах больше шести шагов сряду, дамам 
приходится выйти из носилок; каждую из них помещают 
между двумя надежными проводниками, тогда как 
остальные из тридцати придерживают их за юбки, чтобы 
не дать им упасть и полететь вперед — необходимая пре¬ 
досторожность, связанная, однако, с неизбежным и непо¬ 
правимым ущербом для их нарядов. Изрядно тяжелого 
джентльмена также увещевают сойти с носилок и спу¬ 
скаться тем я«е способом, что и дамы, но он настаивает, 
чтобы его несли вниз, так же как несли вверх, утверждая, 
что не могут же пятнадцать человек оступиться все сразу 
и что, оставаясь на носилках, он, следовательно, подвер¬ 
гается меньшей опасности, чем если бы положился на 
свои ноги. 

Выстроившись описанным образом, мы начинаем 
спуск; мы то переступаем ногами, то скользим по льду, 
продвигаясь гораздо осторожнее и медленнее, чем при 
подъеме, и в непрерывной тревоге — ведь падение кого- 
нибудь из находящихся позади, а это постоянно слу¬ 
чается, может сбить с ног остальных, так как упавший 
обязательно хватается за чьи-нибудь щиколотки. Пустить 
носилки вперед, пока не протоптана тропа, невозможно, 
а находясь сзади нас и над нами (при том, что кто-ни¬ 
будь из носильщиков то и дело барахтается на льду, 
а изрядно тяжелый джентльмен то и дело вскидываеі 
ногами Ь воздухе), они грозят бедой и держат всех в 
страхе. Так проходим мы некоторое очень малое расстоя¬ 
ние, с усилиями и напряжением, но в общем даже весело, 
и рассматриваем это как величайший успех, хоть все мы 
и падали по нескольку раз и каждого, когда он начинал 
чрезмерно быстро скользить, так или иначе удерживали 
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соседи, как вдруг мистер Пикль из Портичи, который, 
едва успев заметить, что этак спускаться ему еще не при¬ 
ходилось, спотыкается, падает, с поразительным присут¬ 
ствием духа избегает цепляться за окружающих, устрем¬ 
ляется вперед и катится по склону конуса вниз головой. 

С ужасом смотрю я на это, бессильный помочь ему, 
и вижу, как там, далеко, в лунном сиянии, он несется но 
белому льду — я часто вижу такое во сне,— словно пу¬ 
шечное ядро. Почти в то же мгновение слышится еще 
один крик откуда-то сзади, и мимо меня, с такой же 
ужасающей быстротой, пролетает проводник, несший на 
голове легкую корзину с запасными плащами, а за ним — 
мальчик. В этот кульминационный момент наших зло¬ 
ключений остальные двадцать восемь разражаются та¬ 
кими истошными воплями, что по сравнению с ними вой 
стаи волков показался бы райской музыкой. 

Ошеломленный, окровавленный и в лохмотьях, вот 
каким предстает перед нами мистер Пикль из Портичи, 
когда мы добираемся до того места, где спешились и где 
ожидают нас лошади, но, благодарение богу, руки и ноги 
у него целы. И никогда, вероятно, мы не будем так обра¬ 
дованы, видя человека живым и на ногах, как теперь, 
при виде мистера Пикля, который бодро переносит слу¬ 
чившееся, хоть он весь в синяках и ему очень больно. 
Мальчика с перевязанной головой доставляют в «Эрми¬ 
таж» на Везувии, когда мы сидим за ужином; о постра¬ 
давшем проводнике мы узнаем несколькими часами 
позже. Он тоже в синяках и оглушен, но и у него обо¬ 
шлось без переломов — к счастью, снег, покрывавший 
все сколько-нибудь значительные выступы скал и камни, 
сделал их безопасными. 

После веселого ужина и основательного отдыха у ярко 
пылающего огня мы снова усаживаемся на лошадей и 
продолжаем наш спуск к дому Сальваторе; мы двигаемся 
очень неторопливо, потому что наш ушибленный друг с 
трудом может держаться в седле и выносить боль, при¬ 
чиняемую ему тряской. Хотя уже очень поздняя ночь, 
или, правильнее сказать, раннее утро, все население де¬ 
ревушки поджидает нас у конного двора, не сводя глаз с 
дороги, на которой мы должны показаться. Наше появле¬ 
ние встречается громким криком и всеобщей радостью, 
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причин которой мы по своей скромности не можем себе 
уяснить, пока не попадаем во двор; оказывается, что одип 
из группы французов, поднимавшихся на гору в одно 
время с нами, лежит с переломанною ногой на охапке 
соломы в конюшне — бледный как смерть, и в страшных 
мучениях,— и что опасались, как бы с нами не приклю¬ 
чилось чего-либо еще худшего. 

Нам следует сказать: «Благополучно вернулись, 
и слава богу!» — как говорит от всего сердца весельчак 
веттурино, наш бессменный возница и спутник от Пизы. 
На лошадях, которые у него давно наготове, мы едем в 
спящий Неаполь. 

Он просыпается со всеми своими Пульчинеллами и 
карманниками, певцами, распевающими шутливые пе¬ 
сенки, и нищими, лохмотьями, марионетками, цветами, 
ярким светом, грязью и всеобщим упадком; он будет про¬ 
ветривать на солнце свой наряд арлекина и завтра, и по¬ 
слезавтра, и каждый день, будет петь, голодать, плясать, 
резвиться и веселиться на морском берегу, оставив вся¬ 
кий труд на долю огнедышащего Везувия, а у того работа 
всегда кипит. 

Наши английские сШеНапіі 1 стали бы патетически 
разглагольствовать на тему о национальном вкусе, слу¬ 
чись им услышать в Англии итальянскую оперу, испол¬ 
ненную хотя бы вполовину так скверно, как была испол¬ 
нена «Фоскари» * в тот же вечер в великолепном Театре 
Сан-Карло. Но по поразительной правдивости и умению 
подметить и изобразить на подмостках повседневную 
реальную жизнь у маленького жалкого театрика Сап- 
Карлино, одноэтажного рахитичного здания с кричащею 
вывескою, в окружении барабанов, труб, паяцев и жен¬ 
щины-фокусника, не найдется соперников на всем свете. 

В жизни Неаполя есть одна примечательная черта, на 
которой следует хотя бы бегло остановиться, прежде чем 
мы уедем отсюда — я имею в виду лотереи. 

Лотерея владычествует во всех областях Италии, но 
ее последствия и влияние особенно явственно ощущаются 
именно здесь. Розыгрыш происходит еженедельно по суб¬ 
ботам. Эти лотереи приносят огромный доход правитель- 

1 Любители (итал.). 

33 Чарльз Диккенс, тп. 9 
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ству и прививают вкус к азартной игре самым бедным, 
что весьма выгодно для казны и пагубно для народа. 
Наименьшая ставка — один грано, то есть меньше фар¬ 
тинга. В лотерейный ящик закладывают сто номеров — от 
первого до сотого включительно. Вынимают же только 
пять. Эти номера и выигрывают. Я покупаю три лоте¬ 
рейных билета. Если выходит один из моих номеров, 
я получаю небольшой выигрыш. Если два — то мой вы¬ 
игрыш в несколько сот раз превышает ставку. Если три — 
то он превышает ставку в три с половиной тысячи раз. 
Я ставлю (или, как здесь принято выражаться, играю) на 
номера сколько хочу и покупаю те, которые пожелаю. 
Сумма, на которую я играю, уплачивается в том лотерей¬ 
ном бюро, где я приобретаю билеты; и эта сумма ука¬ 
зана на билете. 

В каждом лотерейном бюро хранится печатная 
книга — «Универсальный лотерейный предсказатель», где 
заранее предусмотрены любые возможные происшествия 
и обстоятельства, и каждое снабжено номером. Напри¬ 
мер, мы ставим два карлино — около семи пенсов на ан¬ 
глийские деньги. По дороге в лотерейное бюро нам попа¬ 
дается человек, одетый в черное. Войдя в бюро, мы вну¬ 
шительно говорим: «Предсказатель!» Его протягивают 
через стойку самым серьезным образом. Мы ищем в нем 
слова «человек в черном». Находим их под таким-то но¬ 
мером. «Дайте нам номер такой-то». Затем мы ищем 
«встречу на улице». «Дайте нам номер такой-то!» З атем 
находим улицу, где встретили этого человека. «Дайте 
нам номер такой-то!». Вот мы и выбрали три номера. 

Если 6 обрушилась крыша театра Сан-Карло, столько 
людей стало бы играть на номера, найденные в связи с 
Этим в «Предсказателе», что правительство вскоре пре¬ 
кратило бы продажу этих номеров, чтобы не разориться 
на них. Это нередко бывает. Не так давно, когда в коро¬ 
левском дворце случился пожар, возник такой отчаянный 
спрос на «пожар», «короля»и и «дворец», что дальнейшие 
ставки на номера, под которыми эти слова значатся в Зо¬ 
лотой Книге, были запрещены. Всякое событие и проис¬ 
шествие в глазах невежественной толпы является знаменем 
для очевидца или заинтересованного лица, и каждое свя¬ 
зывается с лотереей. Очень ценятся в Неаполе люди, 
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умеющие видеть вещие сны, и есть несколько священни¬ 
ков, постоянно удостаивающихся видёний, в которых им 
открываются счастливые номера. 

Мне рассказали следующее: однажды лошадь понесла 
всадника и сбросила его замертво на углу улицы. Гонясь 
с невероятною быстротой за этою лошадью, по той же 
улице мчался еще один человек, который бежал так 
стремительно, что настиг всадника тотчас же после его 
падения. Он бросился на колени перед несчастным и, 
сжав его руку с выражением беспредельной душевной 
муки, проговорил: «Если вы еще живы, скажите лишь 
одно слово! Если вы еще дышите, назовите, заклинаю вас 
небом, ваш возраст, чтобы я мог сыграть в лотерее на 
соответствующий номер!» 

Сейчас четыре часа пополудни, и можно пойти по¬ 
смотреть, как будет разыграна лотерея, в которой уча¬ 
ствуем и мы. Эта церемония происходит по субботам в 
Трибунале или Судебной палате, странном помещении 
или галерее, заплесневелой и затхлой, как старый забро¬ 
шенный погреб и сырой, как темница. В верхнем конце 
галереи есть возвышение, а на нем — подковообразный 
стол; за столом сидят председатель и члены комиссии — 
сплошь судейские. Человек на маленькой табуретке по¬ 
зади председателя, это — Саро Іаггагопе *, своего рода 
народный трибун, назначенный в помощь комиссии над¬ 
зирать за правильностью процедуры, а рядом с ним не¬ 
сколько его личных приятелей. Это оборванный, смуглый 
парень с длинными спутанными волосами, свисающими 
ему на лицо, покрытый, к тому же, с головы до пят самой 
что ни на есть неподдельной грязью. Вся галерея забита 
простолюдинами; между ними и возвышением, охраняя 
ведущие на него ступени, размещается группа солдат. 

Происходит кратковременная заминка, так как еще 
не собралось нужное число судей, и весь интерес пока со¬ 
средоточен на ящике, в который складывают номера. 
После того как ящик заполнен, центральной фигурой ста¬ 
новится мальчик, которому предстоит вынимать их от¬ 
туда. Он уже облачен в подобающий для этих обязанно¬ 
стей костюм — на нем туго обтягивающая его куртка из 


1 Главный бродяга (итал.). 
33 * 
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сурового полотна с одним единственным рукавом (ле¬ 
вым), а правая рука до самого плеча обнажена и готова 
к погружению в таинственный ящик. 

В помещении царит тишина, нарушаемая лишь кое 
где шепотом, и глаза всех присутствующих прикованы к 
юному служителю фортуны. Имея в виду ближайшую ло¬ 
терею, они начинают осведомляться о его возрасте, и есть 
ли у него братья и сестры, и сколько лет его матери, 
и сколько — отцу, и есть ли у него прыщи, или родимые 
пятна, и где они, и сколько их счетом. Прибытие предпо¬ 
следнего из опаздывающих судей, (маленького старичка, 
которого все боятся, так как считается, что у него дур¬ 
ной глаз), несколько отвлекает внимание, которое могло 
бы быть отвлечено значительно больше, если бы вслед за 
старичком не появился новый предмет всеобщего инте¬ 
реса: священник, присланный служить молебен, и сопро¬ 
вождающий его грязный-прегрязный маленький мальчик, 
несущий священное облачение и сосуд со святою водой. 

Вот, наконец, и последний судья занимает свое место 
за подковообразным столом. 

Возникают смутный гул и жужжание, вызванные не¬ 
удержимым волнением. Под этот гул священник просовы¬ 
вает голову в облачение и оправляет его на плечах. За¬ 
тем он беззвучно читает молитву и, обмакнув кропило в 
сосуд со святою водой, окропляет ящик и мальчика 
и одним махом благословляет и того и другого, для чего и 
ящик и мальчика подымают на стол и ставят рядом. 
Мальчика оставляют на столе и далее, а один из служи¬ 
телей берет ящик и проносит его перед публикой с од¬ 
ного края возвышения до другого; при этом он подымает 
ящик высоко вверх и основательно встряхивает его, 
словно хочет сказать, как фокусник: «Тут без обмана, по¬ 
чтеннейшие дамы и господа; пожалуйста, смотрите на 
меня сколько угодно!» 

Наконец ящик снова поставлен около мальчика, 
и мальчик, подняв сначала над головою обнаженную руку 
с раскрытою пятерней, опускает ее в отверстие (ящик 
сделан наподобие баллотировочной урны) и вынимает 
оттуда номер, навернутый на что-то твердое вроде кон¬ 
феты. Он протягивает эту штуку ближайшему члену ко¬ 
миссии, который чуточку разворачивает ее и передает 












сидящему рядом с ним председателю. Председатель очень 
медленно разворачивает ее до конца. Саро Іаггагопе на¬ 
клоняется через его плечо. Председатель протягивает но¬ 
мер уже в развернутом виде Саро Іаггагопе. Саро Іагга- 
гопе, бросив на него безумный взгляд, выкрикивает прон¬ 
зительно-громким голосом: «Зеззапіа сіие!» (шестьдесят 
два), одновременно показывая «два» пальцами. Сам 
Саро Іаггагопе не ставил на шестьдесят два. 
Лицо его страшно вытягивается, и он дико* вращает гла¬ 
зами. 

Поскольку это один из излюбленных номеров, его все 
же хорошо принимают в толпе, что случается далеко не 
всегда. Остальные номера вынимаются с соблюдением 
тех же формальностей, кроме благословения. Его хватает 
на всю таблицу умножения. Новым бывает каждый раз 
лишь перемена в лице Саро Іаггагопе, который, очевидно, 
вложил сюда все свои скудные средства и который, уви¬ 
дев последний номер и обнаружив, что он опять не вы¬ 
играл, горестно всплескивает руками и воздевает глаза 
к потолку, прежде чем огласить его, словно взывая, 
в тайном отчаянье, к своему святому патрону, так ко¬ 
варно обманувшему его. Надеюсь, что Саро Іаггагопе 
не изменит ему ради какого-нибудь иного представителя 
святцев, хотя, по-видимому, и грозит это сделать. 

Где выигравшие — остается тайной для всех. Среди 
собравшихся их во всяком случае нет; всеобщее разоча¬ 
рование наполняет вас сочувствием к бедному люду. 
И когда, став в сторонку, мы наблюдаем этих горемык, 
проходящих внизу через двор, они кажутся нам такими 
же жалкими, как узники (часть здания занята тюрьмою), 
глазеющие на них сквозь решетки на окнах, или черепа, 
которые еще висят на цепях на наружном фасаде, в па¬ 
мять о добром старом времени, когда обладатели их были 
здесь вздернуты в назидание и на страх народу. 

Мы покидаем Неаполь с первыми лучами чудесного 
восхода и направляемся по дороге в Капую; а затем 
пускаемся в трехдневное путешествие по проселкам, 
чтобы посетить по пути монастырь Монте Кассино, кото¬ 
рый прилепился на крутом и высоком холме над город¬ 
ком Сан-Джермано и в туманное утро теряется в густых 
облаках. 
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Тем приятнее низкий тон его колокола, который, пока 
мы кружим на мулах, подымаясь к обители, таинственно 
звучит в тихом, недвижном воздухе; вокруг нас — сплош¬ 
ной серый туман, двигающийся медленно и торжественно, 
как похоронное шествие. Наконец прямо пред нами выри¬ 
совывается во мгле громада монастырского здания, и мы 
различаем еще смутно, несмотря на их близость, высо¬ 
кие серые стены и башни и сырой пар, тяжело клубя¬ 
щийся под сводами галерей. 

Две черные тени скользят взад и вперед по четырех¬ 
угольной площадке возле статуй святого покровителя 
монастыря и его сестры; следом за этими тенями пры¬ 
гает, то исчезая под старинными арками, то снова пока¬ 
зываясь, ворон, каркающий в ответ на удары колокола 
и в промежутках лопочущий на чистом тосканском наре¬ 
чии. До чего же он похож на иезуита! Не бывало еще на 
свете такого хитреца и проныры, который чувствовал бы 
себя так непринужденно, как этот ворон; вот он сейчас 
остановился, склонив голову набок, у дверей трапезной 
и делает вид, будто смотрит куда-то в. сторону, а между 
тем пристально разглядывает посетителей и напря¬ 
женно вслушивается в их голоса. И каким тупоумным 
монахом кажется в сравнении с ним монастырский при¬ 
вратник! 

«Он говорит, как мы,— сообщает привратник.— Так 
же ясно». Да, да, привратник, так же ясно. Нет йичего 
выразительнее приветствий, которыми он встречает кре¬ 
стьян, входящих в ворота с корзинами и другими но¬ 
шами. Он так вращает глазами и гортанно хихикает, что 
его следовало бы избрать настоятелем Ордена Воронов. 
Он все понимает. «Отлично,— говорит он,— мы кое-что 
знаем, проходите, добрые люди. Рад вас видеть!» 

Каким образом удалось воздвигнуть на таком месте 
Это поразительное сооружение, если доставка камня, же¬ 
леза и мрамора на подобную высоту была несомненно 
сопряжена с невероятными трудностями? «Карр!» — го¬ 
ворит ворон, приветствуя входящих крестьян. Как случи¬ 
лось, что после разграблений, пожаров и землетрясений 
монастырь поднялся из развалин и снова таков, каким мы 
его видим теперь, с его великолепною и пышно обстав¬ 
ленной церковью? «Карр!» — говорит ворон, приветствуя 
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входящих крестьян. У этих людей жалкий вид, и они 
(как обычно) глубоко невежественны, и все, как один, 
попрошайничают, пока монахи служат мессу в часовне. 
«Карр! — говорит ворон.— Ку-ку!» 

Мы уходим, а он все хихикает и вращает глазами у 
ворот обители. Мы медленно спускаемся среди густых 
облаков по извилистой дороге. Выбравшись, наконец, из 
них, мы видим далеко внизу деревушку и плоскую, зеле¬ 
ную, пересеченную ручьями равнину, приятную и свежую 
после мрака и мглы обители — да не будут эти слова со¬ 
чтены проявлением непочтительности к ворону и святой 
братии. 

Мы тащимся дальше по грязным дорогам и через убо¬ 
гие, до последней степени запущенные деревни, где ни 
в одном окне нет целого стекла и ни на одном жителе 
пет целой одежды и никаких признаков съестного ни в 
одной из дрянных лавчонок. Женщины носят ярко-крас¬ 
ный корсаж со шнуровкой впереди и сзади, белую юбку 
и неаполитанский головной убор из сложенного четырех¬ 
угольником куска полотна, первоначально предназначав¬ 
шийся для переноски тяжестей на голове. Мужчипы и 
дети носят что придется. Солдаты так же прожорливы 
и грязны, как собаки. Гостиницы так причудливы, что 
опи бесконечно привлекательнее и интереснее лучших па¬ 
рижских отелей. Одна такая гостиница находится близ 
Вальмонтоне — вот он, Вальмонтоне,— круглый, обнесен¬ 
ный стенами город на горе — а приблизиться к ней можно 
лишь через трясину глубиною почти по колено. Внизу — 
какая-то нелепая колоннада, темный двор с множеством 
пустых конюшен и сеновалов и большая длинная кухня 
с большой длинной скамьей и большим длинным столом, 
и там возле огня толпится в ожидании ужина кучка про¬ 
езжих, и среди них два священника. Наверху — несклад¬ 
ная кирпичная галерея, где мы можем пока присесть, 
с крошечными оконцами, заделанными крошечными пу¬ 
зырчатыми кусками стекла; все выходящие на нее двери 
(а их дюжины две) сорваны с петель, вместо стола голые 
доски, положенные на козлы, за которыми может обедать 
человек тридцать; в очаге размерами с порядочную сто¬ 
ловую трещат и пылают вязанки хвороста, освещая странъ 
пые, зловещие рожи, нарисованные углем прежними 
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постояльцами на его выбеленных известью боковых стен¬ 
ках. На столе ярко горит плошка, а возле стола суетится, 
то и дело почесывая в густых черных волосах, желтоли¬ 
цая карлица, которая становится на цыпочки, чтобы 
разложить большие кухонные ножи, и совершает легкий 
прыжок, чтобы заглянуть, достаточно ли воды в кувшине. 
Кровати в соседних комнатах отличаются крайне неустой¬ 
чивым нравом. Во всем доме нет ни осколка зеркала, 
а для умывания служит та же кухонная посуда. Но жел¬ 
тая карлица ставит на стол объемистую фиаску превос¬ 
ходнейшего вина — в ней добрая кварта — ив числе по¬ 
лудюжины других кушаний подает почти целого дымя¬ 
щегося горячим паром жареного козленка. Она столь 
же благодушна, как неопрятна, а это немало. Итак, ра¬ 
зопьем эту фиаску вина за ее здоровье и за процветание 
заведения! 

Добравшись до Рима и оставив за собой и его и па¬ 
ломников, которые расходятся по домам с обязательной 
раковиной * и посохом и просят подаяния ради господа 
бога, мы едем по прекрасной местности к каскадам 
Терни, где речка Велино бросается очертя голову со ска¬ 
листого края обрыва, вся в сверкающих брызгах и ра¬ 
дуге. Перуджа, хорошо укрепленная человеческими ру¬ 
ками и самою природой — она расположена на возвы¬ 
шенности, круто подымающейся над равниной, где пур¬ 
пурные горы сливаются вдали с небом,— блистает в 
базарный день яркими красками. Они замечательно отте¬ 
няют ее мрачные, но богатые готические постройки. Мо¬ 
стовая базарной площади завалена деревенскими това¬ 
рами. По всему крутому склону холма, вдоль городской 
стены, идет шумный торг телятами, ягнятами, свиньями, 
лошадьми, мулами и быками. Куры, гуси и индюки от¬ 
важно взмахивают крыльями у них между копытами; 
покупатели, продавцы и просто зеваки толкутся везде и 
всюду и загораживают проезд, когда мы с криком «бере¬ 
гись!» появляемся перед ними. 

Под ногами наших лошадей внезапно слышится ме¬ 
таллический звук. Кучер останавливает их. Наклонив¬ 
шись с седла и воздев затем глаза к небу, он разра¬ 
жается следующим восклицанием: «О всемогущий Юпи¬ 
тер, лошадь потеряла подкову!» 
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Несмотря на зловещий характер этого события и на 
глубочайшее отчаяние во взгляде и жестах (возможных 
только у итальянского веттурино), с которыми он возве¬ 
щает о случившемся, нас очень скоро выручает из беды 
обыкновенный смертный кузнец; с его помощью мы в 
тот же вечер добираемся до Кастильоне, а на следующий 
день — до Ареццо. В прекрасном соборе этого города 
происходит, разумеется, богослужение; между рядами 
колонн играют солнечные лучи, проникающие сквозь чу¬ 
десные цветные стекла на окнах, частью выделяя, частью, 
напротив, скрывая коленопреклоненные фигуры моля¬ 
щихся и протягивая в глубь длинных приделов крапчатые 
полосы света. 

Но сколько красот иного рода открывается нам, когда 
в одно прекрасное ясное утро мы смотрим с высокого 
холма на Флоренцию! Вот она лежит перед нами в осве¬ 
щенной солнцем долине, украшенная блестящей лентой 
извилистого Арно, окаймленная пышными холмами; вот 
подымаются посреди прекрасной природы ее купола, 
башни и дворцы, сверкающие на солнце, как золото! 

Величаво сумрачны и суровы улицы прекрасной Фло¬ 
ренции, и громады массивных старинных зданий отбра¬ 
сывают такое множество теней на землю и реку, что су¬ 
ществует второй, совсем другой город великолепных форм 
и причудливых очертаний, постоянно лежащий у наших 
ног. На каждой улице хмурятся, в своем старинном угрю¬ 
мом великолепии, огромные дворцы, построенные с таким 
расчетом, чтобы в них можно было отсиживаться, как в 
крепости,— с подозрительно прищуренными оконцами, 
накрепко забранными решетками, и со стенами чудо¬ 
вищной толщины, сложенными из гигантских глыб дикого 
камня. В центре города, на площади Великого Герцога, 
украшенной превосходными статуями и фонтаном Неп¬ 
туна, высится Ра1ах20 ѴессЬіо 1 с громадными выступаю¬ 
щими зубцами и Большой башней, стерегущей весь го¬ 
род. Во дворе — достойном по своей гнетущей мрачности 
Отрантского замка * — есть массивная лестница, по кото¬ 
рой могла бы въехать самая тяжелая колымага с могу¬ 
чею запряжкою лошадей. Внутри дворца показывают 


1 Старый дворец (итал.). 
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большой зал, где великолепные украшения потускнели и 
осыпаются, но на стенах увековечены триумфы Медичи * 
и войны, которые некогда вели флорентийцы. Совсем ря¬ 
дом, во дворе, прилегающем к этому зданию, находится 
также тюрьма — отвратительное и страшное место, где 
некоторые заключенные заперты в крошечных, похожих 
на печи камерах, а другие выглядывают сквозь решетки 
и выпрашивают подаяние; где иные играют в шашки, 
иные болтают с приятелями, которые тем временем ку¬ 
рят, чтобы освежить воздух, а иные покупают вино и 
фрукты у женщин-торговок, и все мерзко, грязно и гадко 
на вид. «Им тут живется неплохо, зідпоге, — говорит тю¬ 
ремщик.— У них у всех руки в крови»,— добавляет он, 
обводя рукой почти все здание. Не проходит и часа, как 
восьмидесятилетний старик, торгуясь с семнадцати летней 
девушкой, закалывает ее насмерть кинжалом, посреди 
благоухающей цветами рыночной площади; и пополняет 
число арестантов. 

Из четырех старинных мостов через Арно Ропіе 
ѴезсЬіо \ застроенный лавками ювелиров и золотых дел 
мастеров,— наиболее чарующая деталь в общей картине. 
Посередине, на пространстве, в котором мог бы вме¬ 
ститься дом, мост оставлен с обеих сторон незастроен¬ 
ным, и вид сквозь это пустое место кажется вставлен¬ 
ным в раму: эта драгоценная полоса неба и воды и 
пышных дворцов, так спокойно сияющая в промежутке 
между теснящимися на мосту крышами и фронтонами,— 
восхитительно хороша. Повыше этого моста через реку 
переброшена Галерея Великого герцога. Сооруженная, 
чтобы соединить крытым проходом оба дворца, она про- 
лагает себе путь по улицам, как подлинный деспот, не 
считаясь с препятствиями. 

Впрочем, у Великого герцога есть и более достойный 
способ тайно проходить по улицам города, оставаясь не¬ 
узнанным под черным одеянием с капюшоном, ибо он 
является членом Сошра^піа <1е1Іа Мізегісогсііа 1 2 ,— брат¬ 
ства, объединяющего людей всех сословий и состояний. 
При несчастных случаях их долг — поднять пострадав- 


1 Старый мост (итал.). 

2 Общество милосердия (итал.). 
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шего и бережно доставить его в больницу. Если вспыхи¬ 
вает пожар, им полагается прибыть мгновенно и оказы¬ 
вать всемерную помощь и покровительство погорельцам. 
Одна из самых обыденных их обязанностей — ходить за 
больными и приносить им утешение, и они никогда не 
берут денег, не едят и не пьют в домах, посещаемых ими 
с этою целью. Те, кто назначен дежурить, мгновенно со¬ 
бираются, едва раздается звон большого башенного коло¬ 
кола; рассказывают, что однажды Великий герцог встал 
из-за стола и поспешил на зов, как только послышался 
Этот звон. 

На другой большой площади,— где собирается своего 
рода нештатный рынок и где на прилавках или попросту 
па мостовой разложены и разбросаны железный лом и 
другие мелочные товары,— стоят все вместе: собор со 
своим большим куполом, прелестная башня итальянской 
готической архитектуры, известная под названием Сат- 
рапііе \ и баптистерий с коваными бронзовыми дверьми. 
Здесь на мостовой есть небольшой четырехугольник, 
на который не ступает ничья нога и который прозы¬ 
вается «Камнем Данте»; сюда, как утверждает молва, 
он обычно приносил свой табурет и, сидя тут, пре¬ 
давался раздумью. Как знать, быть может, проклиная, 
в своем горьком изгнании, самые камни на улицах не¬ 
благодарной Флоренции, он смягчался, когда вспоминал 
об этом уголке, связанном со светлыми грезами о малень¬ 
кой Беатриче? * 

Капелла Медичи, этих добрых и злых духов Флорен¬ 
ции, церковь Санта Кроче, где покоится прах Микелан¬ 
джело и где каждый камень под сводами красноречиво 
вещает о великих покойниках; бесчисленные церкви — 
часто недостроенные тяжелые кирпичные груды снаружи, 
но торжественные и невозмутимо-величавые изнутри — то 
и дело останавливают нас в часы наших неторопливых 
блужданий по городу. 

Под стать гробницам под церковными сводами и Му¬ 
зей Естественной Истории, славящийся на весь мир сво¬ 
ими восковыми муляжами листьев, семян, растений, низ¬ 
ших животных, отдельных органов человека и, наконец,— 


Колокольня (итал.). 
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полным воспроизведением этого поразительного создания 
природы, выполненным с таким совершенством, что ка¬ 
жется, будто пред вами только что умершие. Мало что 
может убеждать нас в нашей бренности торжественней и 
безжалостней и с такой меткостью поражать в самое 
сердце, как эти изображения юности и красоты, покоя¬ 
щиеся в последнем беспробудном сне. 

За городскими стенами видна прелестнейшая долина 
Арно, монастырь в Фьезоле, башня Галилея, дом Бок- 
каччо, старинные виллы и павильоны на лоне природы и 
множество других достопримечательных мест — блестя¬ 
щих крапинок в залитом ослепительным светом пейзаже 
незабываемой красоты. И после этого блеска и яркости 
какими торжественными и величавыми кажутся улицы с 
их большими, темными, погруженными в скорбь двор¬ 
цами и многочисленными преданиями не только об 
осаде, войне, власти и Железной руке, но и о триум¬ 
фальном шествии мирных наук и искусств. 

Сколько света отдают миру и в наши дни сумрачные 
дворцы Флоренции! Здесь, в этих прекрасных и спокой¬ 
ных убежищах, доступные обозрению, обрели бессмертие 
древние скульпторы, а рядом с ними — Микеланджело, 
Канова, Тициан, Рембрандт, Рафаэль, поэты, историки, 
философы — подлинно славные имена, рядом с кото¬ 
рыми слава коронованных особ и закованных в до¬ 
спехи воинов так ничтожна и недолговечна. Здесь про¬ 
должает жить нетленная частица этих великих душ — 
невозмутимая и неизменная, между тем как твердыни на¬ 
падения и обороны рушатся; тирания многих, или немно¬ 
гих, или тех и других становится преданием; а Надмен¬ 
ность и Власть рассыпаются прахом. Огонь на суровых 
улицах и в массивных дворцах и башнях, зажженный 
лучами с небес, продолжает ярко гореть, когда затушен 
пожар войны и угасли домашние очаги многих поколений; 
со старинных площадей и общественных мест исчезли 
многие тысячи лиц, искаженных борьбою и страстями 
своего века, а безыменная флорентийская дама, сохра¬ 
ненная от забвения кистью художника, все еще продол¬ 
жает жить, неизменно юная и чарующая. 

Давайте же еще раз оглянемся на Флоренцию, а когда 
ее горящий на солнце купол исчезнет из виду, пустимся 
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в путь по веселой Тоскане, увозя с собой яркое воспоми¬ 
нание об этом чудесном городе — ведь Италия стано¬ 
вится еще краше, когда вспоминаешь о нем. Наступило 
лето; Генуя, Милан и озеро Комо остались далеко по¬ 
зади; мы останавливаемся в Файдо, швейцарской деревне 
вблизи грозных скал, вечных снегов и ревущих водопа¬ 
дов Большого Сен Готтарда и в последний раз за время 
Этого путешествия слышим итальянскую речь. Давайте же 
увезем из Италии, несмотря на всю ее нищету и ее беды, 
чувство горячей любви к этой стране, восхищение ее при¬ 
родными красотами и творениями рук человеческих, ко¬ 
торыми она так богата,— и нежность к ее народу, от при¬ 
роды доброму, терпеливому и благожелательному. Дол¬ 
гие годы пренебрежения, гнета и дурного правления 
сказались на его нравах и духе; раздоры, разжигаемые 
мелкими князьями, для которых единство было уничтоже¬ 
нием, а разобщенность — силою, словно рак подтачивали 
корни нации и наложили печать варварства на ее язык; но 
то хорошее, что всегда жило в итальянцах, живет в них 
и поныне, и этот благородный народ когда-нибудь восста¬ 
нет, быть может, из пепла. Будем хранить в себе эту на¬ 
дежду! Почтим Италию и за то, что каждый обломок ее 
разрушенных храмов и каждый камень ее заброшенных 
дворцов и темниц учит нас помнить, что колесо времени 
катится к определенной конечной цели и что мир в 
своей основе становится лучше, благороднее, терпимее и 
вселяет в нас все больше надежд. 



КОММЕНТАРИИ 



АМЕРИКАНСКИЕ ЗАМЕТКИ 


Два томика «Американских заметок» были опубликованы в 
октябре 1842 года. Материалом для «Заметок» послужили днев¬ 
ники и записные книжки. Работа над книгой протекала в те¬ 
чение нескольких месяцев непосредственно по возвращении на 
родину. Поездка в США глубоко разочаровала Диккенса. Об 
ЭтсЛм он говорит в письмах к друзьям (см., например, письмо 
к известному актеру Макреди, собиравшемуся одно время пере¬ 
селиться в США). Этим чувством проникнута и сама книга, вы¬ 
шедшая с посвящением: «...тем из моих друзей в Америке... 
кому любовь к родине не мешает выслушивать истину...» Пред¬ 
видя обвинения критики в предвзятом изображении обществен¬ 
ных институтов США и, в особенности, ненавистного ему раб¬ 
ства, Диккенс хотел предпослать своим очеркам специальную 
разъясняющую главу, которая и была им написана, но в окон¬ 
чательной редакции исключена. В этой главе Диккенс прямо 
заявлял, что нашел государственный строй США отнюдь не за¬ 
служивающим подражания. Глава эта была напечатана впервые 
в книге друга Диккенса н его биографа, известного литературо¬ 
веда Дж. Форстера, «Жизнь Диккенса» (1872—1874). 

В прессе «Американские заметки» были встречены с возму¬ 
щением. Американская критика ждала от Диккенса восторжен¬ 
ного панегирика и, не найдя его, обвинила писателя в клевете. 
Английская критика была смущена новыми для Диккенса но¬ 
тами политической сатиры и тоже отнеслась к книге неблаго¬ 
желательно. 
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На русский язык «Американские заметки» переводились не¬ 
однократно. Первый сокращенный перевод, озаглавленный «За¬ 
писки об Америке», появился уже в 1843 году в журнале «Биб¬ 
лиотека для чтения». Полное издание текста выходило дважды, 
в 1882 и 1889 годах. Настоящий перевод сделан с публикации 
текста Полного собрания сочинений Диккенса, изд. Чэпмена и 
Холла. 

Стр. 9. ...с грузом почты ее величества... — т. е. с грузом Ми¬ 
нистерства почт Великобритании. По исторически сложившейся 
традиции названия английских государственных учреждений и 
должностных лиц всегда сопровождаются словами «его (или 
се) величества». 

...Чарльза Диккенса , эсквайра... — В середине века эск¬ 
вайрами называли оруженосцев рыцарей. Со временем слово 
изменило свое значение, и так стали именовать людей, пе 
имеющих дворянского звания, но привилегированных по своему 
общественному положению, как то: чиновников, адвокатов, 
врачей, писателей и просто зажиточных буржуа. В настоящее 
время слово «эсквайр» почти вышло из употребления. 

Стр. 10. ... обставленную , как сказал бы мистер Робинс, 
со сверх в ост очным великолепием... — Мистер Робинс — извест¬ 
ный в Лондоне 40—50-х годов аукционист, выпускавший ката¬ 
логи с рекламным описанием продававшихся вещей. 

Стр. 13. ...напоминал моей спутнице милые родные края. — 
Семья жены Диккенса, урожденной Хогарт, происходила нз 
Шотландии. 

Стр. 14. ...моего непогрешимого друга мистера Редли из оте¬ 
ля «Аделфи ».— Мистер Редли — владелец первоклассного ливер¬ 
пульского отеля, в котором Диккенс имел обыкновение оста¬ 
навливаться. 

Стр. 15. Юстон сквер — площадь в Лондоне, на которую 
выходит первый в городе железнодорожный вокзал Лондонской 
Северо-западной дороги, выстроенной в 1838 году. 

Стр. 16. Лорд Бэрли (1520^-1598)—известный английский 
государственный деятель, был государственным казначеем в 
эпоху королевы Елизаветы. 

Стр. 25. ...чувствовал себя в точности так , как мистер Уиллет- 
старший после того , как погромщики посетили его пивную в Чи¬ 
гу элле. — Диккенс вспоминает эпизод из своего романа «Бар- 
нсби Радж» (1841). Чигуэлл — предместье Лондона. 
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Стр. 29. Ричмонд — юго-западное предместье Лондона на 
правом берегу Темзы; любимое место загородных прогулок лон¬ 
донцев. 

Стр. 33. Галифакс — крупный порт и главный город Новой 
Шотландии, одной из провинций Канады, являвшейся во вре¬ 
мена Диккенса британской колонией. 

Стр. 35. Вестминстер — юго-западный район Лондона, в кото¬ 
ром расположено здание английского парламента. 

Тронная речь — речь при открытии сессии парламента, со¬ 
ставляемая лидером правящей партии и содержащая прави¬ 
тельственную программу. 

Стр. 36. ...в какой-нибудь мелодраме у Астли. — Имется в 
виду конный цирк Астли — одно из самых популярных увесели¬ 
тельных заведепий Лондона первой половины XIX века; на его 
арене давались мелодрамы, в которых по ходу действий на 
сцену выводились дрессированные лошади; в Париже был фи¬ 
лиал этого цирка. 

Стр. 37. Кук Томас П. Кук (1786—1864)—известный англий¬ 
ский комический актер. 

Стр. 39. Чэннинг, Уильям Эллери Чэннинг (1780—1842)— 
известный американский общественный деятель, священник, 
возглавивший в 1825 году американскую секту унитариев; в 
своих проповедях и печатных трудах выступал за отмену раб¬ 
ства. 

Панталоне, Арлекин, Коломбина — популярные персо¬ 
нажи итальянской сотесііа сіеі агіе — «комедия масок» (возникла 
в Италии в XVI в.), ставшие героями ярмарочных кукольных 
представлений. 

Стр. 40. ...правительство штата. — Согласно американской 
конституции, каждый штат США имеет свои законодательные 
органы, над которыми стоят федеральные органы власти, на¬ 
ходящиеся в Вашингтоне. 

Стр. 42. Докторс-Коммонс. — Диккенс имеет в виду особый 
суд по делам наследственного права, входивший в систему су¬ 
дов Докторс-Коммонс, охватывавшую, кроме того, суды по де¬ 
лам церкви и делам адмиралтейства. 

Стр. 43. Институт Перкинса — назван так в честь богатого 
бостонского коммерсанта Т. X. Перкинса (1764—1854), извест¬ 
ного своей благотворительностью. 

Стр. 55. Доктор Хови — Хови С. Г. (1801—1876)—извест¬ 
ный американский врач и прогрессивный общественный деятель. 
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Выступал против рабства, принимал участие в реформе амери¬ 
канских тюрем, возглавлял Институт для слепых в Бостоне, 
изобрел азбуку слепых. Его пациентка, Лора Бриджмен (1829— 
1889), известна как первая слепая и глухонемая, получившая 
систематическое образование с помощью азбуки слепых. 

Стр. 61. ... приюте для бедных в Хэпуелле... — Хэнуелл — за¬ 
падное предместье Лондона, в котором находится известный 
дом для умалишенных, основанный в 1830 году. 

Стр. 62. Мейдж Уайлдфайр — иначе Мейдж Мердоксон, безум¬ 
ная цыганка из романа Вальтера Скотта «Эдинбургская темни¬ 
ца» (1818). 

Стр. 64. ... ведет себя с ними точно сам лорд Честерфилд — 
то есть точно так, как предписывают «Письма лорда Честер¬ 
филда своему сыну», свод житейских и моральных правил анг¬ 
лийской аристократии XVIII века. 

Стр. 65. „.члены пашей Комиссии по законодательству о при¬ 
зрении бедных... — Диккенс имеет в виду закон о бедных 
1834 года, результатом которого явилось создание «работных 
домов» (более подробно см. комментарий к 3-му тому наст, 
взд.)' Члены комиссии по проведению в жизнь этого закона 
были назначены из числа виднейших чиновников «Сомерсет- 
Хаус», известного в Лондоне здания, в котором сосредоточены 
правительственные учреждения. 

Стр. 71. Глазу англичанина , привыкшему к Вестминстер- 
Холлу со всеми его аксессуарами... — Речь идет о главном зале 
заседаний английского суда, находящемся в Вестминстере и 
являющемся одним из старейших памятников английской готи¬ 
ки (XI). В этом зале слушались все важнейшие исторические 
процессы. Внутреннее убранство его, равно как и специаль¬ 
ное одеяние судей и адвокатов — средневековые мантии и 
парики— призваны создавать впечатление особой торжествен¬ 
ности. 

. л здесь нет разделения этих функций , как в Анг¬ 
лии... — Для английской адвокатуры характерно строгое раз- 
іраничение функций юристов разных рангов. Так, полноправ¬ 
ный юрист (барристер) имеет право выступать в суде, но не 
может входить в непосредственное общение с клиентами. Эта 
функция, равно как и вся подготовка дела к слушанию в суде 
н вся переписка, входит в обязанности поверенного (соли- 
ситера). 

Стр. 72. ...без помощника или «младшего» адвоката... — Дик- 
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кенс употребляет термин «юниор». В обязанности юниора вхо¬ 
дят письменные возражения на контрдоводы противной сторо¬ 
ны в гражданском процессе. 

Стр. 74. ... дамы «синие чулки»... — прозвище педантичных 
ученых женщин. Выражение это возникло около 1750 года ю 
связано с историей одного лондонского литературного кружка, 
включавшего лиц обоего пола. Желая подчеркнуть непринуж¬ 
денность собраний кружка, один из его членов, некто 
Б. Стилнгфлит, стал являться на вечера не в черных шелковых, 
как предписывал этикет, а в синих шерстяных чулках. Возник¬ 
шее отсюда прозвище сперва означало принадлежность к круж¬ 
ку, но со временем приобрело иронический оттенок. 

... исключая , конечно , унитарную церковь... — Унитарная 
церковь — одна из протестантских церквей США, возникшая в 
начале XIX века. Выдвигала доктрину единичности божества и— 
в отличие от ортодоксальной пуританской церкви — не требо¬ 
вала от своих членов аскетизма. 

Стр. 75. ... философская секта , известная под названием 
трансценденталистов. — Трансцепденталисты — члены бостон¬ 
ского литературно-философского кружка, группировавшегося в 
40-е годы вокруг философа и публициста Р. У. Эмерсона 
(1803—1882). Вслед за Томасом Карлейлем (1795—1881), извест¬ 
ным английским историком, публицистом и философом, высту¬ 
пили с романтической критикой капитализма, противопостав¬ 
ляя современности элементы уходящего в прошлое патриар¬ 
хального уклада. Название кружка связывает его с известным 
течением немецкой идеалистической философии. 

Стр. 76. ...стих из Песни Песней Соломона... —Песнь Песней— 
включенное в библию и приписываемое царю Соломону собра¬ 
ние древнееврейских песен и стихов о любви. 

Нельсон Горацио (1758—1805)—выдающийся англий¬ 
ский флотоводец, принимавший участие в борьбе с Наполео¬ 
ном, английский национальный герой. В память о победе, 
одержанной им в 1805 году в Трафальгарском сражении над 
объединенным франко-испанским флотом, в Лондоне воздвиг¬ 
нута мемориальная колонна. 

Коллингвуд (1750—1810) — английский адмирал, сподвиж¬ 
ник Нельсона. В Трафальгарском сражении после ранения и 
смерти Нельсона принял команду над английским флотом. 

Джон Бэньян (1628—1688)—известный английский бапти¬ 
стский проповедник и писатель XVII века, выступивший с по- 
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зиций пуританизма в своем главном произведении «Путь палом¬ 
ника» с критикой режима реставрации Стюартов. 

Балъфур из Берли (ум. в 1688 г.) — шотландский политиче¬ 
ский деятель и заговорщик, участник убийства архиепископа 
Шарпа в 1679 году, изображен в романе Вальтера Скотта «Пу¬ 
ритане» (1816). 

Стр. 78. „.можно было бы без труда утопить маленького 
герцога Кларенса. — В шутке Диккенса содержится намек на 
тайное убийство герцога Кларенса (1449—1478), совершенное 
по приказу его брата, Ричарда Глостера (позднее короля Ри¬ 
чарда III), описанное Шекспиром в трагедии «Ричард III». 

Стр. 79. Лоуэлл — город в штате Массачузетс, названный в 
честь Ф. К. Лоуэлла, американского промышленника, построив¬ 
шего в его окрестностях первую в США прядильно-ткацкую фаб¬ 
рику (1814). 

Стр. 80. Омнибусы — пассажирские кареты с трехконной 
упряжью, появившиеся впервые в Париже, а с 1829 года и в Анг¬ 
лии. Омнибусы были рассчитаны на двадцать пасажиров, но за¬ 
тем только на двенадцать, сидящих на скамьях вдоль стен. 
Плата за проезд взималась независимо от расстояния. 

Стр. 82. Янки — первоначальное прозвище жителей Новой 
Англии (общее название группы северо-восточных штатов 
США) и шире — жителей северных штатов, ставшее в устах 
иностранцев синонимом слова «американец». Происхождение 
его точно не установлено. 

Стр. 85. Ньюгет — старинная (с XII в.) уголовная и полити¬ 
ческая тюрьма, бывшая во времена Диккенса центральной лон¬ 
донской тюрьмой для уголовных преступников. До 1862 года 
служила местом публичных казней. В 1880 году закрыта, в 
1903—1904 годах снесена. 

Стр. 89. Джексон Эндрью (1767—1845) —американский гене¬ 
рал, одержавший победу над англичанами под Новым Орлеаном 
в январе 1815 года, решившую исход англо-американской вой¬ 
ны 1812—1815 годов; 7-й президент США. 

В. Г. Гаррисон (1773—1841)—американский генерал, вы¬ 
двинувшийся во время войп с индейцами (1811—1812); 9-й пре¬ 
зидент США. 

Стр. 94. ...дуб, в котором была спрятана хартия короля Кар¬ 
ла. — Речь идет о хартии на самоуправление, дарованной анг¬ 
лийским колонистам г. Хартфорда королем Карлом II Стюар¬ 
том в 1662 году. По преданию, колонисты спрятали эту хартию 
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в дупле дуба, когда в 1688 году губернатор колонии сделал по¬ 
пытку ее отобрать. 

Стр. 96. Мормоны — члены американской религиозной секты, 
в учении которой большую роль играет вера в божественное 
откровение. Вскоре после поездки Диккенса в Америку основа¬ 
тель секты мормонов, Джозеф Смит, провозгласил (в 1843 г.) 
якобы полученное свыше откровение, разрешающее многожен¬ 
ство, а в июне 1844 года был убит толпой, ворвавшейся в тюрь¬ 
му, куда он был заключен губернатором штата. 

Стр. 97. Йельский университет — наряду с Гарвардом одно 
из старейших высших учебных заведений США; основан в 
1701 году. 

Стр. 98. Левиафан — легендарное морское чудовище, упо¬ 
минаемое в библии. 

Стр. 99. Берлингтонская аркада — аркада известного в Лон¬ 
доне универсального магазина, выходившего на Пикадилли. 

...знаменитую «Историю Дидриха Никкербокера». — «Исто¬ 
рия Нью-Йорка от сотворения мира до конца голландской 
династии, написанная Дидрнхом Никкербокером» (1809)—сати¬ 
рическое произведение пионера американской литературы 
В. Ирвинга (1783—1859). 

Стр. 100. Файв-Пойнтс — площадь в Нью-Йорке, где сходятся 
пять улиц; в первой половине XIX века — район трущоб, изве¬ 
стный своими притонами. 

Стр. 101. Сэвен-Дайелс — район трущоб в Лондоне; * место, 
где сходятся семь улиц. 

... Сент-Джайлс — район Лондона, называемый так потому, 
что в нем находится старинная церковь св. Джайлса (XIV); в 
описываемую эпоху — одно из самых перенаселенных мест го¬ 
рода, где ютилась беднота. 

Бродвей — самая длинная (18 миль от южной око¬ 
нечности Манхэттона до северной окраины города) и в своей 
средней части самая оживленная улица Нью-Йорка; славится 
своими театрами, ресторанами, ночными клубами и т. п. 
Название . «Бродвей» (в переводе «широкая дорога») было 
дано улице первыми жителями города, голландскими коло¬ 
нистами. 

Стр. 103. Ломберд-стрит — улица в Лондоне, на которой со¬ 
средоточены крупнейшие банки. 

Стр. 104. Проспект Бауэри — район увеселительных заведе¬ 
ний Нью-Йорка в первой половине XIX века. 
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Стр. НО. ... неповоротливую обезьяну утилитарной школы .— 
Диккенс иронизирует над последователями теории пользы 
(школа английского буржуазного экономиста Бентама), сторон¬ 
ники которой выдвигали в качестве основного стимула челове¬ 
ческой деятельности узко личный расчет и насаждали практи¬ 
цизм. 

...срывают крыши с частных донов, словно Хромой 
бес в Испании... — Имеется в виду фантастический персонаж нз 
романа известного французского писателя XVIII века Лесажа 
«Хромой бес» (1707). 

Стр. 111. ... отпугивают всякого самаритянина, приближающе¬ 
гося к ней с чистой совестью и добрыми намерениями... — Упо¬ 
минание о добродетельном самаритянине (жителе древнего го¬ 
рода Самарии в Палестине), оказавшем помощь израненному 
и ограбленному путнику, содержится в евангелии от Луки. Имя 
его стало нарицательным. 

Боу-стрит — улица в Лондоне, на которой находится глав¬ 
ное полицейское управление. 

Стр. 112. Вашингтон, Джордж Вашингтон (1732—1799)—вы¬ 
дающийся американский государственный деятель периода 
борьбы северо-американских колоний за независимость, главно¬ 
командующий войсками колонистов; первый президент США 
(1789—1797). 

Королева Виктория — английская королева (1837 по 
1903 год). 

Американский орел — изображение орла в гербе США. 

...портреты Уильяма из баллады и его черноокой 
Сьюзен ...— герои баллады Джона Гэя (XVII), автора известной 
«Оперы нищего». 

Стр. 114. ...положив руку на щеколду двери, ведущей в «Ол - 
мок»... — Название «Олмэк» употреблено Диккенсом в нарица¬ 
тельном смысле. Так назывались известные в Лондоне «публич¬ 
ные залы», в которых, давались фешенебельные балы, устраи¬ 
вались лекции и концерты. 

Глиссад, двойной глиссад, шассе и круазе — фран¬ 
цузские названия фигур танца. 

Стр. 116. ...миллионы Джимов Кроу — презрительная кличка 
негров в Америке; предполагают, что она произошла от реф¬ 
рена популярной в 40-е годы песенки, исполнявшейся извест¬ 
ным негритянским певцом Т. Д. Райсом. 



Стр. 117. Лонг-Айленд... Род-Айленд — острова, входящие в 
состав Нью-Йорка. 

Стр. 121. «Парк»... «Бауэри»... — «Парк» — драматическим 

театр, сооруженный в 1798 году; сыграл большую роль в раз¬ 
витии американской драмы первой половины XIX века. «Бау- 
Эри»—сооружен в 1826 году; долгое время оставался самым 
большим театром Нью-Йорка. 

Нибло — летний театр-кофейня на Бродвее, устроен¬ 
ный по образцу лондопских увеселительных садов. 

Стр. 123. Квакеры — христианская протестантская секта, воз¬ 
никшая в Англии в период английской буржуазной революции 
XVII века; настоящее название секты — «Общество друзей». 
Свое прозвище «квакеры» (буквально — трясущиеся, дрожащие, 
от английского глагола «іо яиаке»), члены секты, получили от 
телодвижений, которыми они сопровождают выражение рели¬ 
гиозных чувств. В 60-е годы XVII века, спасаясь от преследова¬ 
ний, большая группа квакеров эмигрировала в Америку, где 
ими была основана колония Пенсильвания. 

Дон Гусман — Дон Гаспаро де Гусман, герцог Оли¬ 
варес (1587—1645)—испанский первый министр в течение 
двадцати двух лет; одна из самых мрачных фигур правления 
короля Филиппа IV. 

Незабвенный Банк Соединенных Штатов. — Случай 
прекращения платежей государственным банкам США имел ме¬ 
сто в 1837 году в президентство генерала Джексопа. , 

Стр. 124. Франклин Бенджамин (1706—1790)—выдающийся 
американский общественный деятель, крупный ученый, писа¬ 
тель н дипломат. В 1731 году нм была основана в Филадельфии 
первая в США публичная библиотека. 

Уэст , Бенджамин Уэст (1738—1820)—американский худож¬ 
ник, переселившийся в Англию; большинство его картин посвя¬ 
щено событиям войны за независимость. 

...портрет кисти мистера Салли... — Томас Салли 

(1783—1872)—известный американский художник-портретист. 

Стр. 129. ... фигуру женщины... он назвал «Дева озера». — Ге¬ 
роиня эпической поэмы Вальтера Скотта того же названия 
(1808). 

Стр. 144. Не раз какой-нибудь будущий президент... — иро¬ 
нический намек на распространенный в США демагогический 
лозунг: «Каждый может стать президентом». 

...насладившись по дороге чудесным видом Капито • 
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лия... — Капитолием называют здание конгресса США; построено 
в І793 —1827 годы; огромное здание конгресса увенчано купо¬ 
лом, на котором установлена статуя Свободы. 

Стр. 145. ...Возьмите худшие части Сити-роуд и Пептон- 
вилла... — пригороды Лондона, не отличавшиеся благоустрой¬ 
ством. 

Стр. 146. ...обширные замыслы честолюбивого француза , ко¬ 
торый его планировал. — План строительства столицы США, Ва¬ 
шингтона, был предложен молодым французским архитекто¬ 
ром, участником революционных войн, Пьером Шарлем Ланфа- 
ном (ум. в 1825 г.), взявшим за образец план Версаля. 

Стр. 147. Они написаны полковником Трамболом... — Джон 
Трамбол (1756—1843)—американский художник, участник вой¬ 
ны за независимость; прославился как автор картин на исто¬ 
рические темы. 

...статуя Вашингтона работы мистера Гринофа ...— 
Горацио Гриноф (1805—1852)—американский скульптор; со¬ 
зданная им колоссальная статуя Вашингтона поставлена перед 
Капитолием. 

Стр. 149. Я перенес палату общин... и не поддался никакой 
слабости , кроме глубокого сна , в палате лордов. — Диккенс 
имеет в виду свою работу парламентским стенографом и по¬ 
зднее репортером, позволившую ему хорошо изучить обста¬ 
новку английского парламента. 

Я присутствовал при выборах в боро и графства... — Диккенс 
употребляет термины «ЬогоивЬ» и «соипіу», означающие названии 
исторически сложившихся территориальных и административ¬ 
ных единиц Англии, имеющих представительство в парламенте 
и местное самоуправление. 

Совместная Декларация Тринадцати Соединенных Штатов 
Америки... —Декларация Независимости (1776), провозгласившая 
отделение американских колоний и образование США. Перво¬ 
начально в состав республики вошло 13 штатов. 

Стр. 151. ...семена -гибели , подобные драконовым зубам древ¬ 
ности... — Диккенс вспоминает греческий миф об основателе 
г. Фив, Кадме, убившем дракона и посеявшем его зубы. Из зу¬ 
бов дракона выросли воины, которые стали убивать друг друга. 

Стр. 152. ...каждый из них настоящий Крайтон в своей обла¬ 
сти... — Джеймс Крайтон — шотландский ученый-лингвист 
XVI века. Имя его стало нарицательным для людей исключи¬ 
тельной одаренности; современники прозвали его «Удивитель- 
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ііый»; был убит в 1582 году итальянским аристократом Гонзаго, 
гувернером которого он являлся. 

...еще не импортировано из парламента Соединенного 
Королевства подражание звукам скотного двора... — Имеется 
в виду поведение членов оппозиции английского пар¬ 
ламента, позволяющих себе в знак неодобрения того или 
иного решения ослиный рев и тому подобные звукоподража¬ 
ния. 

Стр. 155. ...президент... — Во время пребывания Диккенса в 
США президентом был Джон Тайлер (1841—1845), рабовладе¬ 
лец, лидер правого крыла демократической партии. 

Стр. 156. ...довольно непоследовательно именуются «лева»! — 
Исторически «левэ» (от французского глагола «Іеѵег») — утрен¬ 
ний прием в покоях французского короля, в часы, когда король 
вставал с постели. 

Стр. 159. ..моему дорогому другу Вашингтону Ирвингу .— 
В. Ирвинг долгое время состоял на дипломатической службе; 
в качестве секретаря американского посольства он прожил не¬ 
сколько лет в Лондоне. 

Стр. 162. Маунт-Вернон — поместье Вашингтона в Вирги¬ 
нии. 

Стр. 164. Дюкроу — главный наездник в цирке Астли и из¬ 
вестный мимический актер 20-х годов XIX века. 

Стр. 168. Негр из «Путешествий Синдбада морехода»... — 
герой цикла сказок «1001 ночи», посвященного морскйм при¬ 
ключениям. 

Стр. 170. ...он живо напомнил мне описания таких строений 
у Дефо. — Дэниел Дефо (1661—1731)—известный английский 
писатель-просветитель, автор прославленного «Робинзона Кру¬ 
зо». Здесь Диккенс, по-видимому, вспоминает описания амери¬ 
канских плантаций в романе Дефо «Жизнь достопочтенного 
полковника Джека» (1722). 

Стр. 171. ...герой великого сатирика... — Гулливер, герой клас¬ 
сического романа Джонатана Свифта «Путешествия Гулливера» 
(1726). * 

Стр. 172. Монумент в ознаменование битвы с англичанами 
при Норт Пойнте... —Упоминаемое сражение имело место в анг¬ 
ло-американскую войну 1812—1815 годов. Ему посвящен амери¬ 
канский гимн, воспевающий звездное знамя. 

Стр. 178. ...о муках Крэбба над его приходской книгой запи¬ 
сей... — Джордж Крэбб (1754—1831)—английский поэт, пастор. 
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Диккенс имеет в виду его поэму «Приходские списки» (1807), 
рисующую жизнь английской деревни. 

Стр. 183. ...не больше обычного листа батской почтовой бу¬ 
маги... — Бумага размером в 8 1 /2 X 14 дюймов, изготовлявшаяся 
в Бате, известном приморском курорте с минеральными источ¬ 
никами на западном побережье Англии. 

Стр. 184. ... в строгом соответствии с теорией Рейда о законе 
штормов... — Вильям Рейд (1791—1858)—английский генерал; 
опубликовал работу под названием «Попытка развития закона 
штормов». 

Стр. 201. ... большой съезд поборников трезвенности... —участ¬ 
ники движения по борьбе с продажей и употреблением спирт¬ 
ных напитков. В Америке э т <> движение зародилось в начале 
XIX века, было поддержано церковью и получило широкий раз¬ 
мах. В отдельных штатах поборникам трезвости удалось про¬ 
вести «сухой закон», то есть закон, запрещающий продажу 
спиртных напитков. 

Стр. 202. Мэтью. — Теобальд Мэтью (1790—1856) — ирланд¬ 
ский миссионер, боровшийся за запрещение спиртных напитков. 

Стр. 203. ...четыре скучнейших пассажа об Амьенском дого¬ 
воре... — Имеется в виду подписанный в 1802 году в Амьене 
мирный договор между Францией и ее союзниками — Испанией 
и Голландией, с одной стороны, и Англией — с другой, завер¬ 
шивший распад второй антифранцузской коалиции, возникшей 
в ходе борьбы Англии и Франции за мировое господство. Усло¬ 
вия договора были зачеркнуты уже в следующем году в связи 
с возобновлением военных действий. 

Стр. 205. ...разговор о галерее мистера Кэтлина... — Джордж 
Кртлин (1796—1872)—северо-американский путешественник и 
художник, известный своими портретами индейцев. 

Стр. 207. Фемида — богиня правосудия у древних греков; 
изображалась с завязанными глазами (в знак беспристрастия), 
с весами в одной руке и мечом в другой. 

Стр. 208. ...прославился убийством этих беззащитных су¬ 
ществ... — Имеется в виду герой английской детской сказки 
«Джек, истребитель великанов», построенной на общеевропей¬ 
ском фольклоре. 

Стр. 211. Каир — небольшой городок в штате Иллинойс, зна¬ 
комство с которым дало Диккенсу материал для изображения 
«Эдема» в романе «Мартин Чезлвит» (1843). 

Стр. 226. Мэдисон , Джеймс Мэдисон (1751—1836)—видный 
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американский государственный и общественный деятель, один 
из создателей федеральной конституции; 4-й президент США. 

... в память о фанатиках из ордена траппистов...— 
Католический монашеский орден, возникший в середине ХП ве¬ 
ка и реорганизованный в XVII веке. Свое название получил от 
ущелья Ла Трапп в Нормандии, где был построен первый мона¬ 
стырь. Устав ордена—самый строгий в католическом монаше¬ 
стве. 

Стр. 228. ... в последнюю войну с Англией... — Диккенс имеет 
в виду войну 1812—1815 годов, рассматривавшуюся обществен¬ 
ностью США как продолжение войны за независимость. Стре¬ 
мясь к завоеванию свободы морей и торговли, американцы 
ставили своей целью присоединение Канады, но это им 
не удалось. По заключенному в Генте мирному договору терри¬ 
ториальные границы обоих государств остались неприкосновен¬ 
ными. 

Стр. 231. ... туда ведет макадамова дорога... — шоссированная 
дорога по методу англичанина Мак Адама. В Англии такие до¬ 
роги стали прокладывать в 20-е годы XIX века. 

Графство Кент — одно из графств Англии, ограни¬ 
ченное с севера Темзой, с востока — Северным морем, а с 
юга — Ламаншем и графством Сэррей. 

Стр. 236. Уэльс — полуостров на западе Англии. 

...все до единого — ревностные пациенты доктора 
Санградо. — Персонаж из известного романа Лесажа «Жиль 
Блаз», лечивший всех своих пациентов обильными кровопуска¬ 
ниями и водой, прописываемой в неумеренных количествах. 

Стр. 239. ... если взбираться в омнибусе на верхушку собора 
с в. Павла. — Во времена Диккенса собор св. Павла был самым 
высоким зданием Лондона; построен он йа рубеже XVII — 
XVIII веков выдающимся английским архитектором Кристофе¬ 
ром Реном (1632—1723). 

Стр. 242. ...не вышел ростом и не может быть зачислен в 
гвардию гренадеров. — Исторически гренадер — э т <> солдат, ме¬ 
тавший гранаты. В Англии королевскими гренадерами называют 
солдат первого пехотного полка; гренадеры несут почетный ка¬ 
раул у королевского дворца Уайтхолла. 

Стр. 243. ...по поводу недавнего прибытия лорда Эшбертона в 
Вашингтон... — Здесь и ниже речь идет о имевших место в 
1842 году англо-американских переговорах по вопросу о северо- 
восточных границах обоих государств. Лорд Зшбертон, извест- 
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ный английский финансовый и коммерческий деятель, пред¬ 
ставлял в этих переговорах Англию, а упоминаемый ниже Дэ¬ 
ниел Уэбстер, крупный американский юрист, представлял США. 

Стр. 244. «А Боз-то все еще здесь...» — Литературный псевдо¬ 
ним молодого Диккенса («Очерки Боза», 1835). Бозом Диккен¬ 
са продолжали называть и после того, как он стал подписывать¬ 
ся своим настоящим именем (начиная с романа «Оливер Твист», 
1837). 

Стр. 249. ...памятник ...генералу Броку... — Айзек Брок (1769— 
1812) — командовал английским гарнизоном в Квебеке и при¬ 
нудил к сдаче американский отряд, вторгшийся в Канаду; убит 
в сражении при Квистонских высотах. 

Стр. 253. ...то был оранжевый флаг. — Оранжевый цвет 
(исторически — цвет приверженцев партии В. Оранского, вождя 
умеренного крыла протестантов в Нидерландской революции 
конца XVII в.) означает принадлежность к протестантской ве¬ 
ре. Диккенс имеет в виду незатухавшую партийную и религи¬ 
озную борьбу франко-канадцев (католиков) и англо-канадцев 
(протестантов), за спиной которых стояла Англия в лице своего 
генерал-губернатора. 

Стр. 254. ...во время канадского восстания. — Имеется в виду 
восстание 1837—1838 годов, проходившее под лозунгом борьбы 
за независимость. Это была попытка канадской буржуазии, ис¬ 
пользовав недовольство народных масс и, прежде всего, фер¬ 
мерства, добиться от Англии самоуправления. В результате 
восстания для Верхней и Нижней Канады был создан общий 
парламент, но фактическое господство Англии сохранилось. 

Стр. 257. Страшная пропасть, где по скалистой круче 
вгбирались к славе Вульф и его храбрые товарищи... крепость, 
где столь рыцарски отбивался Монткальм.„ —Диккенс вспоми¬ 
нает события войны Англии и Франции 1754—1763 годов, за¬ 
вершившей завоевание Канады, а вместе с тем и всей Северной 
Америки, англичанами.^ Вульф (1726—1759)—командовал анг¬ 
лийской экспедицией, посланной для захвата Квебека; Монт- 
кальм — французский генерал, защищавший Квебек. Оба пали 
в Борьбе за Квебек, и имена их начертаны на упоминаемом 
ниже монументе. 

Стр. 262. ...посмотреть деревню шекеров... — Религиозная 
секта шекеров («трясунов») возникла в Англии в середине 
XVIII века. Во второй половине XVIII века, вследствие гонений, 
группа шекеров эмигрировала в Америку, где ими был органи- 
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зован ряд земледельческих колоний. Шекеры владеют имуще¬ 
ством сообща и соблюдают безбрачие. Название секты произо¬ 
шло от телодвижений обрядового танца (зЬакег — в переводе 
«трясущийся».) 

Рип ван Винкл — герой одной из самых популярных новелл 
В. Ирвинга. 

Стр. 265. Едят они и пьют все вместе, по спартанскому обы¬ 
чаю... — В древней Спарте все взрослые мужчины из числа пол¬ 
ноправных граждан — спартиатов принадлежали к содружествам, 
для членов которых были обязательны совместные трапезы. 

Стр. 267. ... здесь все насыщено воспоминаниями о Вашинг¬ 
тоне и событиях войны за независимость... — Во время войны 
за независимость (1775—1783) Вест-Пойнт неоднократно перехо¬ 
дил из рук в руки; в 1779 году здесь находилась штаб-квартира 
Вашингтона. Упоминаемая Диккенсом военная академия была 
основана в 1802 году при личном участии Вашингтона. 

Стр. 268. Каатскилские горы, Сонная Ложбина и Тапаан- 
Зее — окрестности Нью-Йорка, прославленные в новеллах и очер¬ 
ках В. Ирвинга. 

Стр. 277. Калиф Гарун Аль-Рашид — багдадский калиф, изо¬ 
браженный в сказках «1001 ночи». 

Стр. 278. Аболиционисты — сторонники уничтожения рабо¬ 
владения в Америке. 

Стр. 302. Джозефу Смиту, апостолу мормонов... — Дж. Смит 
(1805—1844)—основатель секты мормонов, по происхождению 
англичан. 

Саускотт Мэри Тофтс... — Том из Кентербери — английские 
религиозные фанатики конца XVIII — начала XIX века. 

Стр. 303. ...словно Гамлет над черепом Йорика — Имеется 
в виду монолог Гамлета из сцены с могильщиками (V акт) — 
одно из самых прославленных мест трагедии Шекспира ««Гамлет» 
(1603). 

Н. ИСАЧКИНА 


КАРТИНЫ ИТАЛИИ 

Итальянские очерки Диккенса впервые были опубликованы 
в лондонской газете «Дейли ньюс» (конец января — март 
1846 г.). Назывались они на страницах газеты «Письмами пу¬ 
тешественника с дороги» и были подписаны псевдонимом Дик¬ 
кенса Боз. Спустя несколько месяцев вышло и отдельное изда¬ 
ние их под измененным названием «Картины Италии». В том 
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же 1846 году очерки Диккенса были переведены на многие 
европейские языки, в том числе и па русский. Русский перевод 
печатался в «Отечественных записках» за 1846—1847 годы 
(т. ХЬѴІ, ХЫХ, Ь и Ы); перевод, напечатанный в ХЬѴІ томе, 
сделан с французского перевода, публиковавшегося в «Кеѵие 
Вгііаппкіие», в остальных — с первого английского издания. Дру¬ 
гих переводов на русский язык, если не считать небольшого 
отрывка, напечатанного в «Журнале военно-учебных заведе¬ 
ний», не появлялось. 

Стр. 312. ... в одном из моих более ранних произведений ...— 
Речь идет о романе «Барнеби Радж». 

Уайзмен Николай Патрик (1802—1865)—кардинал 

римско-католической церкви Англии и богослов. 

Стр. 314. Пантехникон — большой торговый склад, в котором 
продавались машины, экипажи, технические принадлежности, 
запасные части, мебель, всякого рода утварь и т. д. 

Стр. 315. Франкони Антонио (1738—1836) —известный дрес¬ 
сировщик животных и владелец конного цирка в Париже. 

Стр. 317. ...из стана «Молодой Франгщи»... —«Молодая Фран¬ 
ция» — так называли создавшуюся в 1830 году группу радикаль¬ 
но настроенных литераторов, рьяных сторонников романтиче¬ 
ских теорий; эти литераторы отличались некоторой экстрава¬ 
гантностью туалета. Ироническая характеристика, даваемая 
Диккенсом сторонникам «Молодой Франции», едва ли справед¬ 
лива. 

Мальпост — курьерская почтовая карета, вмещавшая 
двух-трех пассажиров (франц. Маііе-Розіе). 

Стр. 325. ...мадам Тюссо... — Тюссо Мари (1760—1850)—осно¬ 
вательница лондонской «Выставки восковых фигур». Во времена 
Диккенса восковые фигуры мадам Тюссо пользовались большой 
популярностью. Здесь была собрана коллекция восковых порт¬ 
ретов крупных исторических деятелей прошлого. 

Вестминстерское аббатство — церковь в Лондоне, возведен¬ 
ная в XIII веке; место погребения английских королей, а также 
великих людей Англии. Архаические статуи Вестминстерского 
аббатства казались Диккенсу карикатурными, чем и вызвано это 
насмешливое замечание. 

Мэррей — Мэррей Джон (1808—1892)—знаменитый лондон¬ 
ский издатель, в частности выпустивший популярную серию 
«Путеводителей Мэррея для путешественников». 
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Стр. 326. ... грязным обрывком красной ленточки... — то есть 
ленточки ордена Почетного легиона. 

Стр. 327. ...три одноглазых календера... — Календеры — ни¬ 
щенствующие дервиши, мусульманские монахи; орден основан в 
XIII веке арабом Юсуфом (Диккенс упоминает об эпизоде из 
11-й ночи арабских сказок «Тысяча и одна ночь»). 

Стр. 328. ...и художник , подобно живописцу семьи Прим- 
роз... — Примроз — главный персонаж романа английского писа¬ 
теля О. Голдсмита (1728—1774) «Векфильдский священник». 

Стр. 330. Риенци Кола (1313—1354) —вождь народного вос¬ 
стания в Риме в 1347 году; семь месяцев был правителем Рима; 
ставил своей целью объединение Италии. 

Стр. 335. ...как на картине Остаде. — Адриен ван Остаде 
(1610—1685) — голландский художник, превосходно изображав¬ 
ший бытовые сцены. 

Стр. 344. Сиена светло-коричневая охра, применяемая в 
живописи. 

Стр. 345. ...которое доставляет ему подражание петуху... — 
Согласно евангельскому преданию, Христос предсказал своему 
ученику и последователю Петру, что тот отречется от него, пре¬ 
жде чем петух проноет в третий раз. 

...Джованни Батиста — Иоанн Креститель. 

Стр. 346. Воксхолл — известный увеселительный сад в Лон¬ 
доне. Нарядный и праздничный при искусственном освещепии, 
Воксхолл имел очень неприглядный вид при дневном свете. 

Стр. 351. Мопіе Рассіо (Монто-Фаччо) — гора в окрестностях 
Генуи. 

Стр. 354. ...«голова сарацина» с крючковатым носом ... — 
В Лондоне вплоть до конца 60-х годов XIX века существовал из¬ 
возчичий заезжий двор, называвшийся «Голова Сарацина», с 
изображением головы сарацина (араба) на вывеске. 

Стр. 356. Полента — итальянское национальное кушанье из 
мяса и кукурузной муки. 

Стр. 357. Пепис Сэмюел (1632—1703)—автор «Дневника», 
одного из основных памятников английской мемуарной ли¬ 
тературы, секретарь адмиралтейства после реставрации 
Стюартов. 

Стр. 361. Массена (1756—1817) —маршал в армии Наполеона; 
в 1800 году французские войска под командой Массены захва¬ 
тили Геную, но вынуждены были покинуть ее; спустя некоторое 
время они снова овладели Генуей. 
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Стр. 363. ...как говорит Симон в своей прелестной книге об 
Италии... — Имеется в виду книга французского путешествен¬ 
ника Луи Симона (1767—1831) «Путешествие по Италии и Сици¬ 
лии», выпущенная в Париже в 1827—1828 годы. 

Стр. 367. ... ни страстности финального раз 4с 4еих... — балет¬ 
ная фигура с участием двух танцующих — буквально: шаг двоих 
(франц.). 

«Сэр Юд-се-оп-Лау!» — Искаженное Хэдсон Лоу (1769— 
1844) — английский генерал, надзиравший за Наполеоном на 
острове св. Елены. 

Стр. 368. Ватерлоо — деревня в Бельгии, близ которой 
18 июня 1815 года произошла решающая битва Наполеона с 
англичанами и пруссаками, закончившаяся поражением Напо¬ 
леона. 

Стр. 369. Мауорм — персонаж из пьесы Бикерстаффа (1735— 
1812) «Притворщик». Мауорм — ханжа, лицемер. 

Стр. 374. Облатка — лепешка из прессованного пресного 
теста, употребляемая для причащения у католиков и проте¬ 
стантов. 

Стр. 377. Веттурино — извозчик (слово итальянского проис¬ 
хождения). 

Стр. 378. «Сомнамбула» — в свое время популярная опера 
итальянского композитора Винченцо Беллини (1802—1835). 

Стр. 380. ...что привело мне на память Гамлета у Офелии... — 
см. Шекспир, «Гамлет» (акт II, сц. 1-я). 

Стр. 381. ...похож на Бирнамский лес , пустившийся в зимнее 
странствие.... — В трагедии Шекспира «Макбет» ведьмы возве¬ 
щают Макбету, что ему нечего страшиться. 

Пока Бирнамский лес не выйдет в бой 
На Дунсинанский холм. 

В конце трагедии (акт V, сц. 5-я и сл.) Макбету сообщают, да и 
самому ему кажется, что Бирнамский лес «пошел на Дунсинан». 

Стр. 383. ...царь на мраморных ногах... — См. «Тысяча и одна 
ночь», ночь 8-я. 

Стр. 384. Панч — герой английской народной кукольной ко¬ 
медии, многими чертами своего характера и повадками похожий 
іа русского Петрушку. 

Стр. 386. Фарнезе — герцогская династия Пармы с 1545 по 
1731 год. 

Стр. 387. ...с тяжелой груше видной палицей , как у Гера¬ 
кла... — Имеется в виду античная статуя Геракла (Геркулеса) с 
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палицей, работы Лисия (IV в. до н. э*) в римской копии I века 
до и. Эм приписываемой афинянину Гликону. Это так называе¬ 
мый Геракл Фарнезе. 

Стр. 389. Тассони — Тассони Алессандро (1565—1635) — 
итальянский поэт, автор героико-комической поэмы «Похищен¬ 
ное ведро*. 

Стр. 390. Джереми Дидлер — персонаж из популярного фарса 
Джеймса Кенни (1780—1849) «Сколачивание деньжонок» «Каізіоз 
(Не ѵіпсі», впервые поставленного па сцене в 1803 году. 

Стр. 391. Университет — Болонский университет — старей¬ 
ший университет в Европе, основанный в XII веке. 

Стр. 392. ...кисти Гвидо, Доменикино и Лодовико Каррач¬ 
чи... —Гвидо Ренн (1575—1642), Доменикино (1581—1641), Лодо 
вико Карраччи (1555—1619)—видные итальянские художники 
позднего Возрождения. 

...как лорд Байрон. — С 1816 по 1823 год, вплоть до своего 
отъезда в Грецию, где он и погиб в 1824 году, Байрон жил по 
большей части в Италии. 

Бирон — искаженное произношение фамилии порта, связан¬ 
ное с написанием ее по-английски — Бугоп; милор — искаженное 
милорд (туіогсі) — титулование, употребляемое в Англии. 

Стр. 393. ...ключи святого Петра... — Один из символов пап¬ 
ской власти — золотой и серебряный ключи, которые папа на 
торжественных выходах обычно держит в руках; по евангель¬ 
скому преданию, апостол Петр был первым наместником Триста 
на земле, а папы считают себя преемниками «св. Петра». 

Если бы в одном из моих прошлых существований... — На¬ 
мек на учение о так называемом метемпсихозе, то есть о пере¬ 
селении душ после смерти. Учение о метемпсихозе особенно ши¬ 
рокое распространение получило на Востоке, в частности в Ин¬ 
дии. В XIX веке среди европейской буржуазии стали модными 
всевозможные мистические учения, в том числе и учение о ме¬ 
темпсихозе. Слова Диккенса имеют благодушно-ироническую 
окраску. 

Стр. 394. ...«коситъ, пока солнце на небе»... — английская по¬ 
словица, соответствующая по смыслу русской: «Куй железо, пока 
горячо», гласит: «Коси сено, пока солнце на небе». 

...старшина медников... — то есть старшина цеха медников. 
В годы посещения Диккенсом Италии еще не вполне была из¬ 
жита цеховая организация ремесленников, сложившаяся прн 
феодальном строе. 
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...дом Ариосто , темница Тассо... — Ариосто Лодовико (1474— 
1533) — итальянский поэт Возрождения, автор известной поэмы 
«Неистовый Роланд»; Тассо Торквато (1544—1595)—знамени¬ 
тый итальянский порт, автор большой эпопеи «Освобожденный 
Иерусалим», посвященной крестовым походам. Живя при двор¬ 
це герцога Феррарского, Тассо в 1577 году покинул герцогский 
двор и, проведя два года в скитаниях, в 1579 году рискнул воз¬ 
вратиться в Феррару, но был посажен в дом для умалишенных, 
где томился в течение семи лет. 

Стр. 404. ...колокольный звон в честь своего преемника.— 
Дож Фоскари не раз просил Совет Десяти, управлявший Вене¬ 
цией, освободить его от звания дожа, но Совет отклонял э т У 
просьбу, пока сам не лишил Фоскари власти. 

...выезжал торжественно обручаться с морем... — С XII века 
в Венеции ежегодно справляли обряд обручения дожа с морем, 
состоявший в том, что дож в торжественной обстановке выезжал 
в море и бросал в него перстень. Это символизировало морскую 
мощь Венецианской республики; море должно было быть по¬ 
корно правителям Венеции, как жена — мужу. 

Стр. 406. Шейлок — главное действующее лицо пьесы Шекс¬ 
пира «Венецианский купец». 

Стр. 407. ...пленительных образов Ромео и Джульетты ...— 
Действие одноименной трагедии Шекспира происходит в Вероне. 

Стр. 409. ...духу Йорика — см. Шекспир, «Гамлет» (акт V, 
сц. 1-я). 

...рукою дряхлой дряхлое оружье. — Шекспир, «Ромео и 
Джульетта» (акт I, сц. 1-я; перевод Т. Л. Щепкиной-Куперник). 

Стр. 410. ...и забавного Пульчинеллу... — Пульчинелла (Поли¬ 
шинель) — герой народной итальянской комедии, сходной по 
характеру и повадкам с русским Петрушкой, английским Пан¬ 
чем, немецким Гансом Вурстом, и т. д. 

Спенсер — род короткого жакета, названный по имени гра¬ 
фа Спенсера, одного из лондонских законодателей мод в начале 
XIX века. 

Стр. 411. ...всегда популярной в Вероне оперы о «Ромео и 
Джульетте»... —Вернее всего речь идет об опере Беллини «Мон- 
текки и Капулетти», особенно популярной в эти годы в Италии. 

... греческих , римских и этрусских древностей... — Этруски — 
народ, обитавший к северо-востоку от Рима, некогда носитель 
высокой культуры и политический соперник Рима на Апеннин¬ 
ском полуострове. В конце концов (III в. до н. э.) этруски были 
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покорены Римом и растворились в общей массе населения 
Италии. 

«Тайны Парижа» — очень популярный в свое время роман 
французского писателя Эжена Сю (1804—1857). 

...а это — смерть! — Шекспир, «Ромео и Джульетта» (акт III, 
сц. 3-я; перевод Т. Л. Щепкиной-Куперник). 

Стр. 412. ...го тощий аптекарь и Мантуя являют собой обра¬ 
зец такой совершенной гармонии . — Имеется в виду персонаж 
из «Ромео и Джульетты» Шекспира, снабдивший Ромео ядом. 

Наполеондор — золотая монета с изображением Наполеона. 

Стр. 414. ...святой Грааль рыцарских романов... — Изумруд¬ 
ный сосуд, из которого Христос, согласно евангельской легенде, 
лил во время Тайной вечери и в который Иосиф Аримафейский 
собирал кровь, лившуюся из раны, нанесенной Христу центу¬ 
рионом. На тему о Граале в средние века было написано много 
романов в стихах и прозе. 

... гуси , спасшие Капитолий... —Капитолий—храм и цитадель 
древнего Рима, в 390 году до Р. X. был осажден галлами, кото¬ 
рые, возможно, и захватили бы его во время ночного приступа, 
если бы, как рассказывает предание, священные гуси не подняли 
гогота и не разбудили защитников во главе с Манлием, отразив¬ 
ших нападение галлов. 

Рейнольдс Джошуа (1723—1792)—английский художник, 
выдающийся портретист. Рейнольдсом были написаны также 
«Лекции об искусстве», которые он на протяжении тридцати 
лет читал на собраниях Королевской академии искусств в Лон¬ 
доне. 

Стр. 415. Тайна длинных ушей Мидаса... — Мидас — царь фри¬ 
гийский, согласно древнегреческому мифу, обладал парой длин¬ 
ных ушей, которыми его наградил Аполлон за то, что ои пред¬ 
почел флейту Пана лире Аполлона. Тайна Мидаса стала известна 
его цирюльнику, а тот сообщил ее ямке, вырытой им в земле. 
Из этой ямки вырос тростник, который, шелестя при малейшем 
дуновении ветра, отчетливо произносил: «У Мидаса длинные 
уши!» Диккенс не совсем точно передает содержание мифа. 

Джулио Романо —Джулио Романо (Джулио Пиппи) — вы¬ 
дающийся итальянский художник, ученик Рафаэля (1492—1546). 

... титанов , ведущих войну с Юпитером... — Титаны, согласно 
греко-римской мифологии,— сыновья Неба и Земли, восстав 
против богов, пытались низвергнуть небо и громоздили гору па 
гору, но были уничтожены молниями Юпитера. 
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Стр. 416. ...как их соплеменники из Хаундсдича... — Хаундс- 
дич — трущобы в Лондоне, населенные главным образом тор¬ 
говцами подержанным платьем; среди иих было немало евреев. 

...не говоря уже о чудесных скрипках... — В Кремоне некогда 
процветало производство музыкальных инструментов и в част¬ 
ности скрипок. До сих пор считаются непревзойденными 
скрипки прославленных кремонских мастеров: Амати, Гварнери, 
Страдивари и Мальпиги. 

Стр. 417. Карло Борромео — архиепископ миланский 
(1538—1584), причисленный католической церковью к лику 
святых. 

...если позволительно... прогщтироватъ миссис Примроз .— 
Миссис Примроз — персонаж из романа Голдсмита «Векфильд- 
ский священник». 

Стр. 418. Барри Джеймс (1741—1806)—английский худож¬ 
ник, написавший книгу по истории английской живописи. 

Стр. 420. И зола Белла — один из Борромейских островов на 
озере Лаго Маджоре. 

Стр. 426. Грумьо — персонаж из «Укрощения строптивой» 
Шекспира. Цитируемые слова см. акт IV, сц. 1-я. 

Стр. 431. Владетельный герцог Моденский... — Модена до 
1860 года была самостоятельным герцогством, которым правил 
герцогский род д’Эсте. В 1844 году, когда Дйккепс путешество¬ 
вал по Италии, моденским герцогом был Франциск IV. 

...не признает Луи Филиппа королем Франции. — Луи- 
Филипп взошел на французский престол в результате револю¬ 
ции 1830 года, свергнувшей его предшественника Карла X. 
Герцог Моденский не желал признать Луи-Филиппа, так как 
считал его узурпатором и слишком «левым» королем, поскольку 
Луи-Филипп проводил диктуемую ему буржуазией политику. 

Стр. 432. «Норма» — опера уже упоминавшегося итальян¬ 
ского композитора Беллини. 

Стр. 433. Сисмонди — Сисмонди Шарль (1773 —1842)—швей¬ 
царский экономист, Историк, историк литературы, оставивший 
после себя много монументальных трудов и среди них «Историю 
итальянских республик». Сисмонди был уроженцем Пизы. 

Стр. 434. Андреа дель Сарто — Андреа дель Сарто (1486— 
1531) —крупный итальянский художник. 

Стр. 435. Сиеста — отдых в наиболее знойные часы дня 
(слово итальянского происхождения). 

Стр. 444. ...на триумфальные арки Константина , Септимия 
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Севера и Тита... — Константин Великий (274—337) —римский им¬ 
ператор; Септимий Север — римский император с 193 по 211 год; 
Тит — римский император с 79 по 81 год. Арка Тита возведена 
в 81 году; арка Септимия Севера — в 203 году. 

Аппиева дорога — шоссированная дорога из Рима в Брин¬ 
дизи (юг Италии), начатая постройкой в 312 году до н. э- рим¬ 
ским цензором Аппием Клавдием и названная его именем. 

...мимо гробницы Цецилии Метеллы. — Мавзолей, о ко¬ 
тором идет речь, датируется 1 в. до н. э- Цецилия Метелла — 
жена диктатора Суллы. 

Стр. 445. ... могло бы быть пантеоном ... — Пантеон—знамени¬ 
тый храм древнего Рима, посвященный всем богам римского 
культа; построен около 118—125 г. н. э*; в VI веке превращен 
в христианскую церковь. Диккенс имеет в виду пантеон в его 
нарицательном значении — «здание, где похоронены выдающие¬ 
ся люди». 

Стр. 447. ... празднование пятого ноября в Англии . — Народ¬ 
ные празднества в день пятого ноября происходят в память 
раскрытия так называемого Порохового заговора в 1605 году. 
Заговорщики ставили своей целью взорвать парламент вместе с 
королем (Иаковом I) при помощи большого количества пороха, 
заложенного в подвалах парламента. 

Стр. 451. ...воду из самой Леты. — Лета (греч.-римская мифо¬ 
логия) — подземная река, название которой означает «забве¬ 
ние». Тени умерших пили из нее воду, чтобы забыть о радо¬ 
стях и печалях земной жизни. 

Брандеры — суда с пороховым зарядом, посылавшиеся н 
неприятельским кораблям с целью их поджога. 

Стр. 454. ... состязания колесниц в Сігсиз Махітиз... —С і гене 
Махітиз — буквально: Великий цирк (лат.); старейший цирк 
древнего Рима, в котором происходили скачки, бега и т. д. 

Стр. 456. Аѵе Магіа — первые слова распространенного като¬ 
лического гимна и молитвы, означающие: «Славься, Ма¬ 
рия!» (лат.) 

Стр. 457. ...пережиток древних сатурналий... — Сатурналии— 
народные празднества в древнем Риме, происходившие в де¬ 
кабре, отличались таким же безудержным весельем, как карна¬ 
вал. Большинство ученых считает, что карнавал действительно 
ведет свое начало от сатурналий. 

Стр. 460. Клавдий — римский император (10 г. до н. э*— 
54 г. н. э-)* 
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... Королевской академии в Лондоне. — Имеется в виду Ака¬ 
демия живописи, регулярно устраивавшая выставки. 

Стр. 462. ...древнего храма Юпитера Феретрия... — Юпитера, 
приносящего победу (лат.). 

Стр. 463. ...генерала Тома Сама , Американского Карлика ...— 
«Генерал Том Сам» — под таким именем выступал в цирке Бар- 
пума лилипут Чарльз Стреттон; Том Сам — буквально «Том 
большой палец» — соответствует русскому «мальчик с паль¬ 
чик». Стреттон в 1844 году гастролировал в Англии, где имел 
огромный успех. 

Стр. 467. ...какое вызвал бедный старый Дункан... — Король 
Дункан, убитый Макбетом (см. Шекспир, «Макбет», акт II, сце¬ 
на 3-л). 

Мамертинская тюрьма — государственная тюрьма древнего 
Рима, была построена, по преданию, в VII веке до н. э. В дей¬ 
ствительности она построена, видимо, в III веке до и. э. 

Стр. 471. ...обломку расколовшейся надвое опоры из хра¬ 
ма... — Согласно евангельской легенде, в момент смерти Христа 
разодралась завеса во храме, «земля потряслась, и камни рас¬ 
селись». 

...откуда самаритянка зачерпнула воды... — В евангелии по¬ 
вествуется, что во время странствия Христа по Самарии, сосед¬ 
ней с Иудеей земле, некая самаритянка напоила его водой из 
колодца. 

...из дома Понтия Пилата... — По евангельской легенде, Пон- 
тий Пилат был римским прокуратором (правителем Иудеи) во 
время суда над Христом и его казни. 

...следы его жира и крови. — Лаврентий, признанный като¬ 
лической церковью святым,— церковный деятель III века. Со¬ 
гласно версии его жития, он был предан мучительной смерти: 
его поджаривали на рашпере. 

Стр. 474. Гессенские сапоги — низкие кавалерийские сапоги, 
украшенные сверху кисточкой. 

Стр. 477. ...не смеющий перейти мост св. Ангела... — Мост 
св. Ангела, переброшенный через Тибр, ведет к замку св. Ангела 
на правом берегу этой реки. Некогда это был мавзолей древне¬ 
римского императора Адриана (76—138). Во времена Диккенса 
замок св. Ангела был тюрьмой. 

Барклей и Перкинс — лопдонские пивовары. 

Стр. 478. ... м-съе Тонсон —персонаж одноименного фарса 
Монкрифа (1794—1857), о котором поминутно все спрашивают. 
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Сикстинская капелла. — Сикстинская капелла в Риме — ча¬ 
совня, построенная папой Сикстом IV и расписанная, помимо 
Микеланджело, такими замечательными художниками, как Бот¬ 
тичелли, Гирляндайо, Перуджкно. 

Стр. 479. Капитолий — часть Рима на Капитолийском холме, 
где сохранились развалины многих памятников античного зод¬ 
чества. Здесь же основанный папами музей древностей. 

... Прошлое, Настоящее, Будущее — китайской коллекции ...— 
Речь идет о собрании произведений китайского искусства в лон¬ 
донском Британском музее. 

Стр. 480. Портрет Беатриче Ченчи в палаццо Барберини... — 
В 1605 году в Риме были казнены четыре члена семьи Ченчи — 
Беатриче, два ее брата и мачеха, обвиненные в убийстве их 
отца и мужа, Франческо Ченчи, человека крайне развращен¬ 
ного, который, как сообщают современники, покушался на честь 
своей дочери Беатриче. Казнь четырех Ченчи, и особенно Беат¬ 
риче, прелестной юной девушки, глубоко потрясла современни¬ 
ков. История семьи Ченчи не раз служила темою литературных 
произведений; можно указать, например, на «Ченчи» Стендаля, 
«Ченчи» Шелли и т. д. 

Стр. 481. ...живописнейший храм Сивиллы. — Древние греки 
и римляне называли сивиллами женщин, обладающих даром 
пророчества. В честь одной из таких сивилл (тибурской), почи¬ 
таемой почти как богиня, и был возведен этот храм (древн. Ти- 
бур, нынешнее Тиволи). 

Стр. 484. Гай Цестий — народный трибун в Риме I века 
до н. э. 

Стр. 485. Мізегеге — религиозное музыкальное произведение 
на слова 50-го псалма Давида; Мізегеге — первое слово латин¬ 
ского текста этого псалма — означает «Сжалься». 

Стр. 496. Диорама —картина, написанная на прозрачной тка¬ 
ни, матовом стекле и т. д., помещаемая в углублении; благодаря 
освещению сверху и сзади изображения на диораме казались 
не плоскостными, но рельефными; помещения, где демонстриро¬ 
вались такие картины, также назывались диорамами. 

Стр. 499. Фра-Диаволо...— Гта Оіаѵоіо— Брат Дьявола (итал). 
Так называли Микеля Пецца (1771—1806), одного из вождей ка¬ 
лабрийских повстанцев. После разгрома восстания Фра-Диаволо 
возглавил знаменитую шайку разбойников, рассматривавших 
себя как мстителей за социальную несправедливость. Фра-Диа¬ 
воло и его люди вели также партизанские действия против 
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французов, оккупировавших Италию. В 1806 году Фра-Диаволо 
был схвачен и повешен в Неаполе. 

...солдаты преторианского Рима... — Преторианцы — солдаты 
сначала консульской, потом императорской гвардии. В импера¬ 
торский период преторианцы стали всесильными: они нередко 
назначали и смещали императоров по своему усмотрению. Рим 
во времена владычества преторианцев Диккенс и называет 
«преторианским Римом»; Капуя была в первые века н. э* бога¬ 
тым торговым городом, нравы которого не отличались строго¬ 
стью. 

Стр. 500. Кьяйя — набережная в Неаполе. 

Стр. 501. Тиберий — Тиберий (42 до н. э«— 37 н. э*) — рим¬ 
ский император, отличавшийся крайней жестокостью. В 26 г. н. э* 
он удалился на остров Капри, откуда продолжал управлять 
империей. Диккенс называет его «обожествленным», так как 
римские императоры обожествлялись при жизни, и культ импе¬ 
ратора был общеобязателен для всей империи. 

Стр. 502. ... вытянув руку подобно Кануту. — Известная ле¬ 
генда о Кануте Великом (датском викинге, завоевавшем Англию 
в 1016 году) гласит, что король Канут ненавидел лесть, расто¬ 
чаемую ему придворными. Для примера он указал на волны 
прибоя, которым нет дела до его сана. 

...где началось восстание Мазаньелло. — Мазаньелло — пра¬ 
вильно: Томазо Аньелло (1623—1647)—неаполитанский рыбак, 
возглавил в 1647 году восстание против испанцев, оккупировав¬ 
ших в то время Неаполь. В течение семи дней Мазаньелло был 
полновластным хозяином города, но пал от руки убийц, подо¬ 
сланных испанским вице-королем. 

Стр. 504. ... среди призрачных развалин Геркуланума и Пом¬ 
пей. — Геркуланум — древнеримский город Гераклея, на месте 
которого теперь расположены Портичи и Резина, у подножия 
Везувия; был частично разрушен, а затем залит потоком рас¬ 
плавленной лавы во время страшного землетрясения и изверже¬ 
ния Везувия в 79 г. н. э.; стенные фрески были случайно обна¬ 
ружены в 1706 г.; с той поры здесь непрерывно ведутся раскоп¬ 
ки. Помпеи— древнеримский город в десяти километрах от Везу¬ 
вия. В 79 г. н. Э- во время того же землетрясения и извержения, 
которые уничтожили Геркуланум, был засыпан пеплом Везувия. 
Впервые после этой катастрофы остатки древних строений Пом¬ 
пей были обнаружены архитектором Фонтана в 1592 году; с 
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1748 года здесь непрерывно ведутся раскопки, давшие богатей¬ 
ший материал по истории Рима и римского искусства. 

Стр. 507. Свернув к Пестуму... — Пестум, по-гречески, — По¬ 
сидония, современная Пести — город в сорока километрах на 
юго-восток от Неаполя. Посидония была греческой колонией, 
процветавшей в VII — V вв. до и. э* Здесь сохранились развалины 
городской стены, амфитеатра, несколько храмов и т. д. 

Стр. 513. ...«Фоскари» — опера итальянского композитора 
Джузеппе Верди (1813—1901). 

Стр. 521. ...с обязательной раковиной... — двустворчатая мор¬ 
ская раковина — отличительный знак итальянских паломников. 

Стр. 522. ...достойном... Отрантского замка... — Отранто — 
небольшой городок на юге Италии, разоренный и уничтоженный 
в 1480 году турками. Там сохранились развалины старинного 
мрачного замка. Этот замок описан в романе английского писа¬ 
теля Горация Уолпола (1717—1797) «Замок Отранто» (1764), 
положившем начало «готическому» роману тайн и ужасов. 

Стр. 523. Медичи — знатный флорентийский род, захватив¬ 
ший в XV веке власть над Флоренцией и ее владениями. 

Иллюстрации, публикуемые в этом томе, принадлежат ху¬ 
дожникам — современникам Диккенса. 

Иллюстрация на стр. 17 принадлежит К. Стэнфилду; на 
стр. 19, 127, 169, 215, 331, 343, 421, 469 — М. Стону; на стр. 23, 81, 
115, 157, 185, 199, 223, 233, 251 — А. Фросту; на стр. 319, 349, 375, 
399, 453, 459, 517 — Г. Томсону. 
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